| 話說(shuō)三蘇 |

三蘇指蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人，這是文學(xué)史上最基本的常識(shí)了，但“常識(shí)”也有不識(shí)的例外?！度辶滞馐贰防镏辛伺e人的范進(jìn)，聽(tīng)到四川學(xué)差說(shuō)查了三年，并不見(jiàn)蘇軾來(lái)考，想是臨場(chǎng)規(guī)避的話，便愁著眉道：“蘇軾既文章不好，查不著也罷了！”這脫胎于明人汪道昆的軼事，錢謙益《列朝詩(shī)集小傳》、周亮工《書影》均有記載，并非小說(shuō)憑空虛構(gòu)的笑話。

老蘇蘇洵，字明允，北宋眉州眉山（今屬四川）人。南宋起習(xí)稱為“蘇老泉”，后人從東坡畫作的印章上，證知“老泉山人”實(shí)是蘇軾的別號(hào)。但梅堯臣有《題老人泉寄蘇明允》，老蘇又瘞葬在故里老翁泉邊，尊以此號(hào)也并不奇怪。約定俗成，久經(jīng)公認(rèn)，好比民間習(xí)慣了“潘仁美”，就不必強(qiáng)要訂正為潘美一般。

人們對(duì)老蘇的了解，大多源于《三字經(jīng)》“蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍，彼既老，猶悔遲”的一節(jié)。我們不要誤解以為蘇洵二十七歲前是文盲，他有很厚的蜀學(xué)功底，這里的“始發(fā)憤，讀書籍”，不過(guò)是指應(yīng)付科舉考試的“章句名數(shù)聲律之學(xué)”罷了。當(dāng)然，發(fā)憤便意味著他的勤奮苦學(xué)。二十七歲后的努力，畢竟成就了他為名揚(yáng)天下的古文大家。陳師道《后山詩(shī)話》說(shuō)“蘇明允不能詩(shī)”，其實(shí)從留存的近五十首詩(shī)來(lái)看，也有老到的佳作。如《九日和韓魏公》：“晚歲登門最不才，蕭蕭華發(fā)映金罍。不堪丞相延?xùn)|閣，閑伴諸儒老曲臺(tái)。佳節(jié)久從愁里過(guò)，壯心偶傍醉中來(lái)。暮歸沖雨寒無(wú)睡，自把新詩(shī)百遍開(kāi)?！鳖i聯(lián)尤為人稱道?！读ぴ?shī)話》以為這是將白居易的“百年愁里過(guò)，萬(wàn)感醉中來(lái)”（按：此為《別韋蘇州》中句）“衍為七言”，但老蘇詩(shī)切“九日”的題面，自出新意，不能簡(jiǎn)單理解為對(duì)前人舊句的衍廣。

蘇洵有《名二子說(shuō)》，這與舊時(shí)子女成年了取字，由父親或長(zhǎng)輩作“字說(shuō)”的情形不同，純是老蘇針對(duì)二子少年情狀的借題發(fā)揮，因?yàn)槊窃缇腿《说?。老蘇說(shuō)“軾”看似可有可無(wú)，但車缺了軾便很不美觀，“軾乎，吾懼汝之不外飾也！”“轍”與車關(guān)系密切，盡管為車子擺功輪不到它，但車翻馬斃也無(wú)連累之害，所以對(duì)蘇轍的期望，便是“善處乎禍福之間”。日后兄弟二人似乎都遵循了這命名的教誨，而走到對(duì)方的極端：蘇軾才能外露，鋒芒畢現(xiàn)，卻不善于自保；蘇轍不像哥哥那樣容易招嫉惹禍（當(dāng)然脾氣還是耿直得可以，況且是非常常使人無(wú)法躲開(kāi)），性格卻變得內(nèi)向而深沉。

由“登軾而望”的意思生發(fā)，蘇軾字子瞻，一字和仲（因排行老二，長(zhǎng)兄景先早夭）。黃州時(shí)躬耕東坡，自號(hào)東坡居士；晚年官至端明殿學(xué)士，提舉成都玉局觀，逝世后南宋孝宗賜謚文忠，故后人也尊稱為“蘇端明”“蘇玉局”“蘇文忠”。蘇轍因“由之以轍”意而字子由，又字同叔；晚年寓居許昌潁水之濱，號(hào)潁濱遺老；曾官門下侍郎，世稱“蘇黃門”；南宋淳熙年間追謚文定。兄弟倆還有長(zhǎng)公、少公與大蘇、小蘇的別稱，如張耒《贈(zèng)李德載》道“長(zhǎng)公波濤萬(wàn)頃海，少公峭拔千尋麓”，對(duì)二蘇的作品風(fēng)格都表示了高度的贊許。

宋仁宗嘉祐元年（1056年），蘇洵帶著二蘇來(lái)到汴京，次年兄弟倆雙雙中進(jìn)士，而且名列前茅。頓時(shí)轟動(dòng)京城，“蘇氏文章遂擅天下”，“三蘇”合稱便是此時(shí)開(kāi)始的?？┹陀谝婚T，以至出現(xiàn)了“眉山生三蘇，草木盡皆枯”的謠諺，日后蘇氏兄弟再考制科，兩人的名聲便嚇走了十分之八九的競(jìng)爭(zhēng)者。不過(guò)“三蘇”成名的意外受惠者，卻是一位名叫張遠(yuǎn)霄的五代神仙。當(dāng)初遠(yuǎn)霄往青城山學(xué)道時(shí)，有位老人向他借錢，作為報(bào)答，給他三顆彈子，據(jù)說(shuō)老蘇曾夢(mèng)見(jiàn)遠(yuǎn)霄，以為彈子即“誕子”之兆，于是買下他的畫像焚香祈祝，果然連索得男。蘇洵因作《題張仙畫贊》（見(jiàn)《老泉先生全集》，今本《嘉祐集》不載）。二蘇的成就比任何宣傳都有效，從此張仙便奠定了在民間傳說(shuō)中作送子之神的牢固地位。

蘇氏兄弟是親密無(wú)間的楷模，《宋史》說(shuō)他倆“患難之中，友愛(ài)彌篤，無(wú)少怨尤，近古罕見(jiàn)”，并非溢美。小蘇說(shuō)大蘇：“撫我則兄，誨我則師?！保ā锻鲂肿诱岸嗣髂怪俱憽罚〇|坡謂弟弟：“我少知子由，天資和而清。好學(xué)老益堅(jiān)，表里漸融明。豈獨(dú)為吾弟，要是賢友生?！保ā冻鮿e子由》）兩人所處地點(diǎn)只要不是交通斷絕，便塤動(dòng)篪應(yīng)，文必共賞，詩(shī)必同和。錢鍾書在《宋詩(shī)選注》中指出：“蘇轍每每學(xué)他哥哥的詩(shī)（甚至哥哥用錯(cuò)的故典，兄弟會(huì)照錯(cuò)）?！卞X先生在括弧里的補(bǔ)充沒(méi)有示例，依愚意揣測(cè)，可能一是東坡在《石鼓歌》中有“其魚惟貫之柳”句，子由《和石鼓歌》便有“以柳貫魚魚不傷，貫不傷魚魚樂(lè)死”的發(fā)揮，其實(shí)石鼓文中的“貫”字是東坡誤讀了，原本是個(gè)很難寫的“?”字，作“包裹”解。二是東坡《岐亭五首》有“不見(jiàn)盧懷慎，蒸壺似蒸鴨”的話，按《盧氏雜說(shuō)》，用蒸葫蘆代替蒸鴨來(lái)請(qǐng)客的是鄭余慶。子由也誤作盧氏的典故，可能兄弟兩人同見(jiàn)到什么別的本子。

二蘇雖手足之親，氣質(zhì)卻不相同。哲宗紹圣年間，兩人先后貶謫嶺外，相逢于梧州附近。路旁有賣叫湯餅的面食，粗惡不堪，子由只得放下筷子，東坡卻全盤照收，笑著對(duì)兄弟道：“你現(xiàn)在還想品滋味不成？”這事如果放到《世說(shuō)新語(yǔ)》的時(shí)代，人們會(huì)因此來(lái)品評(píng)二人優(yōu)劣，但其實(shí)大可不必，因?yàn)樽佑傻男郧楸闶侨绱耍J(rèn)真不茍。反映在詩(shī)作上，東坡雄奇豪逸，無(wú)往不適，子由便顯得比較拘謹(jǐn)。

蘇氏兄弟是當(dāng)時(shí)文壇的領(lǐng)袖和風(fēng)云人物，在徽宗朝蔡京上臺(tái)后，姓名卻上了“元祐黨籍碑”（其時(shí)東坡已去世），著作被詔令銷毀，連父親老蘇的集子也未能幸免。不過(guò)烏云遮不住太陽(yáng)，“黨籍碑”兩年后便被推倒，詔禁也不過(guò)行了一二十年，便出現(xiàn)了“蘇文熟，吃羊肉，蘇文生，吃菜根”的局面，三蘇作品恢復(fù)了應(yīng)有地位，自后風(fēng)行不衰。清代主司喜歡下“宛然蘇子口氣”“深得蘇氏家法”的評(píng)語(yǔ)，一名舉子便引用了三段“蘇子”或“蘇氏”的語(yǔ)錄，博得了“留心于三蘇”的優(yōu)等考語(yǔ)。出來(lái)不禁作詩(shī)云：“分明指與平川路，一個(gè)佳人兩丈夫?！痹瓉?lái)他的三段引語(yǔ)，分別出自戰(zhàn)國(guó)蘇秦、東漢蘇竟及前秦的才女蘇若蘭！這是清人趙吉士在《寄園寄所寄》中的一則記載。