| 出手不凡的南行詩 |

清人的《四忌銘》中，第一忌便是“著書忌早”，文學(xué)史上的大家，也真有好些“悔其少作”的例子。不過事物不能一概而論，大器未必晚成。這一來是因為少年之作往往于純?nèi)涡造`中結(jié)合著虔誠而執(zhí)著的進(jìn)取心，如李賀就恨不得把一顆心都嘔進(jìn)他的詩里，而我們現(xiàn)今讀到的《李長吉歌詩》，也可以說都是從他帶著的錦囊里取出的“少作”。二來是成熟的作家大體都要經(jīng)歷“少而銳，壯而肆，老而嚴(yán)”的三個發(fā)展階段，這里銳有尖新意，肆有雄博意，嚴(yán)有深嚴(yán)意。早期作品除了為“肆”和“嚴(yán)”打基礎(chǔ)外，本身的“銳”決非缺點。

蘇軾詩歌最早的結(jié)集是嘉祐四年（1059年）的《南行集》，其時他二十四歲。三年前他同蘇轍雙中進(jìn)士，旋即回蜀為母親奔喪。這年服滿，十月間由老蘇帶領(lǐng)著南下岷江，沿長江水路到江陵（荊州），再北赴京師。六十天的水程中，三蘇共得詩文百篇，匯成了這個集子。這是一次新奇而難忘的旅行，“山川之秀美，風(fēng)俗之樸陋，賢人君子之遺跡，與凡耳目之所接者，雜然有觸于中”（《南行前集敘》）。若在今時，人們會帶上照相機(jī)，或許能因此成為攝影名家，但在東坡的時代，“發(fā)于詠嘆”是紀(jì)行的最佳手段。我們當(dāng)然不能說照相器材是中國詩歌的克星，但換個角度講，古代詩歌具有代替照相機(jī)的功用，大致是不錯的。

“江寒晴不知”，但見朝陽朦朦朧朧地在高峰間游移，峭壁上橫云飄散，翠樹歷歷，這是《過宜賓見夷中亂山》中的景色。夜泊牛口，“日落紅霧生”，山民們“負(fù)薪出深谷，見客喜且售”，對船上的主顧抱著虔誠的期望?！督峡瓷健罚迦喝珩R群數(shù)百，偶爾才見山徑中一二人影，“舟中舉手欲與言”，卻“孤帆南去如飛鳥”。屈原塔、諸葛井、仙都觀、望夫臺……名勝遺跡，令人遐想，“可憐千古長如昨，船去船來自不停”。尤其是進(jìn)入三峽后，《入峽》《巫山》《新灘》《蝦蟆背》……可以說無景不備，無篇不奇。這并不奇怪。酈道元《水經(jīng)注》的一段：“自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日。自非亭午夜分，不見曦月?！逼鋵嵤菍嶄?，我們讀上去總覺像詩。三峽美景是現(xiàn)成的詩境，蘇軾是舍不得“如入寶山空手回”的。

入了寶山以后，詩人們不外乎兩種態(tài)度。一種是聽?wèi){靈感去交換詩的意象，吟出“江流吳楚三千里，家住巫山十二峰”“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”之類的句子來，然后在構(gòu)成的氛圍中自得其樂。這樣的作品常是絕句或短律，以神韻取勝。另一種卻對眼前的實景毫不放松，窮追猛打，精雕細(xì)琢，恨不能鉆進(jìn)它的每個角落中去。這類詩篇多用長篇歌行寫成，以沉實見長。好比喝酒，前者是在酒香中陶醉，后者卻要一滴滴地品味，就連下酒菜也要嚼得細(xì)爛?！赌闲屑分械娜龒{詩便屬后一種。例如《入峽》寫道：“入峽初無路，連山忽似龕。縈紆收浩渺，蹙縮作淵潭。風(fēng)過如呼吸，云生似吐含。”浩渺的江水進(jìn)入瞿塘峽后，隨兩岸山勢而縈曲收束，像被分割成一座座深潭，群峰有高有低，忽前忽后，使近旁的風(fēng)和云都帶上了旋律。這比“兩岸連山，略無闕處”更見細(xì)膩，還多寫了水的姿態(tài)。再如“遙觀神女石，綽約誠有以。俯首見斜鬟，拖霞弄修帔”（《巫山》），“鐵楯橫半空，俯瞰不計丈。古人誰架構(gòu)，下有不測浪。石竇見天囷，瓦棺悲古葬”（《出峽》）等，都是努力體悟，刻意求新，很可以作為“少而銳”風(fēng)格代表的。

東坡詩作構(gòu)思奇特的特色，在南行詩中已見端倪。如《新灘》：

扁舟轉(zhuǎn)山曲，未至已先驚。白浪橫江起，槎牙似雪城。翻翻從高來，一一投澗坑。大魚不能上，暴鬣灘下橫。小魚散復(fù)合，瀺灂如遭烹。鸕鶿不敢下，飛過兩翅輕。白鷺夸瘦捷，插腳還欹傾……

你看大魚力不從心，小魚張皇失措，都被大水沖得東倒西歪。覓食的水鳥饞涎欲滴，鸕鶿還算有自知之明，白鷺卻想逞能，結(jié)果還是無法穩(wěn)住。江浪險湍之狀，表現(xiàn)得淋漓盡致，使我們不能不嘆服作者的匠思。

此外，像“江山自環(huán)擁，恢詭富神奸”（《神女廟》）“人心隨物變，遠(yuǎn)覺含深意”（《巫山》）“入峽喜巉巖，出峽愛平曠。吾心淡無累，過境即安暢”（《出峽》）這一類詩句，表現(xiàn)出了以議論和理趣入詩的傾向。這也是日后蘇詩的一大特色。這樣看來，說南行詩為東坡日后的“壯而肆”及“老而嚴(yán)”打下基礎(chǔ)，是有根據(jù)的。

蘇軾南行詩的題目，蘇轍大多數(shù)做了一遍，或許是老蘇出題命作的結(jié)果。子由的作品都編進(jìn)了《欒城集》，而蘇軾的南行詩在他晚年手定《東坡集》時卻未輯入，蘇過輯《東坡后集》，也承襲了父親的做法。因此清人紀(jì)昀下了“氣體未能成就”的評語，懷疑這是東坡不滿“少作”的表現(xiàn)。但稍后的王文誥不同意此說，并認(rèn)為《南行集》是東坡“自名家而至大家”的標(biāo)志。從上面的介紹來看，南行詩出手不凡，我們應(yīng)當(dāng)同意王文誥的判斷。