臺版自序

與歐洲文藝復興時期的文學經(jīng)典一樣，《紅樓夢》也頗具地標意味，并且也同樣承接文化的始源性。但丁《神曲》源自新約《圣經(jīng)》，歌德《浮士德》呈示有關荷馬史詩的記憶，塞萬提斯《唐·吉訶德》緬懷騎士時代，莎士比亞戲劇綜合了古希臘悲劇和喜劇的雙重傳統(tǒng)。由此可見，《紅樓夢》從《山海經(jīng)》神話起筆，并非偶然的巧合。

正如文明是遞進的，文化是回返的，以文藝復興的形式。中國式的文藝復興自有宋年間悄悄開始，至《紅樓夢》問世方才彰顯其巍然恢宏的氣象。中國歷史文化的全息性，得以在《紅樓夢》里獲得淋漓盡致的呈現(xiàn)。正是有感于斯，才會以《歷史文化的全息圖像》命名此著。

《紅樓夢》以回到神話的方式，清掃了被儒家和權術家所把持的奧吉斯特牛圈，同時又讓活在《易經(jīng)》八卦里的中國人獲得了截然不同的人文品質?！都t樓夢》的清澈，使宋儒頓為泥土，使帝王術變得像房中術一樣委瑣。人，而不是囚禁人的種種桎梏，成為文學敘事的重心所在。這種對人的尊重，對人的標舉，不僅使儒家倫理顯得陳腐，而且也讓司馬遷《史記》變得可疑。就此而言，《紅樓夢》是對文化和歷史的雙重顛覆。

自《紅樓夢》以降，中國的歷史有了全新的內容，不再是百分之百的功利和權謀，而是有了審美女神的介入和導引?！都t樓夢》這種人文品質，后來在王國維的詩學和陳寅恪的史詩性小說《柳如是別傳》中，獲得了承繼。宛如一脈雋永的文化香火，綿綿不斷，源遠流長。

區(qū)區(qū)論述《紅樓夢》的著述，不過是在這一脈文化承傳之中，點上一支清香而已。事實上，區(qū)區(qū)的所有著述，乃至小說寫作，尤其是三部歷史小說寫作，無一不是這樣的努力。倘若要想從區(qū)區(qū)的著述中找到富國強兵之道無疑是徒勞的，但一些審美情趣尚存者，有望在此找到知音或者有所共鳴。區(qū)區(qū)著述雖然并非清淡到了有如黃公望《富春山居圖》一般，但于廟堂與江湖的同時決絕，卻與《富春山居圖》的意境心有戚戚焉。

與黃公望當年于寺廟著墨《富春山居圖》不同，區(qū)區(qū)著述論《紅樓夢》的緣起，卻是1989年的身陷囹圄。最后三個月被允許讀書，同時讀了海德格爾的《存在與時間》和《紅樓夢》。有趣的是，在那個德國人的哲學著述和曹雪芹的小說之間，竟然有著奇妙的對稱性。正如《存在與時間》乃是一部以思辨方式闡說的詩學一樣，《紅樓夢》是一部以審美女神導引的存在史詩。兩者在牢房里的交匯，使閱讀本身無意間變得詩意盎然。

區(qū)區(qū)出獄后的兩部著述，皆由此生發(fā)。從《存在與時間》延伸出《西方二十世紀文化風景》（五卷本《李劼思想文化文集》第一卷，亦曾以《給大師定位》單行本出版），在閱讀《紅樓夢》的同時參照海德格爾的存在論，寫出以《歷史文化的全息圖像》命名的論《紅樓夢》一著（亦即五卷本中第二卷）。二十年后，當此著在臺灣面世之際，區(qū)區(qū)不由感嘆18世紀的曹雪芹和20世紀的海德格爾，竟然如此相通。正如海德格爾從思辨哲學走向存在論的美學，曹雪芹從小說世界刻畫出中國文化長期闕如的詩性標高。審美，在兩者不約而同地成了引導人類前行的存在女神。

早在海德格爾引用荷爾德林的話表述說“人類詩意地居住在這地球上”之前許多年，曹雪芹就已經(jīng)從《山海經(jīng)》神話中發(fā)現(xiàn)了中國文化最深邃的奧義：生存如泥，頑強如石，溫潤如玉。泥土經(jīng)由女媧之手，變成了頑石；而頑石再經(jīng)由女兒之淚，被洗成了美玉。一部《紅樓夢》，其實就是華夏民族從泥到石、由石到玉的靈魂傳記。或者說，在驚人的寫實畫面之中徜徉著的，便是這種靈性的掙扎和靈魂的升華。

當昔日的革命者將牢房比作客棧時，他們可能不曾想到過，更是靈魂的淬火。倘若可以將革命也看作某種詩意的話，那么相比之下，因為《存在與時間》與《紅樓夢》交匯而產(chǎn)生的精神閃電，無疑更具革命意味。當然，其意味不是社會的，而是思想的；不是物質的，而是精神的；不是生存的，而是存在的；不是倫理的，而是審美的。正如《紅樓夢》是中國歷史文化的一個地標，以思想的、精神的、存在的、審美的方式閱讀《紅樓夢》，乃是這部小說閱讀史上的一次歷史性轉折。

這樣的轉折，要而言之，是從土地朝向天空的維度變化。以往的《紅樓夢》閱讀都是生存性的探究，沒有審美的天空。除了王國維意識到其中的悲劇價值，幾乎鮮有學人從純粹審美的角度加以審視。雖然西方也并非所有學者都意識到人類詩意地居住在這地球上，但相比之下，中國人的人文傳統(tǒng)更注重文化的生存目的和世俗品性。就此而言，小說開頭所標舉的女媧補天，與其說補的是生存的天空，不如說補的是審美的天空；或者干脆說，補的是中國文化傳統(tǒng)里長期闕如的存在詩意。

相對于沉重極了的傳統(tǒng)因襲，《紅樓夢》所蘊含的詩意，對于這個民族來說，不盡是遙遠的，而且是相當奢侈的。因為那樣的詩意，不是珠光寶氣的，不是富麗堂皇的，而是像草木一般樸素，像山石一般自然。在世人習慣了的金玉良緣面前，曹雪芹推出了那個木石前盟。這與其說是對中國追逐功名、積攢金銀的浮世諸相的犀利調侃，不如說是對迷失沉淪的蕓蕓眾生的莫大悲憫。

就此而言，所謂讀懂《紅樓夢》，要說簡單很簡單，要說復雜也很復雜。沉湎于功名埋首于金銀的，一旦讀進去，沒準會把自己讀成薛寶釵甚至薛蟠。世俗男女，一般都喜歡在小說里尋找自己的金玉良緣，從而嫌木石前盟太寒酸。但也不要以為，只有成為出家人才能讀懂《紅樓夢》。君不見，那位妙玉姑娘，云空未必空，結果是欲潔何曾潔。說是空空道人，渺渺真人，茫茫大士，但真能夠空渺茫茫，還非得到塵世走一遭才行。所謂塵緣，盡在欲了未了之中。

區(qū)區(qū)論《紅樓夢》一著自從在大陸問世以來，將近二十年。其間讀者甚眾，回應諸多。有必要在此提出的是，大陸出版的所有版本當中，區(qū)區(qū)只認最早的東方出版中心版，后來五卷本文集中收錄的，便是那個版本。其他版本，尤其是新星出版社出的幾個版本，都不在區(qū)區(qū)認可范圍內。

眼下，臺灣的允晨出版社出版此著的繁體版之際，區(qū)區(qū)不得不道出的一個遺憾是，由于手稿至今不曾要回，故而無法與讀者分享最初的原貌。當初東方出版中心編輯此著時，曾經(jīng)特意要去手稿，以期原汁原味。但是后來據(jù)說是出于通過的考量，編輯作了一些刪節(jié)。此著出版之后，出版社方面沒能主動奉還手稿，而區(qū)區(qū)也忙著寫作其他著述，一時竟忘了要回，并且一忘就忘了將近二十年、臨近臺灣出版社有意出繁體字版時才想起。及至找到編輯，回答是，時間太長了，只能找找看。至今，依然沒有得到找回的消息。因此，臺版付梓的只能是最初那個刪節(jié)本。倘若這部手稿一直要不回，那么將來由任何哪個出版社重新版，都只能是刪節(jié)的，而不是原貌的。但區(qū)區(qū)有必要聲明的是，這部臺版論《紅樓夢》是經(jīng)過本人校閱的，因而最為本人所認可。

可以說，區(qū)區(qū)之于中國文化和中國歷史的重寫努力，就是從這部論《紅樓夢》開始的。以后的諸多著述，尤其是《百年風雨》（港版叫作《梟雄與士林》）、《中國文化冷風景》，庶幾可以視作此著的續(xù)篇。允晨文化出版社在出版了區(qū)區(qū)上述兩部論著之后，再回首區(qū)區(qū)的論《紅樓夢》并且加以重新出版，并非心血來潮，而是自有一番深意在其中。

但愿兩岸三地的讀者，能夠理解此著出版的種種坎坷，能夠明白此著問世的諸多苦衷。這其實也可說是一種中國文化和中國歷史的閱讀，更是閱讀此著時與區(qū)區(qū)的別一種分享。

最后想說的是，二十年過去，當年在序中所提及的學術計劃，基本實現(xiàn)。由論《紅樓夢》向上追溯，完成了《中國文化冷風景》，而由此向下展開，則是《百年風雨》。這三部論著成為區(qū)區(qū)對中國歷史文化的一個完整的審視，借此告慰諸多同道前輩。

是為序。

2013年10月

寫于臺版《論〈紅樓夢〉》出版之際