3．?dāng)?shù)學(xué)零分的初中生

1931年，吳文俊終于進(jìn)入私立鐵華中學(xué)，開始了他遲到一年的初中學(xué)習(xí)。但吳文俊在中學(xué)的學(xué)習(xí)并不順利。用他的話說(shuō)，那個(gè)鐵華中學(xué)的校長(zhǎng)根本就是一個(gè)洋奴買辦，辦學(xué)就是為了賺錢。

鐵華中學(xué)一邊對(duì)學(xué)生收取高額的學(xué)費(fèi)，一邊對(duì)老師極盡剝削之能事。招聘的永遠(yuǎn)是試用期老師。一旦老師試用期滿，馬上就找個(gè)借口不予聘用。老師總是走馬燈似的換，學(xué)生們剛適應(yīng)了一種講課風(fēng)格，而老師卻要離開了。于是學(xué)生們又得再次適應(yīng)另一種講課風(fēng)格。更可惡的是，鐵華中學(xué)的所有課程，除了國(guó)文之外，全部用的是英文教材，并用英文上課。所以，學(xué)生們要適應(yīng)的不僅是風(fēng)格迥異的教學(xué)風(fēng)格，還有南腔北調(diào)的英語(yǔ)。于是整個(gè)學(xué)期，學(xué)生們都在無(wú)休止地適應(yīng)中度過(guò)。這樣的學(xué)校，學(xué)生們的學(xué)習(xí)狀況可想而知。

雖然吳文俊在小學(xué)7年級(jí)就開始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，但學(xué)習(xí)狀況也不容樂(lè)觀。其間，吳文俊生了一場(chǎng)大病，離開了鐵華中學(xué)。吳文俊事后稱之為“終于因禍得福”：“幸運(yùn)的是，我不久生了一場(chǎng)大病，從此離開了這所學(xué)校?！?/p>

大病之后，吳文俊插班到了私立民智初級(jí)中學(xué)。這所學(xué)校與鐵華中學(xué)截然不同。老師們大多極負(fù)責(zé)任，對(duì)自己所教的專業(yè)也都有很好的素養(yǎng)。吳文俊特別提到了初二時(shí)的一位教國(guó)文的女老師。

這位女教師最擅長(zhǎng)的是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，尤其是“四六文”。四六文即駢文的通行別稱，駢文全篇以雙句為主，注重對(duì)偶聲律，多以四字、六字相間成句，所以又稱為“四六文”。駢文大約起于中、晚唐之間。柳宗元《乞巧文》形容駢文句式中說(shuō)“駢四儷六，錦心繡口，宮沉羽振，笙簧觸手”，便以四六句為駢文的主要特點(diǎn)。在聲韻上，它講究運(yùn)用平仄，韻律和諧；修辭上注重藻飾和用典。當(dāng)時(shí)那位國(guó)文老師講了許多的四六文，吳文俊也正是那個(gè)時(shí)候，背誦了不少的好文章。當(dāng)然，這樣的古文教育對(duì)于初中的學(xué)生來(lái)講，還是有點(diǎn)過(guò)早的。所以學(xué)生們也往往只是背誦，而對(duì)文章本意卻不甚明了。比如在學(xué)習(xí)四六文的代表作《滕王閣序》的很久之后，吳文俊才意識(shí)到，原來(lái)自己把“秋水共長(zhǎng)天一色”讀斷“秋水共長(zhǎng)/天一色”是不對(duì)的。

但是，這樣的古文學(xué)習(xí)已經(jīng)在吳文俊的思想里留下了深深的印記，給吳文俊的國(guó)文打下了很好的基礎(chǔ)。經(jīng)過(guò)許多的波折以后，當(dāng)吳文俊在閱讀中國(guó)古代的數(shù)學(xué)材料時(shí)，它的作用功不可沒(méi)。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有統(tǒng)一的教學(xué)大綱，老師們的教學(xué)也特別自由，往往根據(jù)自己的特長(zhǎng)喜好，決定教材和教授內(nèi)容。所以在初中三年級(jí)時(shí)，吳文俊的國(guó)文老師有了變化，教材也由古文變成了白話文。這一年，吳文俊學(xué)了很多鄒韜奮在《生活周刊》上發(fā)表的文章。

那時(shí)成長(zhǎng)起來(lái)的不少數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家國(guó)文功底都是非常好的。比如數(shù)學(xué)家華羅庚，寫了很多簡(jiǎn)潔明了、通俗易懂的科普文章，這不能不提他的國(guó)文的底子。還有蘇步青，雖然是數(shù)學(xué)家，但從小熟讀《左傳》《資治通鑒》，立志做歷史學(xué)家。物理學(xué)家楊振寧的國(guó)文也是很好的。所以，國(guó)文也是一個(gè)非常重要的工具，學(xué)不好，在很多方面就會(huì)有理解障礙。

初中的三年，吳文俊的國(guó)文成績(jī)一向不錯(cuò)。相比而言，他的數(shù)學(xué)則不是很妙了。當(dāng)然，其中緣由并非如我們現(xiàn)在的大多數(shù)學(xué)生一樣，是因?yàn)槠?。追究起?lái)，這實(shí)在是客觀環(huán)境使然。

1932年1月28日晚，日本帝國(guó)主義借口保護(hù)僑民，出動(dòng)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)數(shù)千人向上海閘北、江灣、吳淞等地進(jìn)攻，是為一·二八事變。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的深入，上海陷入了一片混亂之中。

彼時(shí)，念初中的吳文俊正處于活潑好動(dòng)的時(shí)期。雖然家庭管教嚴(yán)格，吳文俊性格也是喜靜不喜動(dòng)，但家人還是顧慮甚多。為了安全起見，家人便帶著吳文俊離開上海到鄉(xiāng)下老家居住。

在魯迅先生的筆下，鄉(xiāng)下衰敗而蒼涼，但在少年吳文俊的眼中則不同。他對(duì)這個(gè)完全不同于上海里弄縱橫的世界產(chǎn)生了深厚的興趣。鄉(xiāng)下有綠色的郊野和色彩斑斕的植物世界，深深地吸一口新鮮空氣，似乎整個(gè)世界都在與他同呼吸……

但鄉(xiāng)下的生活雖然美好，吳文俊的人生之路還是要在上海繼續(xù)。待時(shí)勢(shì)稍稍平息，家人帶著吳文俊又匆匆地回到了上海。

回到上海，吳文俊也繼續(xù)回歸于家庭、學(xué)校兩點(diǎn)一線的生活。但是，他突然發(fā)現(xiàn)，課本的知識(shí)變得深?yuàn)W起來(lái)，特別是數(shù)學(xué)。往日簡(jiǎn)單易懂的數(shù)學(xué)，竟然完全變得面目猙獰，難以卒讀了。每天老師講課，就像使用某種密碼一樣，其他同學(xué)們都有解碼工具，但他沒(méi)有。

一開始，他努力地聽著，努力地看書，努力地去搞懂老師的話。但收效甚微。漸漸地，浮躁的少年心性占了上風(fēng)，他不愿意再費(fèi)勁去琢磨老師的講課，干脆放棄，徹底地放棄。結(jié)果期末考試，他得到了自己的第一個(gè)，也是唯一的一個(gè)零分。

沒(méi)有任何準(zhǔn)備，吳文俊突然成了差生。當(dāng)尖子生不易，當(dāng)差生則更難。對(duì)于差生，老師往往會(huì)帶著“有色眼鏡”去看他的一切，將其成績(jī)差這一點(diǎn)無(wú)限放大，而對(duì)其他優(yōu)點(diǎn)則忽略不計(jì)。在與同學(xué)的交往中，差生也大多處于弱勢(shì)。這個(gè)零分對(duì)吳文俊的打擊是太大了，用他自己的話來(lái)講，就是“這個(gè)事情說(shuō)不過(guò)去了”。

為什么“說(shuō)不過(guò)去”？對(duì)家人說(shuō)不過(guò)去是一方面，但我們相信，這里更重要的是過(guò)不了自己的心理關(guān)。這個(gè)零分使吳文俊猛然警醒起來(lái)了。

暑期，學(xué)校專門為沒(méi)能趕上學(xué)習(xí)進(jìn)度的學(xué)生辦了講學(xué)班，吳文俊也參加了。講學(xué)班的老師絲毫沒(méi)有因?yàn)槭鞘钇诎喽÷档徒虒W(xué)質(zhì)量，依然一絲不茍。吳文俊也真正地全力以赴了。很快地，他的數(shù)學(xué)就趕上來(lái)了。

現(xiàn)在說(shuō)到自己的這次零分經(jīng)歷，吳文俊先生很認(rèn)真地將之歸為突發(fā)事件，而非其數(shù)學(xué)才能問(wèn)題：

學(xué)校里辦暑期講學(xué)班，我去上暑期講學(xué)班補(bǔ)課，那么這個(gè)數(shù)學(xué)老師很高明，他是認(rèn)認(rèn)真真地講，還把學(xué)生叫到黑板上面來(lái)，叫你證明。我也是一步一步來(lái)，也有錯(cuò)誤，老師一點(diǎn)一點(diǎn)指正。經(jīng)過(guò)一個(gè)暑期的補(bǔ)習(xí)，當(dāng)然自己下了工夫，數(shù)學(xué)補(bǔ)上了。這是突發(fā)事件，不是因?yàn)槲覕?shù)學(xué)不行，我數(shù)學(xué)還是比較行的，就是因?yàn)檫@樣走了一段時(shí)間回來(lái)跟不上了，根本不管了，一考考零分，這個(gè)零分不是數(shù)學(xué)不行了。

吳文俊先生對(duì)自己數(shù)學(xué)才能的自信，對(duì)事情的認(rèn)真，溢于言表。