顧頡剛的古史研究

胡適“整理國故”的“國故學(xué)”到了顧頡剛的古史研究，重心又發(fā)生了轉(zhuǎn)移，意義又有了變遷。胡適的“整理國故”的“新國故學(xué)”雖然站在“科學(xué)方法論”的高度俯瞰中國古代的歷史，有了一種“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的感覺，但他面對(duì)的還是歷史，還是歷史的本身，而不是研究的方法。但到了顧頡剛的古史研究，情況就有了不同：他直接面對(duì)的實(shí)際已經(jīng)不是歷史的本身，而是研究的方法，而是“科學(xué)”。他之所以對(duì)自己的歷史研究充滿了信心，首先不是因?yàn)樗麑?duì)中國古代歷史本身有了自己獨(dú)立的感受和了解，而是因?yàn)樗哉J(rèn)為已經(jīng)掌握了中國古代歷史學(xué)家所未曾掌握的更先進(jìn)、更正確的研究的方法，這種方法就是通過胡適的提倡和介紹從西方哲學(xué)傳統(tǒng)中接受過來的科學(xué)研究的方法，就是杜威實(shí)用主義的“大膽假設(shè)，小心求證”的方法。實(shí)際上，杜威實(shí)用主義的“大膽假設(shè)，小心求證”的方法根本不是歷史研究的方法，不但不是中國歷史學(xué)家研究中國歷史的方法，也不是西方歷史學(xué)家研究西方歷史的方法。

顧頡剛之所以成為蜚聲文壇的中國歷史學(xué)家，首先是因?yàn)樗岢龅摹皩永鄣卦斐傻闹袊攀贰钡膶W(xué)說。

他在《與錢玄同先生論古史書》中說：“我很想做一篇《層累地造成的中國古史》，把傳說中的古史的經(jīng)歷詳細(xì)一說。這有三個(gè)意思。第一，可以說明‘時(shí)代愈后，傳說的古史期愈長’?！诙梢哉f明‘時(shí)代愈后，傳說中的中心人物愈放愈大’。……第三，我們在這上，即不能知道某一件事的真確的狀況，但可以知道某一件事在傳說中的最早的狀況……”^注2循著這樣一個(gè)思路，顧頡剛認(rèn)為，“中國的古史全是一篇糊涂賬。二千余年來隨口編造，其中不知有多少罅漏，可以看得出是假造的”^注3。他的《古史辨》就是一部揭露這個(gè)“造假的歷史”的著作。

顧頡剛的“層累地造成的中國古史”說一提出，即得到“疑古玄同”（錢玄同）的直接的響應(yīng)，胡適也認(rèn)為是“今日史學(xué)界的一大貢獻(xiàn)”^注4；當(dāng)時(shí)在國外留學(xué)的傅斯年在給顧頡剛的回信中，更是盛贊他在中國史學(xué)中的成就，說他“在這個(gè)學(xué)問中的地位，便恰如牛頓之在力學(xué)，達(dá)爾文之在生物學(xué)”，并借羅家倫等人的話說“頡剛是在史學(xué)上稱王了”。^注5可見其在當(dāng)時(shí)中國學(xué)界的影響之大。至少在形式上，它成了“五四”之后的“新史學(xué)”與“五四”之前的“舊史學(xué)”相區(qū)別的一個(gè)界碑。直至現(xiàn)在，文化保守主義者還經(jīng)常將其直接作為“五四”新文化傳統(tǒng)進(jìn)行批評(píng)和否定。

但是，學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)必須從學(xué)術(shù)的角度進(jìn)行討論，而不能籠統(tǒng)地歸結(jié)為一個(gè)相對(duì)抽象的傳統(tǒng)。與此同時(shí)，傳統(tǒng)就是傳統(tǒng)，傳統(tǒng)必須從傳統(tǒng)的角度來區(qū)分，而不能僅僅具體化為某種學(xué)術(shù)。如果僅從學(xué)術(shù)的角度，我們就不能不說，顧頡剛在其中國古史研究中直接面對(duì)的還不是“歷史”，而是“史料”；他對(duì)“史料”的關(guān)注也不在“史料”與“歷史”的關(guān)系，而是“史料”與制作了“史料”的人、與歷史學(xué)家本人的關(guān)系，因而就其歷史觀念的本身，就有了許多可議之處。

對(duì)于歷史學(xué)，對(duì)于歷史學(xué)家，首要的一個(gè)問題應(yīng)當(dāng)是：什么是“歷史”？雖然我們不可能對(duì)其做出一個(gè)完整的回答，但至少有一點(diǎn)則是不可移易的，即“歷史”是人的觀念中的一種客觀“存在”，而不是人的觀念的本身，不是人的主觀意志、主觀想象和主觀愿望的本身。它不是直接的現(xiàn)實(shí)，不是在人的直接觀察、了解、感受和體驗(yàn)中形成的現(xiàn)實(shí)世界，因而也不具有直接的客觀性。它是在人的觀念中構(gòu)成的，但在人的觀念中，它卻是作為一種外在于自我而存在著的客觀對(duì)象。這種“存在”甚至并不以人對(duì)它了解的詳盡程度為轉(zhuǎn)移，有時(shí)它可以以“無”的形式而存在，但這個(gè)“無”也就是“有”。正像一個(gè)人沒有見過自己的爺爺，對(duì)爺爺?shù)那闆r也一無所知，但他卻從來不會(huì)懷疑自己有一個(gè)爺爺。歷史也是這樣，我們對(duì)我們民族遠(yuǎn)古的歷史所知甚少，但我們并不懷疑我們民族遠(yuǎn)古歷史的存在。

在我們現(xiàn)在的人的觀念中，“歷史”好像是由歷史人物及其事實(shí)（史實(shí)）構(gòu)成的，好像是依照從古向今的時(shí)間順序逐漸積累起來的一些“史實(shí)”，但對(duì)于人類，其中也包括對(duì)一個(gè)民族或一個(gè)民族的人，“歷史”首先是從人的時(shí)間意識(shí)中生成的，是從人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感受和了解開始的。人不是首先知道了自己有一個(gè)曾祖父，然后才知道了自己有一個(gè)祖父；首先知道了自己有一個(gè)祖父，然后才知道了自己有一個(gè)父親。而是相反：他是先知道了自己的父親，然后才知道了自己的父親也有一個(gè)父親，這就是他的祖父；他是先知道了自己的祖父，然后才知道自己的祖父也有一個(gè)父親，那就是他的曾祖父。也就是說，時(shí)間意識(shí)是從感受和了解現(xiàn)實(shí)存在的事物出發(fā)的，是從“現(xiàn)在”開始的。從“現(xiàn)在”出發(fā)，向前的追溯有了“過去”，有了“歷史”；向后的展望有了“未來”，有了“幻想”或“理想”，并且構(gòu)成了一個(gè)由“過去”到“現(xiàn)在”再到“未來”的完整的時(shí)間鏈條。這個(gè)“過去”，這個(gè)“歷史”，首先是在時(shí)間意識(shí)中形成的一種觀念性的存在，而后才由歷史上真實(shí)存在的一些人和事——“史實(shí)”——逐漸構(gòu)建起來。而有意識(shí)地通過已知的歷史事實(shí)（“史料”）將這個(gè)歷史盡量準(zhǔn)確、盡量完備地逐漸構(gòu)建起來的人就是歷史家。

我認(rèn)為，只要我們關(guān)注的是中國上古歷史的本身，只要我們知道“歷史”是從人的時(shí)間意識(shí)中產(chǎn)生的，我們就會(huì)知道，顧頡剛所說的“時(shí)代愈后，傳說的古史期愈長”并不是中國古史不可靠的根據(jù)，而恰恰是中國古史形成的基本形式之一。這里的原因并不是多么難以理解的：在一個(gè)相當(dāng)漫長的歷史時(shí)期，中華民族的歷史上還是沒有文字的，因而也沒有文字記載的歷史。但是，沒有文字，沒有文字記載的歷史，卻不等于中華民族就沒有歷史，也不等于中華民族當(dāng)時(shí)就沒有歷史的意識(shí)，就沒有歷史的想象和歷史的記憶。中華民族的歷史的意識(shí)，關(guān)于遠(yuǎn)祖的意識(shí)，關(guān)于人、關(guān)于世界起源的意識(shí)，理應(yīng)是在文字發(fā)明之前很早很早就發(fā)生了，只是它沒有、也不可能著之竹帛而已。在這里，口頭語言的產(chǎn)生及其發(fā)展同樣也是中華民族歷史發(fā)展過程中的重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)。實(shí)際上，在文字產(chǎn)生之前很久很久，中華民族就有了口頭的語言，口頭語言的不斷豐富化及其表現(xiàn)力的不斷加強(qiáng)，則是這個(gè)歷史時(shí)期的顯著的特征之一?？陬^的語言是直接聯(lián)系著人與人之間的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的，但在這現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系中也逐漸形成了關(guān)于中華民族對(duì)過去歷史的想象或記憶，這些對(duì)于過去歷史的想象和記憶在文字產(chǎn)生之后不是一次性地全部進(jìn)入文字記載的范圍的。文字的產(chǎn)生和運(yùn)用，越是在開始的時(shí)候，越是集中在極少的人的極少的目的和用途上，有意地用于對(duì)過往歷史事實(shí)或傳說的記述，實(shí)際是很晚很晚的事情。所以，中華民族文字產(chǎn)生之前的歷史不是按照后來的人們了解歷史的需要而出現(xiàn)在文字記載之中的，而是依照書寫者當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)需要而在有意或無意之間出現(xiàn)在文字記載之中的，即使那時(shí)被稱為“史”的“記言”或“記事”，也只不過是一種現(xiàn)實(shí)的需要，與我們現(xiàn)在所說的“歷史”實(shí)際是大相徑庭的。它們加強(qiáng)了中華民族關(guān)于自己歷史的記憶，但卻不是為了記述當(dāng)時(shí)的歷史。這到了先秦諸子，雖然都有了較為明確的歷史意識(shí)和較為豐富的歷史知識(shí)，但其歷史意識(shí)和歷史知識(shí)，仍然不是著眼于歷史，而是為了表達(dá)他們自己的思想。所以，與他們的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)有直接關(guān)聯(lián)的歷史人物和歷史事實(shí)，在通常的情況下是首先出現(xiàn)在他們的著作和思想之中的，但這并不說明在當(dāng)時(shí)的歷史上，流傳著的只有他們所關(guān)心的這些歷史人物和歷史事實(shí)，更遠(yuǎn)時(shí)期的歷史傳說和歷史想象很可能是在此后陸續(xù)出現(xiàn)在文字資料之中的，所以，顧頡剛所說的“時(shí)代愈后，傳說的古史期愈長”，更是中國文字記載中的古史的形成過程的特征，而不能作為這個(gè)歷史并不存在的根據(jù)。實(shí)際上，這個(gè)古史的長度不是由這些具體的歷史事實(shí)所決定的，而更是由中華民族對(duì)自己過往歷史的追溯所決定的，由中華民族對(duì)自己的遠(yuǎn)祖、對(duì)人和世界的起源的追溯決定的。在這個(gè)歷史上，當(dāng)時(shí)流傳的大量的歷史人物和歷史事實(shí)，在文字書寫中是以另外一種形式、另外一種先后順序出現(xiàn)在我們現(xiàn)在還保留著的書面的文字資料之中的，它與其產(chǎn)生的過程和在歷史上的實(shí)際順序都有不同：在歷史上最早出現(xiàn)的，在文字記載中可能出現(xiàn)很晚；在歷史上出現(xiàn)較晚的，在文字記載中可能出現(xiàn)得更早。

在這里，還有一個(gè)歷史的記憶和歷史的想象之間的關(guān)系的問題。在我們現(xiàn)在的歷史觀念中，常常將歷史的記憶與歷史的想象絕對(duì)割裂開來，認(rèn)為只有真實(shí)的歷史記憶才是真實(shí)的人類的歷史，歷史的想象則是背離歷史真實(shí)的，是應(yīng)當(dāng)從人類歷史的記憶中剔除的一些雜質(zhì)。但是，只要回到人類的遠(yuǎn)古、上古歷史的思考和研究之中去，我們就會(huì)看到，歷史的記憶與歷史的想象永遠(yuǎn)是不可分離的：任何歷史的記憶都不可能不伴隨著歷史的想象，而任何歷史的想象中也都不可能不沉淀著歷史的記憶。人類，包括中華民族遠(yuǎn)古、上古的歷史，都是這樣構(gòu)成的，它也是那個(gè)時(shí)代的歷史的存在形式之一，而不是這個(gè)歷史的真實(shí)性的問題。歷史，是在人類觀念中的一種客觀存在。它不同于人直接觀察、了解、感受和體驗(yàn)中的現(xiàn)實(shí)的世界，它沒有直接的客觀性，人是通過想象而將歷史人物和歷史事實(shí)呈現(xiàn)在自己的面前的，即使我們對(duì)像孫中山這樣一些近現(xiàn)代歷史人物及其歷史活動(dòng)的了解，也不是親眼看到、親耳聽到的，而是根據(jù)前人的記述通過自我的想象而具體呈現(xiàn)出來的，只不過我們的想象可以借助更多的歷史資料而使其得到進(jìn)一步的修正和豐富，因而也可以獲得更為確切、更加可信的性質(zhì)而已。所以，在文字產(chǎn)生之初出現(xiàn)在文字記載中的古代人物或歷史事實(shí)，開始通常是以一個(gè)特定角度被記載下來的，其性質(zhì)是極其單純的，其情節(jié)是極其簡單的，但它自然出現(xiàn)在文字的記載中，也就像在中華民族的歷史荒原上有了一個(gè)歷史的標(biāo)記，各種不同的歷史記憶和歷史想象開始以它為基礎(chǔ)集聚起來而形成一個(gè)像歷史的驛站一樣的更加豐富的歷史的意象。這個(gè)歷史人物越處于歷史的中心地位，與之相聯(lián)系的人物和事件越多，能夠賦予他的歷史的想象越豐富。在這里，可能有各種不同的情況：其一是當(dāng)一個(gè)人物或事實(shí)出現(xiàn)在文字記載中，同時(shí)也引發(fā)了其他人將自己所知道的有關(guān)這個(gè)人物的情況也用文字的形式記載下來，這就將這個(gè)人物的作用放大了；其二是當(dāng)一個(gè)人物或事實(shí)出現(xiàn)在文字記載中，其他人也在其基礎(chǔ)上展開了自己的合理的想象，從而豐富了對(duì)它的敘述，強(qiáng)化了他在歷史上的作用；其三是像神農(nóng)嘗百草、倉頡造字等傳說一樣，人們將在歷史上已經(jīng)產(chǎn)生的所有有關(guān)的事物都集中到一個(gè)真實(shí)的或想象的人物身上，這個(gè)真實(shí)的或想象中的人物的重要性也就放大了。所以，顧頡剛所說的“歷史愈后，傳說中的中心人物愈放愈大”也是上古歷史形成的基本形式之一，而不能將其作為這個(gè)歷史不存在或不真實(shí)的證明。也就是說，歷史的真實(shí)離不開歷史人物和歷史事實(shí)本身的真實(shí)性，因而歷史研究也離不開歷史考證方法的運(yùn)用，但歷史的真實(shí)性卻不等同于歷史人物和歷史事實(shí)本身的真實(shí)性，因而歷史考證的方法是歷史研究的重要方法之一，但卻不是歷史研究的唯一合理的方法。

在人類文明的初期發(fā)展階段，關(guān)于歷史的想象無非這樣兩種主要形式：其一是神的人化，其二是人的神化。所謂“神”，是在人類或一個(gè)民族的想象中形成的超人間的、大自然力量的象征性的意象，但所有的神靈都是人化了的大自然的力量。不論是開天辟地的盤古，還是造人補(bǔ)天的女媧，都有人的意志、意愿和生命力量。這些神話不但體現(xiàn)了中華民族對(duì)自己遠(yuǎn)祖所處自然環(huán)境的想象和認(rèn)識(shí)，而且也折射出他們對(duì)人類歷史發(fā)展原動(dòng)力的朦朧的感受和體認(rèn)，同樣是具有真實(shí)的歷史內(nèi)容的，并不是完全虛幻的。人的神化更是對(duì)人及其行為表現(xiàn)的想象性的描寫，他們把具有超越于平常人的智慧和力量、在歷史上有突出表現(xiàn)的人提高到神的高度加以感受和理解，也正是他們感受和理解這些人物及其行為的基本形式，其中包含的則是真實(shí)的歷史內(nèi)容?？傊?，這些神話和傳說實(shí)際就是人類或一個(gè)民族早期歷史的一種基本存在形式。離開了這些神話和傳說，也就沒有了人類或一個(gè)民族的早期的歷史。顧頡剛認(rèn)為它們只可以使我們知道其“在傳說中的最早的狀況”，而不能使我們知道“某一件事的真確的狀況”，即它們不具有真確的歷史的內(nèi)容，只是這些神話和傳說自身存在和演變狀況的證明。這種說法并不是完全確實(shí)的。

必須指出，歷史學(xué)、歷史研究，對(duì)于已有的歷史敘述，是可以懷疑的，是可以否定的，甚至可以在整體上完全顛覆已有的歷史敘述框架而代之以全新的歷史敘述框架。但是，所有這一切，又都必須是為了建構(gòu)歷史的敘述，而不是為了取消歷史的敘述。顧頡剛說“中國的古史全是一篇糊涂賬”，作為一個(gè)歷史學(xué)家，他理應(yīng)用一篇“明晰賬”或者相對(duì)的“明晰賬”，代替這篇“糊涂賬”，而不能僅僅用“糊涂賬”將中國這二千余年的歷史像從黑板上擦掉已經(jīng)寫上的一些字一樣從中國歷史上全部擦掉。人類，包括一個(gè)民族的歷史，也像是門捷列夫的元素周期表一樣，我們只能用相對(duì)確實(shí)的代替相對(duì)虛幻的，用相對(duì)具體的代替相對(duì)抽象的，用相對(duì)正確的代替相對(duì)錯(cuò)誤的，用相對(duì)豐富的代替相對(duì)單薄的，但卻不能將其中某些時(shí)段變成連合理的歷史想象都無法容納的絕對(duì)的空白。這也決定了歷史與歷史資料的關(guān)系。歷史是用歷史的資料充實(shí)起來的，歷史的資料占有了歷史敘述中的特定的時(shí)空位置，同時(shí)也負(fù)載了這個(gè)時(shí)空位置的特定的歷史內(nèi)容。在這個(gè)意義上，任何的歷史資料都不是孤獨(dú)地出現(xiàn)在原有的歷史敘述之中的，它除了是自己之外，同時(shí)還是它負(fù)載著的大量可見與不可見的歷史的內(nèi)容。歷史家要從歷史資料中發(fā)現(xiàn)歷史，而不能用“懷疑”歷史資料可靠性的方式抹煞它所負(fù)載的歷史內(nèi)容。所以，在歷史學(xué)和歷史研究中，“懷疑”只能是研究的開始，不能是研究的結(jié)果，歷史研究的結(jié)果永遠(yuǎn)應(yīng)該是用新的歷史敘述代替舊的歷史敘述，而不是繼續(xù)維持這種懷疑的態(tài)度。否則，我們只能“存疑”，而“存疑”就是不以這種懷疑改變原來的歷史敘述的本身。實(shí)際上，單純的“懷疑”對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和歷史的敘述也是不會(huì)發(fā)生實(shí)質(zhì)性的影響的。例如，像黃帝、堯、舜、禹這樣一些上古歷史人物存在的真實(shí)性，我們很可能永遠(yuǎn)無法得到確鑿無疑的歷史實(shí)證，但只要我們找不到更加真實(shí)可信的歷史人物代替他們在中國歷史上的位置和作用，相信他們作為歷史人物存在的真實(shí)性就比懷疑他們作為歷史人物存在的真實(shí)性更有必要，因?yàn)樗麄兊闹匾圆粌H僅因?yàn)樗麄兪恰皻v史名人”，更因?yàn)樗麄兪撬麄兡莻€(gè)歷史時(shí)代存在的標(biāo)志。

歷史，是人們觀念中的一種客觀存在，其歷史的記憶與歷史的想象永遠(yuǎn)是混雜在一起的，所以歷史需要實(shí)證性的研究，但不能僅僅依靠實(shí)證性的研究。在這里，也就提出了另外一個(gè)問題，即不能將“歷史的想象”等同于歷史的“造假”?！凹佟迸c“真”是以絕對(duì)對(duì)立的形式聯(lián)系在一起的?！霸旒佟敝说男哪恐幸欢ㄓ幸粋€(gè)“真”，一個(gè)真實(shí)的狀況，但他為了某種主觀目的性而不能不將這種真實(shí)的狀況用“假”、用一種不真實(shí)的描述將其遮蔽起來，而起到掩人耳目的作用，用“假”取代了“真”?！皻v史的想象”與“歷史的真實(shí)”則是以相關(guān)性的形式聯(lián)系在一起的。人，即使一個(gè)專門的歷史家，也無法直接目擊歷史的真相，他只能通過已知的事實(shí)在自己的頭腦中構(gòu)筑起一種更接近“歷史的真相”的情景。所以“造假”之人是為了掩蓋真相，“歷史的想象”則是為了更接近歷史的真相，即使有錯(cuò)誤也是可以理解的。對(duì)于歷史家的歷史敘述，這幾乎是兩種完全相反的才能：富有豐富的歷史想象力是一個(gè)杰出的歷史家的主要標(biāo)志之一，而“造假”對(duì)于一個(gè)歷史家則是一種極不道德的行為。顧頡剛將中國上古兩千余年的歷史都說成是“假造”的，就是因?yàn)樗麑ⅰ皻v史的想象”全部當(dāng)成了“歷史的造假”，而這對(duì)于中國古代那些嚴(yán)肅的歷史學(xué)家則是有欠公允的。

實(shí)際上，顧頡剛古史研究中的所有這些可議之處，均在于他的歷史研究首先重視的還不是“歷史”，還不是“歷史”的本身，而更是“歷史的資料”，而在對(duì)“歷史的資料”的關(guān)注中，他首先重視的也不是“歷史的資料”與“歷史”本身的關(guān)系，而更是歷史家與“歷史的資料”的關(guān)系。在這個(gè)狹小的范圍中，由于當(dāng)時(shí)歷史資料、特別是文字資料的嚴(yán)重匱乏，顧頡剛極難找到這些原始?xì)v史資料的更早的來源和出處，也就極容易將這些伴隨著明顯歷史想象成分的歷史資料視為當(dāng)時(shí)作者的杜撰和編造，從而也將中國上古的歷史全部視為后人的“假造”，并用“造假的歷史”將其全部抹煞。但是，只要首先關(guān)注當(dāng)時(shí)的“歷史”，只要從時(shí)間意識(shí)的角度首先承認(rèn)這個(gè)“歷史”時(shí)期的客觀存在，歷史家的任務(wù)就是努力在已有的歷史資料中發(fā)現(xiàn)能夠體現(xiàn)當(dāng)時(shí)歷史特征的歷史資料，而不是首先尋找這些歷史資料本身的出處和根據(jù)。而只要這些資料是最能呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)歷史特征的資料，它們的真實(shí)性就已經(jīng)得到了部分的證實(shí)，除非有了更加真實(shí)可信的歷史資料，歷史家是不會(huì)輕易摒棄這些歷史資料的。即使有“疑”，也會(huì)“存疑”，因?yàn)樗紫戎匾暤氖沁@個(gè)時(shí)期的“歷史”，而不是這些“資料”的本身：“資料”是為了說明“歷史”的，而不是“歷史”是為了說明“資料”的。在學(xué)術(shù)研究中，“疑”只能成為研究的開端，而不能成為研究的結(jié)果。

在歷史學(xué)和歷史研究中，尊古主義不是一種完全合理的思想理念，疑古主義也不是一種完全合理的思想理念。