請(qǐng)盡一切努力

口述者：錢琪

性別：女

年齡：49歲

工作單位：美國(guó)梅奧醫(yī)院（Mayo Clinic）腎臟與高血壓科

采訪時(shí)間：2012年4月19日上午

采訪地點(diǎn)：浙江省杭州市天元大酒店

整理者：杜卉

他是一個(gè)80多歲的韓國(guó)男性病人，因?yàn)樾墓Ｗ∵M(jìn)了我們醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)病房，而且一住就是將近一年，每天的醫(yī)療費(fèi)用超過(guò)15000美元，總計(jì)高達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元，這在美國(guó)醫(yī)療史上實(shí)屬罕見(jiàn)。

他也接受了人工心治療，但高齡、心梗病史等糟糕的基礎(chǔ)狀況，使得人工心并沒(méi)有很好地發(fā)揮作用。他的肺臟、肝臟、腎臟等多個(gè)器官也逐漸開(kāi)始衰竭，于是，他的全身開(kāi)始插滿各種管子。

他躺在病床上，只對(duì)陪護(hù)他的妻子和他的韓裔主治醫(yī)生的韓語(yǔ)詢問(wèn)選擇性地有反應(yīng)。大約他生病前極有錢，也是個(gè)極強(qiáng)勢(shì)的人，他恭順的妻子每次通過(guò)翻譯跟醫(yī)療小組的醫(yī)生們談話時(shí)總是說(shuō)：“請(qǐng)盡一切努力，不必考慮費(fèi)用問(wèn)題?！倍膸讉€(gè)兒子們總是對(duì)母親的決定表示支持。不但他的家人們會(huì)這樣要求醫(yī)生，那位韓裔醫(yī)生也信誓旦旦地說(shuō)：“放心，先生他有80％的希望走著離開(kāi)醫(yī)院?！?/p>

可逐漸地，除了這位醫(yī)生外，其他的醫(yī)生們不再持樂(lè)觀態(tài)度。肺科醫(yī)生說(shuō)，他的肺功能不能恢復(fù)正常了，必須依靠呼吸機(jī)。感染科醫(yī)生說(shuō)，他的人工心里已經(jīng)感染了真菌，但他的狀況不適宜手術(shù)置換新的人工心。肝臟科醫(yī)生說(shuō)，他的肝臟功能不可能恢復(fù)了。我說(shuō)，他的腎臟功能已經(jīng)衰竭而且沒(méi)有再恢復(fù)正常的可能，他的余生是沒(méi)有辦法脫離人工腎的治療了?？墒牵腥苏f(shuō)：腎臟壞掉了又能怎么樣呢？這個(gè)世界上有那么多的人靠透析（人工腎）活了十幾二十年，作為醫(yī)生的我們，即便病人只有1％的希望，我們也要盡100％的努力。

于是，盡管有不同的意見(jiàn)，但他的家人們似乎更愿意接受那位韓裔醫(yī)生的意見(jiàn)。

梅奧醫(yī)院的醫(yī)療水平是無(wú)可置疑的，但他的狀況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。每次去給他做人工腎治療時(shí)，我總是看到他皺著眉頭、閉著眼睛。一天天的治療，使他從一個(gè)壯碩的男人逐漸變成了“皮包骨”，于是，他又開(kāi)始接受物理治療。

韓國(guó)，大約跟中國(guó)一樣，都是極注重孝道的國(guó)家。對(duì)于生病的父母，兒女如果不表態(tài)求醫(yī)生不惜一切努力進(jìn)行治療，恐怕就要遭到不孝的罵名。看到這張黃皮膚的東方面孔，我總是禁不住想起我的老父親，我禁不住問(wèn)自己：如果這是我的父親，我會(huì)讓他遭受這樣的折磨嗎？

在重癥監(jiān)護(hù)病房住了280多天后，許是他的妻子也失去了等他恢復(fù)的信心，終于有一天，她向我們提出決定帶他回他們家所在的芝加哥的當(dāng)?shù)蒯t(yī)院繼續(xù)接受治療。聽(tīng)到這個(gè)消息，我的第一反應(yīng)是終于舒了口氣。一架備有各種生命支持裝備的直升機(jī)將他帶離了我們醫(yī)院，飛回了他的家。

幾周后，我們收到他的家人寄來(lái)的感謝卡，說(shuō)他已在回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院后不久離世，家人們感謝我們?cè)谶^(guò)去幾個(gè)月中對(duì)他的救治。看著感謝卡，我心中卻沒(méi)有一絲喜悅。

口述者感悟

在梅奧醫(yī)院，病人的生與死并不是病人自己、家屬或者是醫(yī)院任何一方可以單獨(dú)決定的，而常常是上述三方博弈的結(jié)果。在醫(yī)療科技高度發(fā)展的現(xiàn)在，在醫(yī)生們可以憑借各種儀器和藥物顯著延長(zhǎng)病人生命的今天，我們是不是有時(shí)候也應(yīng)該停下腳步靜靜地想一想，對(duì)病人（尤其是那些臨終病人）來(lái)說(shuō)，什么樣的醫(yī)療救治才是最恰當(dāng)?shù)模?/p>

整理者手記

其實(shí)，就在采訪錢大夫的一個(gè)月前的一天早上，我突然接到一個(gè)朋友的電話，說(shuō)錢大夫80多歲的母親突然大面積腦干出血，生命危在旦夕，錢大夫已經(jīng)從美國(guó)趕回國(guó)內(nèi)，那天應(yīng)該會(huì)到家，若我方便的話就給錢大夫家里打個(gè)電話吧。朋友還說(shuō)，錢大夫在美國(guó)的時(shí)候已經(jīng)說(shuō)了，不要做無(wú)謂的治療，只做減輕痛苦的對(duì)癥治療就好了。

我忐忑地給錢大夫打電話?！癏ello（你好）？”錢大夫的聲音竟還是她一貫的熱情、明朗、干脆。

“嗨，是我，你還好嗎？”我的聲音竟比錢大夫猶豫和困難，“我聽(tīng)說(shuō)了你母親的事，非常抱歉”。

“謝謝！”錢大夫說(shuō)，“母親等到了我回來(lái)，這已經(jīng)是個(gè)奇跡，她走的時(shí)候皮膚很soft and clean（柔軟和干凈），人也很安詳、沒(méi)受什么苦……”整個(gè)談話過(guò)程竟是輕松的，這是我所沒(méi)有想到的。其實(shí)，當(dāng)電話接通那一刻，聽(tīng)到那個(gè)“Hello”，我忐忑了整整半天的心就已經(jīng)平復(fù)下來(lái)，因?yàn)槲衣?tīng)到的是一個(gè)積極的、陽(yáng)光的聲音。一個(gè)月后的采訪中，我盡量避免談起她的母親，怕引她傷心，但她突然主動(dòng)說(shuō)到了她的母親，那一向明亮、堅(jiān)定的眼睛有瞬間的飄渺。她說(shuō)，“母親雖然離開(kāi)了我們，但我相信她和上帝在一起，過(guò)得很好?！?/p>

回美國(guó)后，錢大夫在給我的郵件里寫道：這些天，我在重癥監(jiān)護(hù)病房照護(hù)一個(gè)垂死的病人，入住重癥監(jiān)護(hù)病房是病人家屬的要求……我想，對(duì)一個(gè)腦死亡的病人進(jìn)行各種醫(yī)療操作和透析是不人道的，這對(duì)病人是折磨。

寫到這里，我突然想起一個(gè)師妹曾經(jīng)跟我說(shuō)，“師姐，我現(xiàn)在輪轉(zhuǎn)的病房里有兩個(gè)住了很久的老病號(hào)，一個(gè)80多歲，一個(gè)90多歲，一個(gè)只會(huì)叫媽，一個(gè)只會(huì)喊疼，那個(gè)只會(huì)喊疼的病人背后有一個(gè)碗口大的褥瘡……”