生命的抉擇

口述者：李宏亮

性別：男

年齡：33歲

工作單位：北京大學第三醫(yī)院危重醫(yī)學科（ICU）

采訪時間：2012年11月21日14點30分

采訪地點：北京大學第三醫(yī)院ICU醫(yī)生辦公室

整理者：程蓓

2004年，我來到北京大學第三醫(yī)院ICU。其實，我研究生階段的專業(yè)是骨科，對于ICU這個專業(yè)并不熟悉。剛到ICU工作的時候，我每天接診患者都會很緊張、很忐忑，生怕因為自己的知識不全面或處理不當延誤了患者的治療。大多數(shù)來我們科室的患者病情都很危重，生死往往都在一線之間，稍有疏忽就可能會造成嚴重的后果。當然，也因為患者的病情都很危重，有可能我們傾盡全力救治也無法把患者從死亡線上拉回來。同時，也有一部分患者在接受救治的過程中，身體和心理均飽受痛苦的折磨，完全沒有什么生存質(zhì)量，每天只是勉強維持基本的生命體征。從專業(yè)角度來說，作為醫(yī)生我們應該盡力讓他們的生命得以延續(xù)；可是作為普通人，我們也會有想要放棄治療，讓他們走得有尊嚴、走得不太痛苦的念頭。

求生不得

有一位來自張家口的男性患者，在北京打工，靠給人家搬運貨物養(yǎng)家糊口。有一天在搬運棉花的時候，他被從車上掉下來的貨袋砸中了頭部，當時就昏厥了。工友們將他送到我們醫(yī)院，診斷結果是，他因高位頸椎骨折損傷脊髓導致頸部以下高位截癱。在我們ICU病房里，他接著呼吸機、輸著營養(yǎng)液，勉強維持著生命。他的家屬得知后，連忙趕到醫(yī)院。當見到自己的家屬時，這位堅強的漢子因為嘴里插著氣管插管，想說話也說不出，所以只是無助地流下了眼淚，但眼神里充滿了求生的渴望。

從他進ICU后，他的家屬每天都來看他。面對高昂的醫(yī)藥費，他的家屬多次找工頭理論，卻始終得不到賠償。一天天過去，除了醫(yī)藥費不斷地增加，他的情況卻沒有絲毫好轉(zhuǎn)。他的家屬多次和我們溝通，知道他這樣的高位截癱是不會有好轉(zhuǎn)的，維持生命必須要靠儀器，也就是說他這樣一個曾經(jīng)身強體壯的頂梁柱，以后不僅無法養(yǎng)家糊口，甚至還可能成為家庭沉重的負擔。經(jīng)過反復思考后，他的家屬決定放棄大醫(yī)院的治療，把他送回老家。

在當?shù)氐木茸o車來接他的時候，他似乎預感到這一去也許再也不會有活下去的可能了，眼神里充滿了絕望，望著我們流下了眼淚?？梢韵胂蟮玫?，這一路上只能依靠醫(yī)務人員使用簡易人工呼吸器來維持他的呼吸，一旦停止使用輔助呼吸用具，他的呼吸就將停止，生命也將就此終結。

求死不能

有一位中國科學院化學系的老教授，罹患小腸癌。姑息手術[1]后，他帶著氣管切開套管住進了我們ICU的病房。剛住進來時，老教授神智很清楚，因為氣管切開無法說話，就跟護士要了紙筆，寫下了“我要求安樂死！”并把這張紙交給醫(yī)務人員，示意我們必要時交給他的家屬。

此后，老教授的病情越來越重。腸瘺使得他的腹部積滿了腸液和糞便，護士們不辭辛苦地為他清除這些污穢，保證老教授的生存質(zhì)量，維護他的尊嚴?？墒羌幢氵@樣努力救治，老教授還是走到了需要接呼吸機的那一天。我將老教授的那張紙交給了他的家屬，他的家屬對此表示十分的不理解，堅決不同意履行老教授的心愿。他們認為，不管付出任何代價都要保住他的生命，哪怕只是延長一分鐘，醫(yī)生也要竭盡全力。

反復多次和家屬溝通后，作為醫(yī)生的我也只能尊重家屬的意見，全力維持老教授的生命。老教授接上了呼吸機、輸上了營養(yǎng)液。因為他是癌癥晚期，多種并發(fā)癥都出現(xiàn)了，最嚴重的就是腎衰竭。為做血液凈化治療需要靜脈穿刺置管，可他因全身嚴重浮腫，進行靜脈定位時非常困難。一邊是老教授痛苦的樣子，一邊是家屬渴望的眼神，我們醫(yī)務人員也無從選擇。

終于，老教授的生命走到了盡頭，他的家屬卻不切實際地懇求我們一定要把他救回來。因為腎衰竭，老教授浮腫得十分嚴重，這給我們進行胸外心臟按壓造成了很大困難，稍一用力就在他胸前留下深深的手印，這讓我每次向下按壓都于心不忍。即便我們?nèi)尵?，老教授終究還是走了，走得很痛苦。而他的家屬對于無法挽留他的生命也感到痛苦不已。

口述者感悟

其實，大家對ICU這個科室的了解大多是從幾年前某醫(yī)科大學附屬醫(yī)院ICU的“天價醫(yī)藥費”開始。從那時起，人們一提到ICU就覺得那是個“燒錢”的地方，ICU的醫(yī)生都不算是醫(yī)生，最多算是看管監(jiān)護儀器的護士。可經(jīng)過SARS、汶川地震、禽流感及重癥甲型H1N1感染等突發(fā)性公共衛(wèi)生事件后，人們逐漸意識到ICU是一個很重要的科室，很多患者可以經(jīng)過ICU醫(yī)生的救治活下來?？吹竭@些變化，我作為一個ICU醫(yī)生深感欣慰。

可是我每每看到那些求生意志很強的患者，因為家庭、經(jīng)濟或別的原因放棄治療時，都會于心不忍。同時，一些不想沒有尊嚴和質(zhì)量地活著、想要體面地離開人世的患者，他們的生命卻被家屬執(zhí)拗地挽留著。對于這樣的情況，我們也很無奈。病情急劇惡化的患者使用呼吸機后，需要持續(xù)給予鎮(zhèn)靜藥，對于那些預后[2]較差的患者，直到生命的盡頭都沒法意識到自己最終的結局。但如果讓這些患者清醒過來，那種痛苦是我們不敢想象的。

人活著最重要的是精神世界，如果患者清醒過來，看到自己現(xiàn)在這樣沒有尊嚴地活著，我相信他們會選擇放棄這樣的治療。

整理者手記

其實，生死往往就在一線之間。不過，有時一個人對自己生命的選擇恐怕也難以實現(xiàn)。

以前，我也曾和父母嬉笑說過“如果我要是成了植物人或者沒有辦法行動或說話了，你們就別救我了，別讓我受那么多苦，讓我就這樣走”。當時，父母就翻臉了，直說我小小年紀不懂事，就算我不顧自己，也該顧顧父母啊，怎么忍心丟下他們。當時的我還很年幼，無法理解父母的苦心，只覺得自己無法承受那樣的痛苦。殊不知，自己的選擇可能會給父母造成巨大的痛苦。

每個人都不可能完全地為自己而活，父母、子女、伴侶等各種關系纏繞著，如何在這團“亂麻”中找到自己生命的抉擇是很困難的。失去真正意義上的生活，面對失去尊嚴的生存，是選擇放棄還是堅持？這個選擇權究竟應該交給誰，是患者自己，還是家屬，這個問題也許永無正確答案。患者這樣痛苦地活著，是為了家屬；離去，卻是為了自己。面對這種“求生不得，求死不能”的兩難境地，究竟該如何選擇，即使是我也覺得很難。但不管怎樣的選擇，都無法用某一社會準則來評判對錯。

————————————————————

[1] 腫瘤太大或已轉(zhuǎn)移，不能進行根治性切除，或病人不能耐受較大手術，但通過較簡單手術維持器官功能、緩解癥狀、延長生命的手術，稱為姑息性手術。

[2] 預后，對于某種疾病發(fā)展過程和最后結果的估計?！幷咦?/p>