第二章　美國經(jīng)典文學(xué)中旅行敘事的文化淵源

第一節(jié)　歐洲文學(xué)中的旅行敘事對美國文學(xué)的影響

通過研究西方的神話，約瑟夫·坎貝爾發(fā)現(xiàn)其中存在一種明顯的“英雄旅行”模式。所謂“英雄”，按坎貝爾的說法，就是“把自己的生命奉獻給比他偉大事務(wù)的人”（坎貝爾2011：166）。英雄的旅行和歷險就是“脫離某種境界并發(fā)現(xiàn)生命的來源，以將自己帶入另一個更多姿多彩而成熟的境界”（坎貝爾2011：167）。古希臘羅馬神話和史詩、《圣經(jīng)》以及亞瑟王傳奇中都不乏英雄的旅行和歷險。

在古希臘神話中，忒休斯為了弄清自己的身份和尋找父親，獨自一人踏上了通向雅典的道路。一路上，忒休斯制服了號稱“舞棍手”的大盜佩里弗特斯、扳樹賊辛尼斯、兇猛的野豬費亞、“鐵床匪”馬斯特斯等一系列惡徒和野獸，終于到達雅典與父親團聚，弄清了自己的身份，幫助父親清除了叔父帕里斯的勢力，并最終成為雅典國王。伊阿宋駕船駛過撞巖，進入充滿艱險的大海，用智謀戰(zhàn)勝守護金羊毛的毒龍，帶著金羊毛歸來，使他具有了從篡位者手中奪回王位的力量。荷馬的第二部史詩《奧德賽》更是一部記述歸家之旅的杰作。希臘英雄奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭結(jié)束之后，便開始了歸家與妻團聚之途，然而這一歸途竟耗時10年之久。一路上，奧德修斯經(jīng)歷過忘憂島的樂不思蜀，戰(zhàn)勝獨眼巨人的困厄，抵制了魔女喀爾刻和塞壬女妖的誘惑，擺脫女神卡呂浦索的愛情羈絆。荷馬似乎總是有意識地通過分散奧德修斯重新獲得伊薩克國王身份的注意力而有意地延緩他旅行終點的到來。這就突出了旅行本身的意義。而一旦奧德修斯最終回到家里，他還要費盡周折來證明自己的身份。在許多方面，荷馬的《奧德賽》奠定了后來歐洲文學(xué)中旅行敘事的基礎(chǔ)。中世紀的神學(xué)哲學(xué)家柏羅丁更是將奧德修斯從家鄉(xiāng)伊薩卡到特洛伊再到家鄉(xiāng)的航行解讀成“每個人內(nèi)心的旅行，一種追求神性家園和早期被拋棄的父親的內(nèi)心旅行”（Abrams 1994：6）?！奥眯械脑汀币矘?gòu)成維吉爾的史詩《埃涅阿斯記》敘事的中心（Hunt 1976：1）。埃涅阿斯下到陰曹地府，渡過可怕的冥河，制服守衛(wèi)冥土的三頭犬科爾柏洛斯，終于能夠與亡父的鬼魂談話，從此知道了注定要由他去建立羅馬的命運。而且埃涅阿斯最終也不辜負使命，克服重重困難，包括忍痛割舍與卡耐基女王迪多的愛情，最終來到亞維尼海岸，建立了羅馬。

隨著基督教在西方世界的廣泛傳播，《圣經(jīng)》對西方文化產(chǎn)生了深遠的影響，滲透到西方的文學(xué)、政治、經(jīng)濟以及社會生活的各個方面。就經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事而言，《圣經(jīng)》的影響也是無法忽視的。不管是早期的《舊約全書》還是后來的《新約全書》，都有關(guān)于先知、圣人、圣徒和以色列族人的旅行記述。從大的方面講，整個《圣經(jīng)》就是一部關(guān)于人類旅行的宏大敘事。人類的始祖亞當和夏娃因違背上帝旨意偷食禁果而被逐出《伊甸園》，他們流落到世間，經(jīng)過漫長的肉體苦行，最終進入了上帝應(yīng)允給他們的樂園。在《舊約全書》的《創(chuàng)世紀》卷中，旅行的敘事尤為常見，希伯來人的祖先亞伯拉罕、雅各、約瑟以及先知摩西等都具有各自不同的旅行經(jīng)歷，其中尤以先知摩西帶領(lǐng)古猶太人出埃及最為著名。《舊約全書》中寫道，在人類遭遇洪水之后，挪亞的家族便繁衍到世界各地，其中有個名叫亞伯拉罕的閃族人，被上帝耶和華看中，于是上帝便與之立約。亞伯拉罕接受上帝的召喚，離開故鄉(xiāng)厄珥，來到“應(yīng)許之地”（The Promised Land）迦南，由此揭開了這個民族歷史的序幕。公元前1600年，迦南發(fā)生了一次特大饑荒，迫使這些古以色列人逃荒到埃及。古以色列人在埃及被困四百余年，被貶為失去人身自由的奴隸，被迫從事諸如修廟筑路、建城造屋等各種繁重的苦役。古以色列人的這些困厄驚動了上帝，他派先知摩西去解救他們。摩西率領(lǐng)古猶太人逃出埃及，向圣地迦南進發(fā)。出埃及歷時40余年，古以色列人經(jīng)歷了一系列旅途的磨難，最終將自己鍛造為一個團結(jié)、強健的民族。“出埃及”在猶太民族歷史上具有深遠的意義。它不僅意味著希伯來人擺脫異族奴役的自我覺醒，同時也是古代猶太民族開始形成的——個關(guān)鍵性標志。在《新約全書》中，耶穌本人也在巴勒斯坦廣泛地旅行，向人們傳播上帝之愛。耶穌在旅行期間，通過他對人類施加的博愛來表現(xiàn)上帝的天國之美好。耶穌在出道前的曠野之行更被解讀成一種精神的旅行，這種精神的旅行尤為后來的作家所看重。弗萊指出：“把基督徒的精神生活比喻為旅程的做法在《圣經(jīng)》中早已有之……這種具有隱喻性質(zhì)的想象方式一旦建立，它就在西方文學(xué)中保持了重要的地位，并在以后的時期以不同的方式出現(xiàn)?！保ǜトR1998：41）

與古希臘神話、《圣經(jīng)》并稱為西方文化三支伏流的是亞瑟王傳奇。亞瑟王傳奇以傳說中的英王亞瑟為中心，記述了亞瑟王的一生以及他的騎士們的奇遇。在這些傳奇中，旅行（journey）仍然是一個頻繁出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)性敘事模式，亞瑟王手下的幾乎每一個騎士都有一段為后人稱道的旅行故事。但是在亞瑟王傳奇中，最著名的旅行故事還是騎士們尋找圣杯的故事。圣杯相傳系耶穌被釘于十字架的前一天晚上與門徒們進最后的晚餐時所使用過的酒杯，它盛過耶穌基督的血，誰能找到圣杯，誰就能給世界帶來和平。但是并非每一個騎士都能有緣尋到圣杯，只有德行最完美的騎士才可以接近圣杯。于是，騎士們?yōu)榱藢崿F(xiàn)找到圣杯的目的，在旅行途中不斷提高自己的行為德行。那些德行不端的騎士相繼在探險途中死亡，比如蘭斯洛特不斷地被一種聲音告之，說他的罪孽深重，無福于圣杯的恩澤。當他發(fā)現(xiàn)圣杯并接近它的時候便被一種神秘的力量擊倒。加拉哈德是所有的騎士中德行最高尚的一位，他先去接受了死去已久的亞利馬太人約瑟的基督圣禮。約瑟告訴加拉哈德攜帶一把帶血的長矛前往“廢王”的城堡，然后用這只長矛上的血涂抹“廢王”的軀體與四肢。加拉哈德依言行事，奇異的事情便發(fā)生了，“廢王”竟然恢復(fù)了健康，加拉哈德也如愿地看見了圣杯顯圣的一幕。亞瑟王和他的圓桌騎士尋找圣杯的冒險經(jīng)歷實際上就是人類尋找知識和真理的旅行。它對西方文化產(chǎn)生了深遠的影響。美國小說家斯坦貝克就對亞瑟王傳奇非常癡迷，以至于這位小說家在54歲的時候還決定到英國旅行，尋訪亞瑟王的蹤跡，將馬洛禮的《亞瑟王之死》翻譯成現(xiàn)代英語。

在《西方文學(xué)的精神旅行》一書中，艾布拉姆斯指出經(jīng)典時代的旅行敘事對西方文學(xué)的深遠影響：“旅行母題是最持久的經(jīng)典比喻，利用這個比喻，后古典時代的西方賦予這個人生的歷程以結(jié)構(gòu)、目的、意義和價值?！保ˋbrams 1994：1）在希臘羅馬神話、《圣經(jīng)》和亞瑟王傳奇中的旅行敘事的影響下，歐洲經(jīng)典文學(xué)自15世紀開始逐漸形成了一種旅行敘事的范式。正如米蘭·昆德拉所言：“最早的歐洲小說講的都是一些穿越世界的旅行，而這個世界似乎是無限的?！保ɡサ吕?004：9）這種范式主要描寫主人公因某種人生的困厄而離家出走，他們或在旅途中漂泊流浪，或探險征戰(zhàn)，通過主人公在旅途中的這一系列活動，來表現(xiàn)人類在人生旅途中獲取知識、謀求財富或者獲得對人性本質(zhì)和自身身份發(fā)現(xiàn)的歷程。其中，朝圣文學(xué)和流浪漢小說是歐洲早期文學(xué)中兩種主要的旅行范式。喬叟的《坎特伯雷故事集》、但丁的《神曲》和約翰·班揚的《天路歷程》是朝圣旅行文學(xué)的代表作。關(guān)于朝圣文學(xué)的旅行特征，人類學(xué)家維克多·特納指出：“當一個人前去朝圣時，他不但經(jīng)歷了從世俗時空到神圣時空的運動……而且脫離了他在其中扮演了一個體制化的社會角色的社會生活?！保―yas 2005：175）這表明，朝圣者必須經(jīng)過一段路途，才能脫離世俗的喧囂，進入至圣的境界。但是喬叟創(chuàng)作《坎特伯雷故事集》的目的似乎不是表現(xiàn)圣徒們怎樣通過地域的旅途而實現(xiàn)了與宗教圣地的親密接觸，而是借助朝圣者到宗教勝地朝圣這一旅行過程，表現(xiàn)朝圣者在旅行途中所講述的各種有趣甚至荒誕的故事，借以諷刺中世紀社會中人們的邪惡。在《神曲》中，詩人但丁在一天傍晚迷失在一片陰暗的樹林，冥冥中遇到古羅馬詩人維吉爾，并在后者的引導(dǎo)下進行了一次從地獄到天堂的旅行。通過詩人在地獄、煉獄、天堂的奇幻游歷，作品揭示了一個真理：人類必須通過罪與罰的體驗，才能悔改自新并最終走上皈依上帝的光明之路。

文藝復(fù)興和隨后的啟蒙時代是歐洲旅行和探索的偉大時代。隨著哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸和北美航線的開通，歐洲的旅行者開始到世界各地旅行，他們的旅行日志也極大地推動了經(jīng)典文學(xué)中旅行敘事的繁榮。正如斯梅爾瑟所言，“許多歷史上的旅行事件，已經(jīng)升華到神話的維度。人們最容易想起來的是中世紀的十字軍東征，馬可·波羅的旅行，哥倫布、麥哲倫和弗朗西斯·德雷克的航行……”（Smelser 2009：5）這些旅行事件最后都以神話或者旅行母題的形式呈現(xiàn)在歐美文學(xué)作品中。哈姆萊特，莎士比亞同名悲劇中的主人公，甚至本能地把“死亡”看作一種“未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的國度”，旅行者到了那里卻從來沒有回歸。法國拉伯雷的《巨人傳》和西班牙作家塞萬提斯的《唐吉訶德》在結(jié)構(gòu)上都呈旅行冒險的態(tài)勢。兩部小說都利用主人公在旅行中所經(jīng)歷的荒誕不經(jīng)事件，來諷刺那個時代的社會風(fēng)貌。通過旅行的框架，龐大固埃和唐吉訶德都相對擺脫了那個時代的社會語境，因而能夠帶著批評的眼光來審視那個時代的社會環(huán)境。比如說，唐吉訶德一方面受他所閱讀的騎士浪漫史的影響而對當時的社會現(xiàn)實置若罔聞，另一方面他的旅行敘述也暗含著對天主教和西班牙政治之間關(guān)系的批判。同時，《唐吉訶德》的出版，連同1554年問世的《小癩子》，也開創(chuàng)了歐洲文學(xué)中流浪漢小說的先河。這類作品中的主人公大都是出身寒微或身世不明的未成年人，敘事手法一般為第一人稱。他們用口述的形式，揭示他們在周游世界的旅行途中所經(jīng)歷的饑餓、孤獨、歧視，乃至生命的危險，以及最后獲得的幸福生活。在流浪漢小說中，“旅行和道路生活構(gòu)成流浪主人公的主要性格，由于他們不斷地從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村以及全國各地的漫游，他們就獲得了對人類生存狀況的全新了解”（Donadieu 2000：12）。旅行給流浪主人公提供各種機會，既有好的，也有壞的，旅途的場景也成為小說松散結(jié)構(gòu)的重要組成部分。旅行突出了流浪主人公的自立意識，這是流浪主人公性格的一個重要特征。旅行也給流浪主人公帶來了諸多的益處，比如自由、對于過去的逃避以及拒絕文明社會的法律、習(xí)俗和虛偽等。

以旅行為主體的流浪漢敘事在啟蒙時代的歐洲文學(xué)中得到進一步的發(fā)展，尤其在伏爾泰的《老實人》、約翰·班揚的《天路歷程》、笛福的《魯濱遜漂流記》、斯威夫特的《格列佛游記》和菲爾丁的《棄兒湯姆·瓊斯》等巨著中?！短炻窔v程》雖然是一部宗教小說，但是在表現(xiàn)主人公的旅行和探險方面卻無遜于那一時期的任何一部表現(xiàn)旅行的作品。小說的主人公“基督徒”對行將毀滅的家鄉(xiāng)感到焦慮，于是在勸說家人與他一同旅行無效的情況下，跟朋友踏上了去天國的旅程。他一路上歷盡千難萬險，克服“灰心沼”中的沮喪，擺脫“名利場”的誘惑，爬過“困難山”，跨越“安逸平原”，渡過流著黑水的“死亡河”，最終到達“天國的城市”。在這里，主人公的旅行不是去探求遠方異域的奇跡，而是虔誠地經(jīng)歷一番地域的旅途而實現(xiàn)內(nèi)心的道德凈化和宗教救贖?？偟膩碚f，這一時期的小說雖然主人公的年齡不盡相同，敘事手法也有第一、第三人稱之分，但它們擁有一種共同的敘事——旅途與人生經(jīng)歷。正如張隆溪所說的，“流浪漢在橫向上要走過很多地方，縱向上要在社會中經(jīng)歷各種變故”（張隆溪1986：114）。

“美國文學(xué)就是英國文學(xué)的一個部分，正像在蘇格蘭和南非寫的都是英國文學(xué)一樣。我們的文學(xué)的產(chǎn)生，完全是在19世紀，那時期正是西方世界的觀點和書籍在世界各國自由傳播并被越來越多的讀者接受的時期?！保∕acy 1918：18）雖然麥西的觀點有失偏頗，但也說明了19世紀美國文學(xué)的形成與歐洲尤其是英國的影響有很大的關(guān)系。美國19世紀的作家大都是來自英國和西歐的移民或移民后裔，接受的是以拉丁語為核心的歐洲教育。盡管愛默生一再奮力疾呼美國文化要擺脫歐洲文化的羈絆，建立與新興的美國相應(yīng)的美國新式文化，在文學(xué)創(chuàng)作的很長一段時期內(nèi)，作家們還是自覺或不自覺地從歐洲文學(xué)尤其是從荷馬和維吉爾的史詩、《圣經(jīng)》、歐洲流浪漢小說那里尋找創(chuàng)作之源。歐洲經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事，也潛移默化地影響了美國作家的意識，成為他們繼承和模仿的對象，并逐漸成為美國文學(xué)的敘事傳統(tǒng)。關(guān)于這一影響，后世的評論家在論述歐洲文學(xué)傳統(tǒng)對美國文學(xué)或?qū)γ绹骋粋€群體或個體作家的影響時多有間接論述。例如，在《美國的埃涅阿斯——美國自我的經(jīng)典起源》（The American Aeneas：Classical Origins of the American Self，2001）一書中，約翰·希爾茲指出：《埃涅阿斯記》中的那位厭戰(zhàn)的、但是勇敢的半人半神和特洛伊戰(zhàn)爭的幸存者，是美國人的原型，在史詩性的旅行中四處周游，以便完成自己的使命（Shields 2001：xxxiii）。在回顧美國從1860年到1900年期間的西進運動時期的英雄事跡時，蘇珊·羅叟斯基也認為，這些英雄的事跡源于“一種邏各斯、話語與創(chuàng)新性、再生性高度統(tǒng)一的歐洲中心主義的傳統(tǒng)”（Rosowski 1999：172）。美國的“流浪漢小說”創(chuàng)作，更是受歐洲尤其是英國文學(xué)傳統(tǒng)的影響。在一系列關(guān)于霍桑、麥爾維爾、歐文、庫柏等作家的研究文章中，列維指出：到19世紀40年代，“流浪漢小說”已經(jīng)在美國主流文學(xué)中得到廣泛的接受，并被賦予一種道德的寓意。它表現(xiàn)了人類與自然之間的一種積極、互惠的關(guān)系（Levy 1966：147-160）。順著這一研究思路，其他學(xué)者將美國文學(xué)中的“流浪漢”敘事傳統(tǒng)追溯到沃爾特·斯各特、威廉·華茲華斯等英國作家。