第三節(jié) 美國19世紀經(jīng)典文學中旅行敘事的獨特性
受美國獨特的歷史、地理和民族心理等因素的影響,美國文學中的旅行敘事在繼承希臘羅馬神話、《圣經(jīng)》和歐洲經(jīng)典文學中旅行敘事的基礎(chǔ)上,不但產(chǎn)生了敘事模式的變異,而且在敘事結(jié)構(gòu)方面往往與美國獨特的地域特征和精神追求結(jié)合在一起,形成了具有美國特征的旅行敘事。這種旅行敘事的獨特性,尤其在19世紀的美國經(jīng)典文學中最為典型。概括起來講,美國19世紀經(jīng)典文學中旅行敘事的模式主要有以下兩種:
第一,對歐洲還鄉(xiāng)模式的顛覆。歐洲經(jīng)典文學中的還鄉(xiāng)旅行模式源于荷馬史詩《奧德賽》。熱奈特曾經(jīng)這樣說過:“從修辭意義上講,史詩只不過是在某種方式上擴充了‘奧德修斯回到了伊大嘉島’這個陳述句而已?!保崮翁?989:193)《奧德賽》雖然長達12000多行,但其中心內(nèi)容還是敘述古希臘英雄奧德修斯千里迢迢回家與妻團聚的故事。借助于奧德修斯回家這個主線,荷馬把古希臘的社會生活與神話、英雄傳說等有機地結(jié)合起來,藝術(shù)地再現(xiàn)了古希臘五光十色的社會風貌,歌頌了古希臘人的征戰(zhàn)和家庭觀念?!秺W德賽》中的這個返鄉(xiāng)旅行主題對西方文學中的旅行敘事模式產(chǎn)生了深遠的影響,使得人類尋求家園這一主題成了西方作家筆下無法割舍的一個話題。尤其是到了后現(xiàn)代社會,奧德修斯歸家的母題又得到了新的發(fā)展,那就是返鄉(xiāng)者身份的困惑。米蘭·昆德拉在《偉大的還鄉(xiāng)》中對奧德修斯返鄉(xiāng)后的情況進行了新的闡釋,由此拉開了后現(xiàn)代主義小說家對返鄉(xiāng)主題新的言說。奧德修斯歷盡千難萬險回到了家鄉(xiāng),然而家鄉(xiāng)的人卻無人知道他的身份,于是“我是誰”這個身份歸屬問題又成了奧德修斯面臨的最大困惑。在這一闡釋的鼓舞下,返鄉(xiāng)與身份困惑成了后現(xiàn)代主義小說家熱衷于書寫的新的題材。
但是,美國文學尤其是美國19世紀文學中的主人公卻與歐洲文學中的主人公截然相反。如果說奧德修斯總是有意識地甚至本能地要回家與妻子團聚并返回宗法制的社會中的話,瑞普·凡·溫克爾卻旅行到大山深處,以便躲避自己的妻子和生活的社會。唐吉訶德離開自己的家鄉(xiāng)和情人杜爾西內(nèi)亞后總是想著回家,哈克貝利·費恩駕著木筏拼命地離開自己的家鄉(xiāng),連頭也不回。湯姆·瓊斯、約瑟夫·安德魯斯、魯濱遜·克魯索等總是把他們的旅行看作是一種有歸屬的世界和了解自己身份的行為,而庫柏《皮襪子故事集》中的主人公則總是希望在西行的路上冒險和征戰(zhàn),他們清楚地意識到旅行的目的地很可能充滿了生活的艱辛。在《禪宗與汽車維護藝術(shù)》一書中,羅伯特·波西格指出:“美國人更注重旅行,而不刻意強調(diào)到達某個地方?!保≒irsig 1975:4)美國經(jīng)典文學尤其是19世紀經(jīng)典文學中的主人公的旅行沒有完整的歸途,也許與美國沒有完整的歷史有關(guān)。維吉爾受命寫作《埃涅阿斯記》的時候,羅馬已經(jīng)有了相當長的歷史了。從特洛伊的陷落到奧古斯都時期的盛世,羅馬經(jīng)歷了一個漫長的歷程。19世紀的美國作家沒有維吉爾的那種歷史優(yōu)勢,即使在經(jīng)歷了250年的歷史以后,美國文學中仍很難找到主人公具有完整歸途旅行的現(xiàn)象。
第二,基于美國文化意識的流浪、漂泊模式。歐洲流浪漢小說的主人公一般為流浪漢和漂泊者,他們因為某種特定的原因而被迫離開家鄉(xiāng),但是對于未來旅途的終點,他們并無明確的目標,他們所能做的,就是讓自己不停地游走在路途上,借以擺脫某種困厄。具有這種旅行敘事的小說跟巴赫金所言的“漫游小說”類似。巴赫金曾經(jīng)界定過漫游小說的模式:“主人公是在空間里運動的一個點,它既缺乏本質(zhì)特征的描述,本身又不在小說家藝術(shù)關(guān)注的中心。它在空間里的運動——漫游以及部分的驚險傳奇(主要指考驗型小說而言),使得藝術(shù)家能夠展現(xiàn)并描述世上豐富多彩的空間和靜態(tài)的社會(國家、城市、文化、民族、不同的社會集團以及他們獨特的社會環(huán)境)?!保ò秃战?998:215-216)歐美的流浪漢小說,從西班牙無名氏的《小癩子》到英國作家笛福的《摩爾·弗蘭德斯》,都屬于這種流浪漂泊模式。
歐洲的流浪漢小說在19世紀初傳播到美國后,受美國獨特的文化意識的影響,突出“quest”(探索)的意蘊。美國參議員羅伯特·肯尼迪曾經(jīng)將美國的“民族意識”界定為一種永無止境的“幸福追求”,一種“持續(xù)的、躁動不安的、自信的探索”,在托馬斯·杰弗遜的《獨立宣言》發(fā)表幾個世紀以前,它就深深地印在美國人民的心中??夏岬现赋觯骸疤剿饕恢笔敲绹鴼v史的主旋律。這種探索可能是追求國家獨立的探索;也可能是在一個新的大陸追求個人自由和經(jīng)濟機會的探索,在這個大陸,人人都可以振作起來,富有希望;還可以是追求更多土地、更多知識和更多尊嚴的探索?!保↘ennedy 1960:77)在使用“quest”這個隱喻的時候,肯尼迪表達了許多評論者對美國的這種民族性格的共同認知。比如在1893年,歷史學家弗里德里克·杰克遜·特納認為,“運動一直是美國歷史和美國民族性格的主要因素”(Turner 2010:37)。門肯也認為,美國人的性格就是“躁動不安”,并將之歸因于美國人“對移民傳統(tǒng)的繼承”(Mencken 1921:29-30)。美國著名小說家約翰·斯坦貝克更是對美國民族的這種躁動不安的旅行探索進行了生動的闡釋:“美國人會不會是不安于現(xiàn)狀的一群人,是一群遷移的人,如果可以選擇,他們永遠都不會滿足自己所在的地方?居住在這塊大陸上的拓荒者與移民都是歐洲不安于現(xiàn)狀的人。那些踏實有根的人都待在家里……但是我們每一個人……都是這些不安于家室、不滿于待在家中的任性者的后代。如果我們沒有遺傳到這種性情,不是很奇怪么?”(斯坦貝克2005:92)