四、新婚的夜晚

新橋終于修建起來(lái)了，外形比原先的舊橋要漂亮許多。政府讓一位副市長(zhǎng)親自?huà)鞄浂疥?，副市長(zhǎng)說(shuō)，這橋無(wú)論如何要百年不垮。大家都信副市長(zhǎng)說(shuō)的話(huà)，因?yàn)槭欣飳?zhuān)門(mén)請(qǐng)了修長(zhǎng)江大橋的隊(duì)伍來(lái)修這小小的白水橋。米加珍有天上班路過(guò)河邊，她去看橋，結(jié)果聽(tīng)到一個(gè)施工員發(fā)牢騷，說(shuō)讓他們來(lái)修這樣的小橋，簡(jiǎn)直是高射炮打蚊子。

每一個(gè)人都看得出白水橋太結(jié)實(shí)了。米加珍的外公在通車(chē)那天專(zhuān)門(mén)上去踩了兒踩，他跺著腳說(shuō)，早修這么結(jié)實(shí)，漢漢怎么會(huì)掉下去跌死？本來(lái)他是我的外孫女婿。前面那個(gè)修橋的，你要賠我的人。米加珍外公說(shuō)這話(huà)時(shí)，許多人都在旁邊。楊小北也在。他正和米加珍手拉著手地站在橋欄邊看河下的水。河里的水依然發(fā)黑，與造型漂亮并且意氣風(fēng)發(fā)的新橋相比，顯得無(wú)精打采。人們都朝楊小北和米加珍嬉笑張望。楊小北臉上便有些掛不住，米加珍感覺(jué)到了，上前去拉她的外公，嘴上說(shuō)，外公你瞎鬧個(gè)什么呀。米加珍的外公臉一犟，說(shuō)我講的句句是實(shí)，幾時(shí)瞎鬧了？有熟人聽(tīng)了笑，說(shuō)舊人不去，新人不來(lái)，加珍又給你找了個(gè)更好的外孫女婿。米加珍的外公說(shuō)，哪里有更好的？漢漢就是最好的。我們加珍睡都跟他睡了，別的人關(guān)我家什么事？

米加珍外公的話(huà)令橋上的人全都開(kāi)懷大笑。仿佛這是比新橋落成更大的快樂(lè)。笑聲融在風(fēng)中，落進(jìn)水里，激起一些漣漪。楊小北當(dāng)即面紅耳赤，米加珍更是氣急敗壞。她毫無(wú)辦法。外公是個(gè)病人，你去跟他搭白，還不知道會(huì)惹出他更讓人難堪的話(huà)來(lái)。

米加珍拉著楊小北逃之夭夭，一直跑到公司的墻根，她兩眼噙著淚。楊小北堅(jiān)決地說(shuō)，米加珍，我們結(jié)婚吧，馬上就結(jié)。米加珍原本想明年再結(jié)婚，可她被楊小北的堅(jiān)決所感動(dòng)，于是回答說(shuō)，好吧，我們結(jié)婚。

婚期立即決定了下來(lái)。楊小北在米加珍外公外婆的租房附近另租下房子。他們每天都忙著布置新居?？粗@房子一天天地變化，一天天地飽滿(mǎn)，米加珍突然覺(jué)得自己的心卻是在一天天發(fā)虛，一天天發(fā)沉。她每一分鐘都在想，我要不要去告訴蔣漢一聲呢？也當(dāng)是作一個(gè)徹底的道別。連連數(shù)日，她都心有不安。

有天下班，路上恰遇馬元?jiǎng)P。馬元?jiǎng)P說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你要結(jié)婚了？跟楊小北。米加珍說(shuō)，是呀。你來(lái)參加婚禮嗎？馬元?jiǎng)P說(shuō)，這種事，我跟蔣漢從來(lái)都是結(jié)伴而行，蔣漢不去，我當(dāng)然也不會(huì)去。

米加珍心里頓了一下，有些悻悻然，說(shuō)你這又是何必。馬元?jiǎng)P說(shuō)，你辦喜事的時(shí)候，我得去陪蔣漢坐坐，這個(gè)時(shí)候，他肯定最傷心。米加珍說(shuō)，你不要說(shuō)這樣的話(huà)。馬元?jiǎng)P說(shuō)，我不說(shuō)，就沒(méi)人會(huì)說(shuō)。你也不去向蔣漢告?zhèn)€別？米加珍說(shuō)，我是在想。只是這陣子還沒(méi)有得空。馬元?jiǎng)P說(shuō)，沒(méi)得空也得抽空?，F(xiàn)在就走，上我的車(chē)，我陪你一起過(guò)去。米加珍見(jiàn)他如此一說(shuō)，便抬腿上了他的車(chē)。

米加珍上車(chē)的時(shí)候，楊小北正好坐著的士過(guò)來(lái)。他哥哥送給他一臺(tái)42英寸的液晶電視機(jī)。送貨的人將電視機(jī)抬進(jìn)客廳，小心地放在柜子上，立即，屋里便有熠熠生輝感。楊小北很興奮，心想米加珍見(jiàn)了一定開(kāi)心得要死，便打了一輛車(chē)去公司，好接米加珍去新房看看。楊小北還有另外的小算盤(pán)。他暗思著，米加珍一高興，說(shuō)不定晚上就會(huì)留宿在那里。米加珍有點(diǎn)守舊，每次楊小北想要留她一起過(guò)夜，都得想個(gè)主意，以便既自然又巧妙地留她下來(lái)。晚上一起享用新電視機(jī)，最為名正言順。

楊小北趕到公司門(mén)口，還沒(méi)下車(chē)，便見(jiàn)米加珍鉆進(jìn)馬元?jiǎng)P的小車(chē)。楊小北心里咯噔了一下，雖然沒(méi)有生氣，但也有幾分不解。他想米加珍下了班會(huì)跟馬元?jiǎng)P去哪呢？楊小北叫的士跟著前面的車(chē)。當(dāng)看到車(chē)朝琴斷口方向拐彎，楊小北知道了，他們一定是去蔣漢的墓地。楊小北想，大概米加珍想去跟蔣漢道個(gè)別，又擔(dān)心他不高興，所以約了馬元?jiǎng)P。其實(shí)，他完全不會(huì)去吃一個(gè)死人的醋，甚至，他覺(jué)得自己也應(yīng)該去跟蔣漢打聲招呼。畢竟他與蔣漢也朋友了一場(chǎng)。當(dāng)然，還有更重要的，楊小北想起那個(gè)寒冷的早晨，他發(fā)出的邀約。他給蔣漢打電話(huà)，說(shuō)你提前半個(gè)鐘頭出來(lái)，我在公司河邊等你。由我們男人來(lái)做個(gè)了斷，不必讓米加珍煩心。蔣漢說(shuō)，好。這是蔣漢最后的聲音。每次想到此，楊小北都忍不住要打寒噤。

果然楊小北看到馬元?jiǎng)P的車(chē)開(kāi)到蔣漢墓地附近停了下來(lái)。兩人一下車(chē)即朝蔣漢的墓走去。楊小北便也忙下了的士，跟在他們后面。他原想喊住他們兩個(gè)，表明他的心跡，但聲音沒(méi)有出口，卻又縮了回去。他擔(dān)心米加珍會(huì)誤以為他在跟蹤她，而他的本意顯然不是如此。

米加珍站在蔣漢的墓前，開(kāi)口說(shuō)，漢漢，我今天特意來(lái)跟你道個(gè)別。再過(guò)幾天，我就要和楊小北結(jié)婚了。我知道你不會(huì)生我的氣，但我也要請(qǐng)你不要生楊小北的氣。雖然那天是他約你到河邊去談事，害了你現(xiàn)在睡在這里，可他不是故意的。他也掉到了河里，他也差一點(diǎn)沒(méi)命。我知道你對(duì)我好，你最?lèi)?ài)我，我的心里永遠(yuǎn)都會(huì)留一塊地盤(pán)給你。

馬元?jiǎng)P突然別著臉，盯著米加珍說(shuō)，什么意思？什么河邊談事？米加珍怔了怔，猶豫片刻，還是說(shuō)了。米加珍說(shuō)，那天楊小北要加班，他急著想跟漢漢了斷我們的關(guān)系，就讓漢漢提前半個(gè)鐘頭去公司的河邊碰頭。剛好……那天就出了事。

馬元?jiǎng)P的聲音立刻就像炮彈轟炸。他大聲道，漢漢那么早跑去公司，就是為了應(yīng)楊小北之約？米加珍低聲說(shuō)，嗯。馬元?jiǎng)P聲音更大了，說(shuō)照這么講，漢漢是因?yàn)闂钚”钡脑虿潘赖?。米加珍說(shuō)，怎么可以這么說(shuō)？漢漢是因?yàn)闃蛱瞬潘赖?。馬元?jiǎng)P說(shuō)，可如果楊小北不是急著去搶漢漢的女朋友，漢漢會(huì)死？米加珍說(shuō)，有誰(shuí)會(huì)想到橋剛好垮了？馬元?jiǎng)P說(shuō)，至少楊小北間接地害死了漢漢吧？他怎么一點(diǎn)都不內(nèi)疚？居然趕急趕忙地要和你結(jié)婚？你呢？還有心情去愛(ài)這個(gè)人？他要結(jié)婚你就心安理得地跟他結(jié)？你就算不拿漢漢當(dāng)你的男朋友，可他自小陪你一起長(zhǎng)大，怎么護(hù)你怎么寵你，你想都不想一下？你跟那個(gè)楊小北親熱時(shí)，腦子里就不會(huì)冒出漢漢的影子？米加珍生氣了，她也放大了聲音，說(shuō)馬元?jiǎng)P，這是我自己的人生，我想跟什么人結(jié)婚是我的事，沒(méi)你說(shuō)話(huà)的分兒。

楊小北倚在一棵樹(shù)后，清楚地聽(tīng)到他們這番對(duì)話(huà)。馬元?jiǎng)P的話(huà)像散開(kāi)的彈片，每一個(gè)字都擊中了他。而更讓他糾結(jié)的是米加珍居然早已知道是他約蔣漢前往河邊的事，知道蔣漢死于他的邀約。他頹然地坐在樹(shù)下，心口有點(diǎn)堵。覺(jué)得米加珍既然知道一切，卻裝著什么都不知道的樣子，以致他從來(lái)沒(méi)有對(duì)米加珍說(shuō)出邀約之事。其實(shí)只要米加珍輕輕問(wèn)一句，他就全都會(huì)說(shuō)給她聽(tīng)。但是她卻絕口不提。他懷著一絲僥幸，不想讓他們的感情夾雜半點(diǎn)陰影，于是也沒(méi)說(shuō)。一直以來(lái)，他在米加珍面前都是陽(yáng)光真誠(chéng)的形象，他希望自己在米加珍心里是完美的。而現(xiàn)在，米加珍難道不會(huì)認(rèn)為他其實(shí)是個(gè)虛偽小人？難道她不會(huì)在他批評(píng)一些惡習(xí)、闡述做人道理時(shí)，心里偶發(fā)幾絲冷笑？

這天晚上，楊小北沒(méi)有找米加珍，他甚至也沒(méi)有打電話(huà)告訴她電視機(jī)的事。嶄新的電視機(jī)靜靜地立在柜子上，它在楊小北眼里業(yè)已可有可無(wú)，仿佛剛進(jìn)皇宮便遭冷遇。楊小北獨(dú)自坐在客廳的窗邊，漫想心思。這份心思，無(wú)邊無(wú)緒，一團(tuán)混亂，因其間夾雜著血，便有點(diǎn)沉重和無(wú)奈。

婚禮如期舉行。這是在一個(gè)明媚的春天。

米加珍的爸媽做點(diǎn)小生意，家里還算殷實(shí)，所以也大辦了酒席。楊小北父母離異，又都在北方鄉(xiāng)鎮(zhèn)，路途遙遠(yuǎn)，便沒(méi)有過(guò)來(lái)，只是他的大哥做了家長(zhǎng)代表。米加珍的爸媽忙著進(jìn)貨，并不想抽空招呼親家，倒覺(jué)得親家不來(lái)更好。而米加珍更是無(wú)所謂，沒(méi)有公公婆婆到場(chǎng)，她反而輕松。米加珍的外公外婆先前還一肚子意見(jiàn)，說(shuō)哪有媳婦過(guò)門(mén)，公婆都不到的。米加珍便勸他們，說(shuō)婚禮都在我們這邊舉辦，當(dāng)他們家嫁兒子好了。外公外婆聽(tīng)此一說(shuō)，細(xì)想想，覺(jué)得這樣子自家還賺了。外公便稱(chēng)楊小北是上門(mén)的外孫女婿。

楊小北和米加珍的公司同事去了不少。場(chǎng)面還真是喜氣洋洋，仿佛沒(méi)人想起斷橋的傷痛，也沒(méi)有人想起米加珍的前男友蔣漢。楊小北和米加珍雖然各懷著點(diǎn)心思，但被這喜氣一沖，心思也仿佛輕松了下來(lái)。

作為米加珍的閨蜜，吳玉自然是伴娘。吳玉酒量大，喝多了喜歡鬧酒。米加珍事先叮囑又叮囑，讓她少喝。但吳玉那幾天心情正不爽，事先是答應(yīng)了，但喝時(shí)還是沒(méi)能控制住自己。尤其旁人老跟她提馬元?jiǎng)P。不斷有人問(wèn)馬元?jiǎng)P怎么沒(méi)來(lái)。一聽(tīng)這名字，吳玉就一大杯酒灌下去。吳玉剛剛跟馬元?jiǎng)P分手，分手雖是她提出的，但馬元?jiǎng)P也答應(yīng)得很痛快。沒(méi)別的理由，馬元?jiǎng)P腿瘸了。吳玉說(shuō)，我吳玉怎么說(shuō)也算一個(gè)有藝術(shù)氣質(zhì)的美女，我怎么能嫁給一個(gè)跛子？一起逛街，整條馬路都不像是平的。

米加珍和楊小北去吳玉那一桌敬酒時(shí)才知道他們分手的事實(shí)。米加珍很驚訝，便勸吳玉，說(shuō)馬元?jiǎng)P人好，腿瘸也是為了救人造成的，又不是天生如此。吳玉趁著酒勁，嚷了起來(lái)，說(shuō)你們家楊小北怎么不去救人？他要是像馬元?jiǎng)P這樣守在橋上攔下別的車(chē)，蔣漢會(huì)死嗎？馬元?jiǎng)P會(huì)瘸嗎？我會(huì)跟馬元?jiǎng)P分手嗎？你知道我很愛(ài)他，可是我到底不能嫁給一個(gè)瘸子呀。吳玉說(shuō)著，竟放聲大哭起來(lái)。

吳玉的話(huà)仿佛點(diǎn)破什么，酒桌上頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。楊小北的臉色瞬間慘白。米加珍看看楊小北，又看看婚禮現(xiàn)場(chǎng)，一臉惶然。蔣漢變形的面容便在這時(shí)浮現(xiàn)在米加珍的眼前。

后來(lái)的情況便有些怪異。只要楊小北和米加珍敬酒到哪一桌，哪一桌原本唧唧喳喳的講話(huà)聲便中斷下來(lái)。大家都用很客氣很矜持的語(yǔ)氣向他們祝賀，仿佛稍一隨便，便會(huì)傷著他們。

楊小北感覺(jué)到了，米加珍也感覺(jué)到了。他們倆都有點(diǎn)不自在，仿佛自己欠了大家，這一刻的敬酒不是喜慶而是在賠罪。結(jié)果，楊小北的每一口酒都像是含著蒼蠅。

這天夜晚，雖是新婚，客走之后，楊小北和米加珍卻都沒(méi)了做新人的歡愉。躺在床上，楊小北全無(wú)激情，亦無(wú)欲望。他眼睜睜地望著天花板，腦子里交集著吳玉說(shuō)話(huà)的樣子以及當(dāng)時(shí)同事們的表情。他想，這個(gè)話(huà)題，他們一定議論過(guò)很多次，不然不會(huì)出現(xiàn)那樣的氣氛。

睡在他身邊的米加珍突然說(shuō)，小北。楊小北說(shuō)，嗯？米加珍說(shuō)，你在想什么？楊小北擔(dān)心米加珍不悅，忙答說(shuō)，在想你。說(shuō)完佯裝熱情地伏到她的身上。以往楊小北很容易讓自己和米加珍順利抵達(dá)佳境，在那一刻，他總是很滿(mǎn)足地想，有米加珍的人生是多么幸福。但這個(gè)新婚的夜晚，楊小北無(wú)論如何都無(wú)法讓自己成功。他進(jìn)不去米加珍的身體，于是有些急，一急更加手忙腳亂。米加珍累了，說(shuō)算了，也不在乎這一天。

楊小北翻倒在床上，腦子里依然是酒桌上人們的神情。楊小北說(shuō)，他們是不是經(jīng)常這樣議論我？米加珍說(shuō)，別想這些。楊小北說(shuō)，你是不是早就聽(tīng)過(guò)這些議論？米加珍說(shuō)，這些人嘛，喜歡瞎說(shuō)，不必理睬。楊小北說(shuō)，你怎么不告訴我？米加珍說(shuō)，我告訴了你，你心里會(huì)舒服嗎？

楊小北沒(méi)再說(shuō)話(huà)。他完全睡不著，甚至不覺(jué)得身邊有新娘。他只是想，是呀，為什么那天我沒(méi)有像馬元?jiǎng)P一樣守在橋邊呢？不然，蔣漢不會(huì)死，馬元?jiǎng)P也不會(huì)瘸。而米加珍照樣會(huì)跟我結(jié)婚。那一念之間，我為什么就沒(méi)有想到后面還有人呢？怎么就沒(méi)有記起我約了蔣漢呢？想到這些，他的心便很疼。為自己，也為蔣漢和馬元?jiǎng)P。

其實(shí)，這也是米加珍的一個(gè)最沒(méi)心情的夜晚。就算是結(jié)婚這樣的大喜，也全然沒(méi)有她曾經(jīng)憧憬過(guò)的歡樂(lè)。她臉上雖然笑得燦爛，心內(nèi)卻陰云密布。此一刻夜深人靜則更是如此。身邊的新郎官就仿佛一個(gè)布袋躺在那里，沒(méi)有溫度也沒(méi)有氣息，雖有卻無(wú)。吳玉的話(huà)，像是膨脹的充填物，把她的內(nèi)心空間全部塞滿(mǎn)，一絲縫隙都沒(méi)留。她的每一口呼吸，都令它的膨脹更甚。米加珍想了一遍又一遍，每一遍想的都是：楊小北要是守在橋邊救下蔣漢該有多好，如果救下了蔣漢，馬元?jiǎng)P也不會(huì)瘸腿，吳玉也不會(huì)跟他分手。而我照樣會(huì)與蔣漢分手，全身心地去愛(ài)楊小北。今天的大喜，以蔣漢的大度和馬元?jiǎng)P的瀟灑，他們都會(huì)參加。那時(shí)的她，該會(huì)多么開(kāi)心。可是楊小北，他為什么沒(méi)有呢？

月亮很亮，天很清朗。兩個(gè)新婚的人躺在床上，不做愛(ài)也不說(shuō)話(huà)。各自滿(mǎn)腹心思，雜亂無(wú)章，卻全是因?yàn)榱硪粋€(gè)人。那個(gè)人已經(jīng)死了許久，可是他的陰影潛伏在空氣里，飄蕩在這個(gè)屋子的上空，久久不肯散去。