五、婚后的第一塊石頭
馬元凱沒有出席楊小北和米加珍的婚禮。在他們結(jié)婚的那天,他回到琴斷口。他心里有說不出的感受。用復(fù)雜和糟爛來形容,都遠(yuǎn)不足夠。米加珍并不是他的女友,但她卻曾經(jīng)是蔣漢的未婚妻。他們?nèi)齻€一起長大。就憑這一點,參加她的婚禮,本是理所當(dāng)然。米加珍打電話時聲音都在哽咽,她一直說,你要來。你必須得來。
但他還是沒有去。他放不下蔣漢。在獨生子女的年代,他們就是親兄弟,從不分彼此。如若去到這樣的婚禮上,他恐怕自己失控。因為在他心里,米加珍身邊站著的新郎,只能是蔣漢。假如不是蔣漢,那就應(yīng)該是他自己。而現(xiàn)在,蔣漢死了,可愛的米加珍身邊竟是另一個毫不相干的人。這個人,為了得到米加珍,令蔣漢失去性命。若是沒他,蔣漢會依然活著,婚禮會依然舉辦。如果那樣,這場婚禮該是一個怎樣快樂的日子呢?他和蔣漢一定都會喝得大醉。他完全能夠想象得出蔣漢那張幸福的面孔。
而這一切,全因那個叫楊小北的人得以改變。
這個人卻是他馬元凱從火車站接來的。是他為了泡吳玉,讓初來乍到的楊小北長時間與米加珍單獨相處。是他把米加珍推到楊小北面前,讓他成為蔣漢的對手。這個對手并且取得了最后勝利。對于蔣漢來說,他馬元凱既是朋友,但也是罪人。
懷著一份深重的愧疚,馬元凱去看望蔣漢的父母。蔣漢是家中獨子,很多年前兩個老人就認(rèn)定米加珍是他們的兒媳。如今,兒子死了,米加珍另嫁他人。馬元凱知道,在這樣的日子里,兩個老人不會平靜。
馬元凱拎了袋水果,去到蔣家。一進(jìn)門,便仿佛被刺了一下。刺他的是這個家的淡然和清冷。蔣漢的照片掛在墻上,露著他一向滿面敦厚的笑容。唯這份笑容,使那一面墻,若有陽光。馬元凱在照片前站了一下,恍然覺得蔣漢根本就在隔壁房間等著他。然后聽他用夸大其詞的語氣嬉笑怒罵。蔣漢卻只是笑,偶爾冷幽默一句,將他們說話的內(nèi)容提升到另一境界。
兩個老人沒說什么,甚至連米加珍的名字都沒有提,只是細(xì)述往事。說到惡作劇時,臉上還有笑意。馬元凱坐在客廳里靜聽他們的追憶,連蔣漢的房間都沒有進(jìn)。偶爾的笑聲,干巴巴的。像是自娛自樂,令他的壓抑幾達(dá)窒息。馬元凱逃跑似的離開蔣家。出門來,他想,這個家,真是完了。
第二天清早就聽說一個消息:蔣漢的母親夜里睡不著,吃了大量安眠藥,被急救車拖進(jìn)了醫(yī)院。馬元凱嚇了一跳,他想這是故意的呢還是無意?他匆忙趕到醫(yī)院,蔣漢的母親正在急救室洗胃。馬元凱坐在醫(yī)院的走廊上,想了又想,竟把自己想得怒氣沖天。他給米加珍打了一個電話,冷冷地說了一句,回琴斷口來吧,蔣媽媽吃藥了,正在醫(yī)院搶救。
米加珍被這個電話驚得魂飛魄散。不顧楊小北是否同意,也不顧他們當(dāng)天即將出發(fā)蜜月旅行。她換上鞋,奔出門,打了車便趕往醫(yī)院。在的士上,米加珍方打電話給楊小北,告訴他,到醫(yī)院去照顧蔣漢的母親是她唯一要做的事。晚上是否能回家,她也不清楚。米加珍生恐楊小北不悅,強調(diào)了一句,漢漢的死,我們到底有責(zé)任。
楊小北沒有說什么。放下電話,靜默了幾分鐘。昨夜的痛苦還沒緩解,新的困擾又找上門來??墒羌?xì)細(xì)一想,蜜月旅行與生命相比,畢竟還是太輕。他當(dāng)即去旅行社取消了行程,無非損失定金以及被旅行社的人絮叨了一頓,僅此而已?;貋頃r已是中午,楊小北有點餓,便到路邊的小店要了一碗牛肉面。面店是兩口子開的,人已是上了中年。男人下面,女人跑堂,一副樂呵呵的樣子。一個小半導(dǎo)體放在滿是油膩的木架上,里面正說著相聲,男人隨著相聲不時哈哈大笑出聲。
這份快樂,溢滿小店,卻并未感染到楊小北,反倒是令他的郁悶加重。昨天他剛剛結(jié)婚,他的家庭生活,本應(yīng)該就像這對中年夫婦一樣,簡單快樂并且知足。然而,米加珍卻用強調(diào)的語氣說:漢漢的死,我們到底有責(zé)任。楊小北想,一定要這樣強調(diào)嗎?
夜晚,米加珍果然沒有回來。只是打來一個電話,說蔣媽媽雖然被搶救過來,但精神和身體狀態(tài)都很不好。她必須留在醫(yī)院里陪伴她。說罷,她又小心翼翼道,我只能這么做。這份責(zé)任我們必得承擔(dān)。
楊小北頓了一頓,還是沒有多說什么。只是要米加珍注意自己的身體,別太累著。
一個人的晚上便有些無聊。尤其還正做著新郎,這份無聊便更是顯示出它的漫長和濃厚。楊小北早早地躺在床上。床有兩米二寬,是在他的堅持下才買下的大床。他說他要在這上面進(jìn)行永遠(yuǎn)不停息的世界大戰(zhàn)。米加珍說,攤這么大個場子,難不成想要第三國參戰(zhàn)?說得兩人一起大笑?,F(xiàn)在,這個戰(zhàn)場上卻只他一個人。躺在上面,床更顯大,孤零感便一點點占據(jù)空地,將他包圍。楊小北腦子里一直想著米加珍先是強調(diào)后又小心翼翼的話。這些話中都提到兩個字:責(zé)任。
楊小北想,是一個什么樣的責(zé)任呢?是米加珍放棄蔣漢而愛上了我?還是我約蔣漢出門導(dǎo)致他死亡?更或是我從河里爬上岸后,沒能守在橋頭攔下他?哪一個責(zé)任是最重大的?而這責(zé)任會不會一輩子折磨我們這個婚姻?
最后一問,他把自己問出一身冷汗。真若如此,他又該如何是好?
第二天一早醒來,米加珍還沒回來。楊小北躺在床上給米加珍打電話。米加珍說還在醫(yī)院。楊小北說,就你一個人守夜?米加珍說,還有馬元凱陪著。楊小北說,就你們兩個?米加珍說,蔣伯伯頭夜完全沒有休息,已經(jīng)撐不住了。我讓他回家休息一下。楊小北說,他們家其他人呢?米加珍說,他家就只一個其他的人。他在地底下躺著。
楊小北一時無言以對。
睡意已沒了。楊小北見天還早,一個人無聊,便索性去上班。騎著摩托過白水橋時,行人稀少。楊小北腦間浮出舊事?;腥婚g,他仿佛覺得當(dāng)初自己爬上岸,一瘸一拐地穿小路去醫(yī)院,感覺中似有一輛行駛著的燈光向橋邊快速移動。這燈光從楊小北眼邊掃過,在黎明前的黑暗中格外顯眼。楊小北已然不知這場景是自己的幻覺,還是真有其事的回憶。但不管是什么,那移動燈光的,定是蔣漢。那是蔣漢騎著摩托去赴自己的邀約。這個邀約,成了他的死亡邀請。楊小北過橋時,手有些抖。他反復(fù)問自己,我真有罪嗎?還是我把自己想出罪過來了?
公司很平靜,一切如常。只是當(dāng)楊小北出現(xiàn)在人們眼前時,大家似乎微驚了一下,目光中都有一種疑問,仿佛他的出現(xiàn)是個意外。
吳玉說,你們不是去蜜月旅行了嗎?楊小北笑笑說,因為有事,沒有去成。吳玉說,米加珍呢?她在哪?你們兩個吵架了?該不是因為我亂講話吧?楊小北說,怎么會。吳玉說,對不起,楊小北。我不該喝多的。其實也不能怪你,你沒守在橋上也不是什么大不了的錯。那個時候,誰都只想到趕緊去醫(yī)院。你千萬不要為這個跟米加珍吵架。楊小北說,我重申一句,我們沒有吵架。吳玉說,啊,那就好。昨天我們這里展開了關(guān)于你和米加珍的大討論。楊小北說,討論什么?吳玉說,討論你跟米加珍的婚姻能不能長久。楊小北心里咯噔了一下,嘴上卻淡淡地問道,你們的結(jié)論是什么?吳玉說,沒有結(jié)論。因為意見不一。楊小北說,那你呢?吳玉說,我?我希望你們白頭到老。楊小北說,那就謝啦,我們一定會白頭到老。吳玉說,不用謝,我是為了我自己。因為你們離了婚,馬元凱一定會去找米加珍。我不想他們兩個在一起。楊小北有些吃驚地望著吳玉,而吳玉卻以挑戰(zhàn)的目光回敬著他。楊小北說,你認(rèn)為他們兩個相愛過?吳玉說,當(dāng)然。米加珍是馬元凱讓給蔣漢的。楊小北說,你大概沒有好好談過戀愛。如果是真愛,沒有人會將自己的愛人讓給別人。如果讓了,那根本就不是愛情,只是玩玩而已。就像你和馬元凱,你們只不過玩玩罷了,沒有愛情。而我和米加珍,我們是真正的愛情。誰也不可能分開我們。楊小北一臉認(rèn)真地說完后,懶得再跟吳玉繼續(xù)搭白,掉頭而去。他背后傳來吳玉的聲音,嘁,你真以為這世上有真正的愛情?你好幼稚。不然愛情怎么都是悲?。?/p>
楊小北的腦后仿佛刮過一股寒風(fēng),一直涼到他的心底。他鎮(zhèn)定了一下自己,心說,吳玉的話居然總是會刺到我的骨頭。
原以為平常的日子就會像河水流著一樣,從容而平靜,就算間或有幾塊小石頭,小小驚起點兒微瀾,生活卻也依然會以它持之以恒的方式繼續(xù)前行,一直流到長江,匯入闊大的流域,形成水波不興的一派大家風(fēng)度,寬廣并且包容。當(dāng)楊小北和米加珍關(guān)系還處于地下隱蔽時,這是楊小北多次向米加珍描述過的婚后生活。米加珍深表認(rèn)同,還補充說,就像她在琴斷口看到外公外婆和父母的生活一樣??目慕O絆加爭爭吵吵地一路同行。到了兩鬢斑白,兩人不再有碰撞,倒是相互謙讓,誰都也離不開誰。楊小北和米加珍想要的就是這樣的未來。但是,眼前這生活卻將楊小北的想象擊碎。洶涌而來的日子并非如舒緩流水,倒更像是呼嘯而來的石頭。并且,第一塊已經(jīng)砸中了他。
被砸中的還有米加珍。
米加珍萬沒料到在她新婚第一天,蔣漢的母親會自殺。之后,蔣漢的母親反復(fù)說,她不是特意的,她只是睡不著。只好去吃安眠藥,可還是睡不著。就又爬起來吃,也不記得吃了多少,結(jié)果就吃多了。但是背著米加珍,她卻跟馬元凱說,她知道她家蔣漢多么喜歡米加珍。只要一提米加珍,他滿臉就笑開花。有一回看電視,見到電視里問一個男人:如果媽媽和老婆同時掉到河里,你會先救誰。蔣漢在旁邊說,媽你不要生氣,如果是我,可能會忍不住先救米加珍,再來救媽。因為媽媽一定會原諒我。蔣漢的母親回答說,我不會生氣。因為如果你不救加珍,你自己也活不下去。我寧可沒有自己,也不能沒有兒子。蔣漢的父親為這事還臭罵了他一頓。蔣漢的母親邊說邊抹著眼淚。這個日子,本是她的蔣漢最幸福的時刻,但他卻一個人默默在躺在地底下,孤單單地被冰冷的水泥所覆蓋。
馬元凱告訴米加珍這些話時,米加珍一直抹眼淚。她知道,就算蔣媽媽是無意,卻也是因為她的驚擾。因為她的一紙婚書,如利刀徹底切斷她與蔣家的親緣。蔣家原本在此之后,有四口人,以后還會增加或延續(xù)。而現(xiàn)在,沒有了蔣漢,這個世界將會很快結(jié)束蔣家,像刪除文件一樣,從此沒有他們的痕跡。米加珍哽咽著說,我懂蔣媽媽的心。如果是我,恐怕也會這樣的。
馬元凱說,往后,我是蔣家的兒子,你是他家的女兒。他們家的事,就是我們兩個的事。我們要替漢漢為蔣伯伯和蔣媽媽送終。米加珍說,就這么說定了。以后,我是他們家的女兒。我讓楊小北當(dāng)他們家的女婿,他一定會同意的。馬元凱說,你算了吧。我估計蔣媽媽看到楊小北,就會來氣。米加珍說,不至于吧,蔣媽媽心地很善良。馬元凱說,這不是善良不善良的事。他們已經(jīng)知道漢漢為什么大清早就出門,難道你以為他們心里不為這個生氣?等于是楊小北把漢漢約上了斷頭路,楊小北沒死,而漢漢死了。有這個前提,他們見了楊小北會有好臉色?米加珍沒回答,心里卻在為楊小北叫屈。楊小北又怎會知道橋斷了呢?他自己也摔下去了呀!
見米加珍沒說話,馬元凱說,更何況,楊小北明知漢漢緊跟著他要過橋,卻沒有留在橋頭攔下他來。依我看,他心里可能巴不得漢漢死掉,不然,他哪有現(xiàn)在這樣的快活日子?米加珍臉漲得通紅,大聲說,馬元凱,你胡說!楊小北不是這種人,他只是沒有想到而已。馬元凱說,好,就算我是胡說,那他楊小北是不是太自私了?他只想他自己,就一點沒有想到后面還有人會緊跟著他過橋?就算沒記得蔣漢,可還有其他過橋的呀!
米加珍回來的一路,蔣漢母親的話和馬元凱的話交替回響在她的腦海,這些話在她的心里碾來碾去,碾得她的心陣陣疼痛。
米加珍知道自己的心開始流血。