一 ［減字木蘭花］

《減字木蘭花》，一個(gè)溫柔婉轉(zhuǎn)的詞牌，每句一短一長(zhǎng)，回環(huán)往復(fù)，流連不歇。詞家多以這個(gè)詞牌來(lái)寫一些生活中的細(xì)碎柔情、溫柔好夢(mèng)。容若卻特別，以長(zhǎng)于抒情的詞牌來(lái)做寫人的白描，筆端輕柔勾勒，竟是一幅活生生的仕女圖，嬌羞婉順，冰雪輕盈。

但這不是隨便的一幅圖畫，不是憑空而來(lái)的臆想，也不是詩(shī)人們常作的那樣以美人香草寄托君子之情。這是一幅實(shí)實(shí)在在的寫真，畫中的女子當(dāng)時(shí)就真實(shí)地站在容若面前，咫尺天涯，風(fēng)容盡現(xiàn)。

是的，咫尺天涯。

那是一張美麗的臉，也是一張熟悉的臉，熟悉得足足跨越了兩個(gè)年輕人的半生，熟悉得驚醒過(guò)容若多少次輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夢(mèng)寐。但是，僅僅是咫尺間隔，卻只有“相逢不語(yǔ)”，而這一相逢，更無(wú)情地成為他們的最后一見。不知道此時(shí)此刻的容若若是預(yù)知這個(gè)結(jié)局，會(huì)不會(huì)不顧一切地沖開人群，沖開禁忌，沖開漫無(wú)邊際的風(fēng)險(xiǎn)與藩籬，沖上前去，僅僅和她說(shuō)上一句話呢？

可是，以容若的顯赫家世，世間又能有幾多禁忌、幾處天涯？

沒有，算來(lái)算去也只有一處，那就是當(dāng)時(shí)世界上幾乎唯一高過(guò)他們的東西—皇權(quán)。

皇權(quán)，就是他們的天涯。

為了這次見面，容若已經(jīng)冒了天大的風(fēng)險(xiǎn)，他偷偷地?fù)Q過(guò)了裝束，裹挾在人群之中，近近地望了她一眼，但在這最后關(guān)頭，卻終于只是“相逢不語(yǔ)”，讓刻骨的愛戀在皇權(quán)下無(wú)可奈何地枯萎下去。那一刻，那偷偷的一望，便如一朵秋葉從樹梢落下，在墜入泥土之前的那片刻懸空的小小的凄婉的掙扎。

相逢不語(yǔ)，彼此都看見了對(duì)方，那女子在容若的眼中宛如秋雨飄搖中的一株芙蓉，艷麗、哀戚、淚泫，那臉龐泛起的無(wú)法遮掩的紅暈正是對(duì)癡情容若最最直白的傾訴—傾訴了一顆心、多少事、怎般情。那云發(fā)間的鳳釵也只顧著回應(yīng)陰晴不定的光線，明明暗暗，迷離如當(dāng)年的往事。

當(dāng)年，明珠府的花園，文靜的小容若永遠(yuǎn)都有一個(gè)最好最好的玩伴，兩個(gè)孩子一起，花花草草秋千架，蜻蜓蝴蝶小風(fēng)箏，對(duì)于容若和他的表妹來(lái)說(shuō)，這是一段無(wú)比快樂的童年。

快樂，只因?yàn)樵谝黄稹?/p>

容若從小就是一個(gè)落落寡合的孩子，同齡的玩伴中只有表妹一人適合他那文靜孤單的性格和吟詩(shī)填詞的癖好。他們是童年的玩伴，也是少年的詩(shī)友。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅，既有兩小無(wú)猜的天真，也有朦朧難言的情愫。他們不知道為什么會(huì)這樣喜歡待在一起，只知道他們要是不在一起，日子總會(huì)變得漫長(zhǎng)難挨。

韶光流轉(zhuǎn)，當(dāng)表妹已經(jīng)彈得一手好琴的時(shí)候，容若也已經(jīng)能夠?qū)懗龅谝涣鞯霓o章，而那些美麗絕倫的詞句本來(lái)就是要合著琴聲而入樂歌唱的。

上天從不會(huì)為一個(gè)天才制造幸福，如果有時(shí)候真的賜給了幸福，其目的也往往是為了毀壞。

容若沒有成為例外，當(dāng)他深深地陷入這種莫名的幸福而無(wú)法自拔的時(shí)候，表妹卻按照旗人的規(guī)矩被選為了秀女。一入深宮，旋成陌路。都道侯門深似海，皇宮的大門又豈是侯門能比！

這位顯赫的公子也許第一次感到了刻骨的無(wú)助，他無(wú)法留下表妹，無(wú)法奪回她，更無(wú)法向奪走她的那個(gè)男人復(fù)仇。他知道自己最心愛的人就在那紅墻碧瓦之內(nèi)，卻一步也邁不進(jìn)那個(gè)禁忌森嚴(yán)的院落。

這樣的一道深深陰影也許正是容若此后怠惰于仕宦生涯的真正原委—當(dāng)他隨著滿朝文武三跪九叩的時(shí)候，當(dāng)他追隨皇帝出入宮廷院落的時(shí)候，他怎能忘記，就在這宮闈深處、最深處，正無(wú)聲地藏著他那個(gè)童年的玩伴、少年的詩(shī)友、畢生的愛侶！

要見一見表妹，一定要見一見表妹！

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。適逢國(guó)喪，皇宮要大辦道場(chǎng)。容若靈機(jī)一動(dòng)，買通了進(jìn)宮誦經(jīng)的喇嘛，裹挾在袈裟大袖的僧人行列中偷偷地混進(jìn)了皇宮。

混入皇宮，偷見內(nèi)眷，容若怎會(huì)不知這是何等的罪名。但他還是去了，不是在一時(shí)的沖動(dòng)之下，而是在周詳?shù)挠?jì)劃之后，這一節(jié)，尤為感人。

皇天辜負(fù)過(guò)這對(duì)有情人，這一次也終于給了他們一個(gè)機(jī)會(huì)。容若見到了表妹，她也在人群之中，偷偷地發(fā)現(xiàn)了容若。這是容若的初戀，慘痛而刻骨銘心的初戀，曾經(jīng)不知不覺地開始，終于天人懸隔地結(jié)束。

想要開口低喚，又怕被人聽見。想要一訴離愁，卻只能拔下玉釵在回廊輕叩?；乩染徘乃季徘?；玉釵恩重，你我心知。就這樣，千言萬(wàn)語(yǔ)，只化作頰上紅潮、釵頭脆響、眉眼無(wú)聲。這便是他們最后的相見，最后的別離。

容若的這首小令，寫得似明似暗、欲說(shuō)還休，總有些隱衷心曲難與人言。反復(fù)讀來(lái)，既像是容若自己的心間私語(yǔ)，又像是模擬表妹的口吻來(lái)摹寫她對(duì)自己的相思。字里行間似有本事，而才要落實(shí)便轉(zhuǎn)眼無(wú)跡。只有那段刻骨銘心的苦楚定是真實(shí)地發(fā)生在當(dāng)時(shí)，直到三百五十年后的今天也沒有一絲一毫的消退。