一條三維的河

又一年過(guò)去了。300多個(gè)日子過(guò)去了，好像是一瞬間的事。

人天生是個(gè)時(shí)間性存在。人誕生在時(shí)間中，人一誕生就被時(shí)間包圍起來(lái)，直到被時(shí)間扼殺。人是被時(shí)間殺死的。某人，生于某年某月某日，死于某年某月某日。時(shí)間成為人一生的標(biāo)志。生與死又是時(shí)間最為顯著的兩個(gè)標(biāo)志。晝夜四季日出月落，顯示著日常性的時(shí)間，但死亡，人必然要在終點(diǎn)相遇的死亡，卻讓時(shí)間變得高大起來(lái)，寶貴起來(lái)，也殘酷起來(lái)。

說(shuō)時(shí)間是一條河，意思是時(shí)間不是一條直線，不是以鐘表為代表的機(jī)械化的時(shí)間，而是一條三維的立體的河。這條河從過(guò)去流過(guò)來(lái)，從人之初流過(guò)來(lái)，流到現(xiàn)在，而未來(lái)，這條河的下游，也在向現(xiàn)在流動(dòng)。也就是說(shuō)，未來(lái)也在作用著現(xiàn)在，甚至作用著過(guò)去。

人的現(xiàn)在，是由人已經(jīng)走過(guò)的那一個(gè)個(gè)日子堆積起來(lái)的，又是人未來(lái)的一個(gè)個(gè)日子烘烤出來(lái)的，這就是人的追求。人的追求決定了人的過(guò)去和現(xiàn)在。你追求什么，你想成為什么樣的人，這種想法為你的過(guò)去和現(xiàn)在提供了方向。

更根本地說(shuō)，人的死亡籠罩著人的一生，就是這個(gè)死使人成為如此的人，因?yàn)槿耸俏ㄒ恢浪赖纳?。一頭豬不知道它會(huì)死，更不知道它應(yīng)該如何去死，它不知道重于泰山和輕于鴻毛的道理。

我站在這條三維的河上?；仡^望去，我的過(guò)去，那一個(gè)個(gè)日子，有陽(yáng)光和月光的，或者陰暗潮濕的日子，包裹著我的思想和欲望，我的勞動(dòng)和休息，我的索取和付出，我的愉悅和煩惱，我偶爾的出神和漫無(wú)邊際的幻想，仍然向現(xiàn)在流動(dòng)，而且在向我的未來(lái)流動(dòng)。過(guò)去的并沒(méi)有過(guò)去，它仍然存在于我的現(xiàn)在，并且存在于我的將來(lái)。

向前望去是我更不可把握的未來(lái)。但是它已經(jīng)到來(lái)了，它已經(jīng)存在于我的過(guò)去，發(fā)生在我的每一個(gè)今天。我的過(guò)去是被我的未來(lái)照亮了的過(guò)去，我現(xiàn)在的天空也懸著一輪未來(lái)的太陽(yáng)。

因此，未來(lái)并不是一個(gè)虛無(wú)縹緲的存在，它是一個(gè)現(xiàn)實(shí)性的東西。這個(gè)現(xiàn)實(shí)性的東西其核心是死亡。正是死亡懸在我們的頭頂，我們才邁著匆匆的腳步，我們才會(huì)著急，我們無(wú)所事事的時(shí)候才感到無(wú)聊，我們才渴望成功，成功之后我們才又會(huì)感到某種失落，我們才為自己尋找一種意義，有時(shí)候我們才說(shuō)它沒(méi)有意義，我們才像現(xiàn)在一樣追求和生活，我們才有一種緊迫感和危機(jī)感，我們這個(gè)世界才如此豐富多彩。

死亡把無(wú)限的時(shí)間活生生地?cái)財(cái)嗔?，只留給我們短短的一截。它毫不留情，不開(kāi)后門，不管是達(dá)官貴人還是平頭百姓，在它面前一律平等。買通閻王爺讓他多給十年二十年壽命的事只存在于古典的傳說(shuō)中。當(dāng)然，有錢人可以買來(lái)醫(yī)藥，買來(lái)健身器，買來(lái)各種享受，但醫(yī)藥總是用它的副作用抵消著它自己，一個(gè)生活在買來(lái)的時(shí)間里的人有多少幸福也令人生疑，因?yàn)樗臅r(shí)間已經(jīng)不是本來(lái)的時(shí)間了。

我站在現(xiàn)在，站在這條河中間的一個(gè)地方。我站在現(xiàn)在也就是站在過(guò)去，站在我的未來(lái)。因?yàn)楝F(xiàn)在也在流動(dòng)著，我的現(xiàn)在賦予我的過(guò)去一種新的意義，也賦予我的未來(lái)一種新的色彩。我已經(jīng)走到了現(xiàn)在，我的過(guò)去已經(jīng)不是我過(guò)去的過(guò)去了，我的未來(lái)也已經(jīng)不是我過(guò)去的未來(lái)了。

我站在現(xiàn)在。看來(lái)我只能站在現(xiàn)在。但我的意識(shí)卻可以站在我童年放學(xué)路上的一片桃樹(shù)林里，那林子里桃花正盛開(kāi)著。我的意識(shí)也可以站在我未來(lái)的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，那片桃樹(shù)林已經(jīng)結(jié)出一些青色的果子了。

又一年過(guò)去了，這不能不讓人傷感。