人心不常

人心不常，等于日光。

我們稱日光為光線。線總是連續(xù)不斷的。日光不連接，實(shí)在不是“線”。日之發(fā)光，與射箭差得不遠(yuǎn)——第一箭射過(guò)，第二箭再來(lái)；舊光先滅，新光后來(lái)。不過(guò)，發(fā)光較射箭快些；后先相繼，迅速之至，我們看不見，看不清楚就是了。

人心頗似日光，也是變動(dòng)不已，新陳互易。識(shí)字讀書的人，今天看《水滸》，明天忽然要看《漢書》；已經(jīng)結(jié)婚的人，此刻對(duì)于其妻，怒目視，遲一遲又要“達(dá)令，達(dá)令”地大喊大叫了。

人心的不常，另外還有證據(jù)，讓我再來(lái)講罷：

古時(shí)某大將，到外國(guó)去遠(yuǎn)征，已經(jīng)派定甲隊(duì)向甲路進(jìn)攻，乙隊(duì)向乙路進(jìn)攻，丙隊(duì)向丙路進(jìn)攻了，他獨(dú)自一人在營(yíng)中踱來(lái)踱去，坐了又立，立了又坐。忽然他用手向西一指，狂笑不已；他又板起面孔，拍臺(tái)拍凳，放聲大哭。他先笑后哭豈不癡狂么？豈不發(fā)癡么？不，不，他并不癡狂，也不發(fā)癡。他笑，因?yàn)樗浪谋恳呀?jīng)勝了。他哭，因?yàn)樗峙滤氖勘劳鎏唷?/p>

非獨(dú)行軍大事，就是日常小事；我們的心也是這樣不定，這樣變動(dòng)。數(shù)日前，我在書室中靜坐，忽然想到廿歲以前的情景。我想到我進(jìn)秀才的時(shí)候，報(bào)子來(lái)敲鑼的時(shí)候，不覺(jué)狂喜。我跳起來(lái)，且大笑三聲……我又想到五年前家母棄世之時(shí)，不覺(jué)暗暗流淚。前后相隔，不過(guò)數(shù)分鐘，我的心變得快么？我的心真與日光相似了。請(qǐng)觀下面的三字日光歌：

太陽(yáng)光，

如射箭，

舊者滅，

新者見。

時(shí)時(shí)斷，

刻刻變，

不連接，

不是“線”。

原載一九四四年五月二日《新中國(guó)報(bào)》