戴了“帽子”之后

一直以為自己的身體很好，這次心臟病突然發(fā)作，驚動(dòng)了不少朋友前來(lái)探視，并且都很關(guān)切地問(wèn)我有沒(méi)有“戴帽子”。初一聽(tīng)，驚心動(dòng)魄，馬上就聯(lián)想到政治運(yùn)動(dòng)中的“戴帽子”。生了冠心病，也叫戴帽子，那是因?yàn)椤肮凇奔础懊弊印保x之故。還有就是因?yàn)楣谛牟〉目膳潞碗y以治愈，與政治高帽的可怕和難以脫去有相似之處。比如“右派”分子的帽子不是在長(zhǎng)達(dá)二十多年之后才脫去，而且至今還有幾人不能脫去，以證明當(dāng)初運(yùn)動(dòng)的必要和陽(yáng)謀的偉大嗎？

平時(shí)我不太生病，或者說(shuō)，我不太知道自己有病，這次得知患上了冠心病，真如運(yùn)動(dòng)中戴了政治帽子一樣，頓覺(jué)五雷轟頂、天塌地陷。住院期間，心情極壞，惶惶不可終日，和以前樂(lè)觀開(kāi)朗、笑口常開(kāi)的我判若兩人，病情也因之加劇。由此我懂得一個(gè)道理：重病之人絕對(duì)不應(yīng)該知道自己的病情真相，如果醫(yī)生不慎說(shuō)出，反而會(huì)影響病人情緒的穩(wěn)定，而穩(wěn)定對(duì)一個(gè)病人，尤其是對(duì)一個(gè)重病人來(lái)說(shuō)，是壓倒—切的！

我在醫(yī)院住了一個(gè)月，還在重癥監(jiān)護(hù)室被監(jiān)護(hù)了四天。這四天，我一動(dòng)不動(dòng)地躺在病床上，完全失去行動(dòng)自由。穿著白衣的護(hù)士在隔壁房間里通過(guò)玻璃窗和監(jiān)視器屏幕嚴(yán)密地監(jiān)視我心臟的跳動(dòng)。這是我第一次意識(shí)到我是被人監(jiān)視著的。不但白天，就連夜晚我也處在嚴(yán)密的監(jiān)視中。我感到被監(jiān)視的恐怖，我玩的就是心跳，可它監(jiān)視我的也正是心跳。心跳是我的外心活動(dòng)，心思是我的內(nèi)心活動(dòng)，這也能監(jiān)視嗎？如果也能，那就更恐怖了。

病情得以緩解之后，為了不被監(jiān)視，為了恢復(fù)自由，我便堅(jiān)決要求出院。出院時(shí)，醫(yī)生要我回家之后一定要保證做到“六不”規(guī)范：不要抽煙喝酒，不要貪食葷腥，不要傷風(fēng)感冒，不要讀書(shū)寫(xiě)作，不要胡思亂想，不要情緒激動(dòng)?？傊視r(shí)時(shí)留意，處處當(dāng)心，只許規(guī)規(guī)矩矩，不許亂說(shuō)亂動(dòng)。

其他“五不”我倒能?chē)?yán)格遵守，唯獨(dú)“不要情緒激動(dòng)”實(shí)在難以遵從。因?yàn)槲沂莻€(gè)作家，是個(gè)性情中的人，是個(gè)情緒化的人，喜怒形于色，哀樂(lè)表于外，大喜大悲，隨心所欲?？缮斯谛牟。魃厦弊恿?，就不行了。以前遇到高興事總是心花怒放，手舞足蹈，遇到悲傷事總是惻隱心動(dòng)，淚眼雙流；如今則必須抑制情感，無(wú)喜無(wú)悲，心如鐵石，心如止水。前不久，單位里要學(xué)習(xí)討論中央的一個(gè)重要文件，我非常想去，可就是擔(dān)心自己會(huì)過(guò)于興奮激動(dòng)，造成心動(dòng)過(guò)速，只好不去了。再如，也是前不久，東鄰欺人太甚，將我放在門(mén)口的小鳥(niǎo)攫為己有，我想抗議，但既怕引起友鄰驚詫?zhuān)謸?dān)心心房震顫，所以也只好忍氣吞聲了。

長(zhǎng)此以往，我越來(lái)越感到真的是病了，是心病。

1996年10月26日