我穿時(shí)髦西裝

陳逸飛請(qǐng)我和盧燕吃飯，雖然彼此神交已久，但我們與陳逸飛都還是初次見面，所以很自然地要打量他一番。我是男人，注重人的精神氣質(zhì)，一眼望去，陳逸飛確乎冰魂雪魄，溫文爾雅，一如他的名作《潯陽遺韻》。盧燕是女人，容貌與服裝更易引起她的審美興趣，果然畫家的西裝首先使她贊嘆：“哇，陳先生這套西裝好漂亮喲！什么料子的？哪里買的？”畫家說是在意大利買的，面料是砂洗真絲的。盧燕又問：“砂洗真絲的也能做西裝？”上海人藝的服裝設(shè)計(jì)師呂經(jīng)國先生答道：“這是新工藝，國外很流行?！北R燕一向愛穿愛美愛生活，一聽此言馬上就說：“我要做一套！葉新，你也做一套！”畫家連忙呼應(yīng)：“對(duì)！對(duì)！我認(rèn)識(shí)第一絲綢廠廠長，我陪你們?nèi)ヌ暨x面料?！?/p>

“一絲”是真絲的世界，商場(chǎng)部姹紫嫣紅，琳瑯滿目，使人眼花繚亂，目迷五色。一塊深藍(lán)帶黑的料子使我猶豫不決，我征詢陳逸飛意見，他說很好，大畫家的眼光絕不會(huì)錯(cuò)，我便買了五米。

沒想到料子買好了之后，居然沒有一家服裝店肯做，都說從沒做過，怕做壞了。最后找到上海市服裝研究所，他們先說可以試試，當(dāng)我送料子去量尺寸時(shí)，他們又猶豫了。他們擔(dān)心的是砂洗真絲太薄，如果滾筒溫度太高，黏合襯的里子要透出面料；如果溫度太低，又黏合不上。裁剪也很難，真絲又輕又滑，難以攤平，微風(fēng)一吹，就要飄動(dòng)，剪不下去，也剪不齊整。最后是縫紉的困難，壓不住，要移動(dòng)。我問國外怎么做的，他們說國外有專門的設(shè)備，總不能為你做一套西裝我們特地從意大利引進(jìn)一套設(shè)備吧？這倒把我問住了。我只得繼續(xù)費(fèi)些唇舌：“老師傅，幫幫忙嘛，你們是大名鼎鼎的上海市服裝研究所，正因?yàn)閯e的地方?jīng)]做過，才拿到你們這里來研究嘛。就像我們搞文藝創(chuàng)作的，寫別人沒寫過的東西才會(huì)有創(chuàng)作激情。你們研究所至少是處一級(jí)吧？那都是教授、副教授的水平嘍，你們不做，誰做？你們一定能做！做壞了，不要你們賠！”

在副經(jīng)理朱小玲的支持下，技師樂元君、曹新華終于有些猶豫地答應(yīng)了，不過工錢要加倍。這我倒一點(diǎn)不猶豫，其實(shí)我這個(gè)人一向就不太注重衣著，我們夫妻上街，她去服裝店，我去書店，各不相擾。我連自己有幾件衣服、幾條褲子也記不得。到換季更換衣裳時(shí)，我常常詫異我妻子怎么又給我買了一套新裝，其實(shí)是去年穿過的，一年不穿就忘了。跟人見面，也從不注意別人的穿戴，當(dāng)另有人問起與我見面的人穿什么時(shí)，我總回答不出，甚至連什么顏色的也回憶不起。我自己穿衣服，只求舒適、干凈，只是最怕穿臟衣服，有一點(diǎn)點(diǎn)污跡也要馬上脫下?lián)Q洗。但我不講究款式，不追求名牌，我身材較矮較胖，名貴的衣服穿在我身上實(shí)在是種浪費(fèi)?？蛇@次我為何起勁地趕時(shí)髦，領(lǐng)導(dǎo)起時(shí)裝新潮流了呢？我也說不清，確實(shí)有些反常，但我又很欣賞我的這種反常：人始終正常，永遠(yuǎn)正常，其實(shí)是最大的不正常。在正常的狀態(tài)之下，偶爾有幾次不正常，生命才顯得真實(shí)，生活才有種異趣。

我的砂洗真絲西裝終于做成了！款式新穎，做工精良，大小合身。我穿在身上，走在街上，吸引了不少目光，自我感覺不錯(cuò)，頗有些飄飄然?？蓻]想到有天晚上我從“新錦江”出來卻遇到了麻煩。有個(gè)在街邊拉皮條的中年男子見我穿著這套漂亮的意大利式西裝，以為我是腰纏萬貫的港客臺(tái)商，便神秘兮兮地走到我身邊悄悄地說：“先生，哪里去玩呀？要不要我給你安排一個(gè)節(jié)目呀？”我起先沒聽懂，我說：“給我安排節(jié)目？我是上海人藝院長，專門給別人安排節(jié)目的，要你給我安排什么節(jié)目！”拉皮條的聽出我不是港客臺(tái)商，便罵一句：“他媽的，假冒商品！”走開了。

我有些惱火，拉皮條的怎么會(huì)把我看成是那種人了呢？一想，毛病肯定出在這套意大利款式的西裝上，穿上這套西裝，就被他誤認(rèn)為不是社會(huì)主義公民了。下午剛學(xué)過鄧小平的“南巡”講話，我立即發(fā)揚(yáng)了我黨的理論聯(lián)系實(shí)際的優(yōu)良作風(fēng)，冒出了一個(gè)嚴(yán)肅的怪問題：既然毛病出在我這套西裝上，那我這套西裝究竟是姓“社”還是姓“資”呢？

這個(gè)問題說怪也不怪，長期以來我們確實(shí)把服裝區(qū)分過“社”與“資”，十年前我們不是理直氣壯地批判過喇叭褲嗎？三年前我們不是大張旗鼓地禁穿過文化衫嗎？當(dāng)然現(xiàn)在也就有可能繼續(xù)在服裝問題上“興社滅資”。假如這種可能性隨著如今進(jìn)一步地改革開放已變得很小很小，那么還會(huì)不會(huì)再在其他問題上仍陷入姓“社”姓“資”之爭，以致過了若干年之后又將被歷史證明是荒唐可笑、是極左的呢？

1992年6月