攻陷拜占庭

一四五三年五月二十九日

危險(xiǎn)靠近

一四五一年二月五日，年僅二十一歲卻精明強(qiáng)干的皇太子馬霍梅特，通過(guò)一名密使得知了自己父親穆拉德蘇丹去世的消息。聞?dòng)嵑螅⒓床唏R狂奔一百二十英里抵達(dá)博斯普魯斯海峽，接著迅速渡海，從加利波利半島踏上歐洲海岸后，他才向親信透露父親辭世的消息。在此之前，他沒(méi)有和任何大臣或者參謀人員提及此事。為了確保自己順利登上皇位，馬霍梅特必須粉碎所有覬覦他寶座的圖謀，消除一切隱患，盡管他是合法的、名副其實(shí)的繼承人，但他心里清楚，只要威脅存在，他就永遠(yuǎn)做不到高枕無(wú)憂。繼位后，馬霍梅特很快就顯露出了他極其果敢但又兇殘暴戾的一面。首先，他在王國(guó)的首都亞得里亞堡駐扎了一支精銳部隊(duì)；接著，為了永除后患，他狠心地派人將自己未成年的弟弟淹死在浴池里，隨后殺人滅口。這就是他被尊為統(tǒng)治者后開(kāi)始的第一次政治活動(dòng)——?dú)埍?、血腥、狡詐。

于是，年輕狂熱而又性格暴躁的馬霍梅特登上了土耳其蘇丹的寶座，這一消息讓拜占庭人無(wú)比震驚，畢竟他和他小心謹(jǐn)慎的父親穆拉德不同，不僅好大喜功，而且野心勃勃。拜占庭向土耳其暗中派遣了幾百個(gè)暗探，專(zhuān)門(mén)監(jiān)視王室的動(dòng)向，因此幾乎所有拜占庭人都知道年輕有為、富有謀略、思慮周全的馬霍梅特曾立誓要超越其父輩，占領(lǐng)拜占庭這個(gè)世界中心。他將拜占庭當(dāng)作成就霸業(yè)的第一個(gè)目標(biāo)，不得不令拜占庭人驚恐。此外，這位新上任的土耳其蘇丹很快就表現(xiàn)出了非凡的軍事才能和高明的外交手段，他覬覦的目標(biāo)必將通過(guò)自己高超的手段獲得。有句話叫相由心生，馬霍梅特的性格從其長(zhǎng)相中就能窺得一二：他長(zhǎng)著一雙美麗卻憂郁的細(xì)眼睛，尖尖的鷹鉤鼻襯得整張臉線條分明。僅從外表上看，他像是一個(gè)辛勤勞作的工人，又像是一個(gè)勇猛果敢的士兵，但更像是一個(gè)精明強(qiáng)悍的外交家。馬霍梅特本身就是一個(gè)性格復(fù)雜的多面體，他熱情周到卻又殘暴奸詐，他學(xué)識(shí)淵博、酷愛(ài)藝術(shù)、精通拉丁文，對(duì)愷撒大帝等羅馬偉人的傳記懷有濃厚的興趣，但同時(shí)又是一個(gè)心狠手辣、殺人不眨眼的野蠻之人。所有這一切都匯聚成一股危險(xiǎn)的力量，直指同一個(gè)理想：超越他的祖父巴亞采特和父親穆拉德的功績(jī)——曾用新土耳其民族的強(qiáng)大軍事優(yōu)勢(shì)震懾了整個(gè)歐洲。而這位年輕氣盛的蘇丹首選的攻擊目標(biāo)就是君士坦丁和查士丁尼皇冠上僅存的一顆珍寶——拜占庭。

眼下的這顆寶石幾乎近在咫尺，唾手可得。對(duì)于馬霍梅特這種強(qiáng)大而又內(nèi)心堅(jiān)定的對(duì)手來(lái)說(shuō)，拜占庭儼然已經(jīng)失去了保護(hù)。它是曾經(jīng)的東羅馬帝國(guó)，疆域廣闊，一度橫跨亞非歐三大洲，從阿爾卑斯山脈一直到波斯灣，然后又延伸至亞洲地區(qū)。當(dāng)時(shí)，要想穿越其境需要費(fèi)時(shí)數(shù)月，因此絕對(duì)稱(chēng)得上是世界級(jí)別的大帝國(guó)。而現(xiàn)在，只需步行三小時(shí)就能輕松橫跨國(guó)境兩端。世人沒(méi)有想到，曾經(jīng)盛極一時(shí)的拜占庭帝國(guó)如今淪落到只剩下個(gè)孤零零的首都，沒(méi)有國(guó)土，宛如一個(gè)沒(méi)有軀體的腦袋。就連君士坦丁堡——古代的拜占庭帝國(guó)的首都，也只限于市區(qū)斯坦波爾這彈丸之地，因?yàn)榧永驯粺崮莵喨苏紦?jù)，城墻外面的土地已盡數(shù)落入土耳其手中?！澳┐实邸本褪Ｏ逻@么一小塊地方了，現(xiàn)在所稱(chēng)的拜占庭就只有一個(gè)碟子大，一座環(huán)形大墻就可以把教堂、宮殿和很多房屋悉數(shù)圍起來(lái)。由于十字軍的瘋狂洗劫，這座城市元?dú)獯髠?，遭到了前所未有的沖擊，再加上瘟疫等各種災(zāi)難肆虐，城內(nèi)人口驟減，人們紛紛逃散。為了抵御周?chē)文撩褡宓那謹(jǐn)_，這座城市已經(jīng)疲憊不堪，民族不和、宗教紛爭(zhēng)更是讓拜占庭處于四分五裂的邊緣。而今，全副武裝、虎視眈眈的強(qiáng)大對(duì)手只不過(guò)是壓垮拜占庭的最后一根稻草，它既無(wú)組建軍隊(duì)的能力，又無(wú)依靠自己力量來(lái)抗擊敵人的勇氣。拜占庭的末代皇帝君士坦丁十三世在密不透風(fēng)的圍困下，已經(jīng)感到了統(tǒng)治地位的搖搖欲墜，他的皇冠簡(jiǎn)直就是命運(yùn)對(duì)他的莫大諷刺，拼命掙扎換來(lái)的也只是任由擺布。但是，作為歐洲幾千年來(lái)古老文化的中心，拜占庭被視為神圣之地，象征著整個(gè)歐洲的榮譽(yù)。統(tǒng)一的基督教世界必須齊心協(xié)力聯(lián)合起來(lái)保衛(wèi)這個(gè)業(yè)已倒塌的堡壘，東羅馬帝國(guó)最后且最華貴美麗的東正教教堂——圣索菲亞才能繼續(xù)毫發(fā)無(wú)損地保存下來(lái)。

盡管馬霍梅特滿(mǎn)口和平，不斷釋放著善意，可君士坦丁十三世還是立即感到了危險(xiǎn)的逼近。事不宜遲，他迅速向意大利、羅馬、威尼斯、熱那亞派遣使節(jié)，請(qǐng)求支援戰(zhàn)船，出兵相助。接到求救信函后，羅馬顧慮重重，威尼斯也猶豫不決。因?yàn)楫?dāng)時(shí)東派教會(huì)和西派教會(huì)之間存在著難以彌合的裂痕，彼此水火不容，希臘正教的牧首拒不承認(rèn)羅馬教皇是最高牧師，導(dǎo)致鴻溝越來(lái)越大，變成仇敵。現(xiàn)在，面對(duì)共同的強(qiáng)敵——土耳其，兩教不得不在費(fèi)爾拉拉和佛羅倫薩的兩次宗教會(huì)議上作出重新統(tǒng)一的決定，以保證全力聯(lián)合為拜占庭反抗土耳其的斗爭(zhēng)提供援助，解決燃眉之急。不過(guò)，當(dāng)戰(zhàn)火并未完全蔓延，形勢(shì)不再緊張時(shí)，希臘東正教的一些教會(huì)又相繼對(duì)統(tǒng)一決議進(jìn)行了否認(rèn)，讓這個(gè)決議無(wú)法兌現(xiàn)。直到馬霍梅特成為蘇丹，他的野心和強(qiáng)勢(shì)昭然若揭，才令形勢(shì)陡然轉(zhuǎn)向。拜占庭在遣使向羅馬求援的時(shí)候，順便釋放了適當(dāng)讓步的信息，教皇這才重新重視起之前的協(xié)議。于是，一艘艘配備有士兵和軍需物資的戰(zhàn)船起航，羅馬教皇也另派特使前往拜占庭，商議兩教和解事宜。他們將在莊嚴(yán)的儀式上向全世界宣告：進(jìn)攻拜占庭就是向整個(gè)基督教宣戰(zhàn)。

兩教和解

十二月的一天，就在富麗堂皇的圣索菲亞大教堂里，兩大教會(huì)舉行了慶祝和解的盛大儀式，場(chǎng)面非常壯觀，一派隆重莊嚴(yán)。今日，我們很難在改建而成的清真寺里想象昔日的金碧輝煌，那些華貴的大理石、精美的鑲嵌圖案以及燦爛奪目的珠寶美輪美奐，無(wú)比氣派。君士坦丁十三世在拜占庭全體貴族的簇?fù)硐掠H臨教堂，出席了這場(chǎng)盛大的慶典，他想要以他的皇冠作為兩教和睦的最高見(jiàn)證者。無(wú)數(shù)的蠟燭將寬敞的教堂大廳照得格外明亮，人們緊緊挨在一起共同祈禱，等待著和解這一偉大歷史時(shí)刻的到來(lái)。羅馬教皇的特使伊西多魯斯和希臘正教的牧首都格雷戈里烏斯并排站到祭壇前做彌撒，充滿(mǎn)了友好和睦的氣氛。在拜占庭這個(gè)基督教圣地，教皇的名字第一次出現(xiàn)在祈禱詞中，這時(shí)，教堂上空還響起了用拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)吟唱的虔誠(chéng)的贊美詩(shī)，余音繚繞在大教堂的圓形穹窿間，傳遞著信仰的匯合。此外，達(dá)成和解的兩大教會(huì)神職人員將斯皮里迪翁的圣體莊嚴(yán)地抬了進(jìn)來(lái)。這一切似乎都預(yù)示著，東西方兩派的信仰終于結(jié)束了分道揚(yáng)鑣的歷史，從此永遠(yuǎn)融合在一起了。經(jīng)過(guò)多年的爭(zhēng)吵和分裂，歐洲的觀念和精神終于重新占據(jù)了主導(dǎo)地位。

然而，歷史遠(yuǎn)沒(méi)有那么風(fēng)平浪靜，那些理智與和解的時(shí)刻往往轉(zhuǎn)瞬即逝。就在虔誠(chéng)的禱告聲和吟唱贊美詩(shī)的歌聲響徹教堂之時(shí)，教堂外邊的一間房子里卻傳來(lái)了激烈的爭(zhēng)吵。那位博學(xué)的希臘正教的教士蓋納蒂奧斯在憤怒地抨擊講拉丁語(yǔ)的人，指責(zé)他們違背了真正的信仰和基督教教義。這真是對(duì)和解慶典莫大的諷刺，與教堂內(nèi)散發(fā)的和睦氛圍極其不協(xié)調(diào)，剛由理智建立起來(lái)的和平是多么的不堪一擊。雙方的隔閡在不斷加深，無(wú)人愿意屈服。同樣地，地中海彼岸的朋友們因?yàn)槊つ啃叛龅目駸峋湍軐?dāng)初的允諾拋到腦后，他們僅僅派來(lái)了幾艘戰(zhàn)船和幾百名士兵，對(duì)于這座孤城的命運(yùn)，他們不愿意再付諸任何努力，任其聽(tīng)天由命了。

戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始

世上所有的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治者都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前，若他們尚未準(zhǔn)備就緒，那么會(huì)利用一切機(jī)會(huì)渲染和平氛圍，裝出一副友好共處的樣子。馬霍梅特就是其中之一。他在登基之時(shí)熱情接見(jiàn)了拜占庭的使節(jié)，一番花言巧語(yǔ)表達(dá)自己的誠(chéng)意，為了麻痹對(duì)方，還信誓旦旦地以神和先知的名義向其保證，將忠實(shí)地恪守和巴西列烏斯簽訂的一切合約?？杀车乩?，這位陰險(xiǎn)狡詐、兩面三刀的蘇丹并未信守諾言，為了消除自己進(jìn)攻拜占庭時(shí)的外部威脅，他趁此機(jī)會(huì)又和匈牙利人以及塞爾維亞人達(dá)成了一項(xiàng)為期三年的雙邊中立協(xié)議。這三年對(duì)他非常重要，因?yàn)樗毙柙谶@段時(shí)間完全不受干擾地攻占拜占庭。和平使者裝夠了，前期部署工作準(zhǔn)備妥當(dāng)了，馬霍梅特就要伺機(jī)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)了。

首先，馬霍梅特決定切斷拜占庭運(yùn)糧的海上通道。當(dāng)時(shí)，博斯普魯斯海峽只有亞細(xì)亞一岸是土耳其的領(lǐng)土，所以拜占庭完全不受任何限制，即可自由穿越海峽，進(jìn)入黑海運(yùn)糧。為了截?cái)嗉Z倉(cāng)通道，馬霍梅特不由分說(shuō)就下令在海峽歐洲岸邊的魯米里·希薩爾附近最狹窄的地方建造一座要塞，直指拜占庭運(yùn)送糧食的必經(jīng)之路。盡管條約早有規(guī)定，任何國(guó)家均不允許在歐洲岸邊建造軍事要塞，但在強(qiáng)悍的馬霍梅特眼里，這不過(guò)是一紙空文罷了。一夜之間，成千上萬(wàn)名土耳其工人被派到歐洲一岸。為了生活，他們將周?chē)霓r(nóng)田村莊洗劫一空；為了得到足夠多修建要塞的石料，他們拆除了附近的石制房屋，連歷史上赫赫有名的圣米哈埃爾斯教堂都難逃一劫。蘇丹對(duì)這個(gè)要塞的建設(shè)非常重視，他親自上陣監(jiān)督，要求工人晝夜不休地開(kāi)工，就是為了盡早切斷拜占庭的水路通道。背信棄義的馬霍梅特已經(jīng)徹底撕下了和平的偽裝，暴露了狼子野心。盡管如此，軟弱無(wú)能的拜占庭卻不敢表示絲毫異議，眼睜睜看著土耳其違背國(guó)際約定，建要塞斷絕自己的糧道。就這樣，馬霍梅特理所當(dāng)然地成為海上霸主。所有要通過(guò)迄今還是公海的船舶，都免不了遭受他“和平宣言”的炮轟，戰(zhàn)火一觸即發(fā)。在品嘗了第一次武力試驗(yàn)的成功后，馬霍梅特可以肆無(wú)忌憚地展開(kāi)他的宏圖偉業(yè)了。一四五二年八月，馬霍梅特將文武官員全部召集起來(lái)，宣布了自己即將進(jìn)攻拜占庭的雄偉戰(zhàn)略。隨后，征戰(zhàn)行動(dòng)正式開(kāi)始。他派傳令官四處征集兵馬，翌年四月五日，一支數(shù)萬(wàn)人的軍隊(duì)就已集結(jié)，如黑壓壓的潮水般涌向拜占庭。

作為總指揮，馬霍梅特策馬在前，一身華麗戎裝，他準(zhǔn)備在拜占庭城門(mén)對(duì)面架設(shè)帳營(yíng)。接著出現(xiàn)了一個(gè)無(wú)比壯觀的場(chǎng)景：馬霍梅特命人在地上鋪開(kāi)祈禱用的地毯，之后才升起帥旗。隨后，他虔誠(chéng)地面相麥加的方向跪拜在地，并叩了三個(gè)頭，他身后所有的士兵紛紛效仿，他們朝著同一個(gè)方向一齊跪拜，齊聲向真主禱告，祈求真主賜予他們力量，保佑他們?nèi)〉脛倮?。一番鄭重其事的祈禱后，馬霍梅特又恢復(fù)了往日的神色，他冷酷地站了起來(lái)，剛才的謙遜誠(chéng)懇消失不見(jiàn)，再次站在士兵面前的還是那個(gè)兇殘貪婪的統(tǒng)領(lǐng)者。很快，他一聲令下，“圍城開(kāi)始”的命令迅速傳遍整座大營(yíng)，戰(zhàn)斗正式開(kāi)始了。

城墻和大炮

土耳其兵臨城下，氣勢(shì)洶洶，而可憐的拜占庭就只剩下古老的城墻作為依靠了。輝煌時(shí)期，它的版圖曾一度橫跨三大洲，如今卻只留下了這點(diǎn)兒城墻。從遠(yuǎn)處看，拜占庭整座城市呈三角形分布，底部有三重防線，鐵甲護(hù)衛(wèi)。地處博斯普魯斯海峽，北臨金角灣，南瀕馬爾馬拉海，岸邊建筑的圍墻盡管并不高大，但也絕對(duì)堅(jiān)固。與之相對(duì)的泰奧多西城墻則高高矗立，面對(duì)著開(kāi)闊的陸地。拜占庭的城墻可謂歷史悠久。居安思危的昔日君士坦丁皇帝考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)，為了應(yīng)對(duì)未知的危險(xiǎn)，他下令用方石塊沿著城墻修筑了一道圍墻；后來(lái)，尤斯蒂尼安時(shí)期，城墻被繼續(xù)擴(kuò)建和加固；不過(guò)，直至泰奧多西烏斯統(tǒng)治，才真正把這座長(zhǎng)達(dá)七公里的城墻建成固若金湯的要塞。如今，殘存的城墻遺跡上爬滿(mǎn)了常青藤，但仍然可以從中窺見(jiàn)方石的堅(jiān)固和威力。環(huán)形城墻雄偉壯觀，無(wú)論是城垛城眼口，還是抵御侵犯的護(hù)城壕，抑或是用方石砌成、晝夜瞭望的四方塔樓。在歷代君王的不斷加固、修繕下，這些城墻日益完善，堪稱(chēng)無(wú)懈可擊。曾經(jīng)有一些野蠻的游牧民族蜂擁而至，妄想沖破城墻，結(jié)果碰了一鼻子灰，悻悻而逃，土耳其人也未能幸免。即便現(xiàn)在，所發(fā)明的一切戰(zhàn)爭(zhēng)武器依然對(duì)其無(wú)可奈何，不管是先進(jìn)的破城器、攻城武器，還是強(qiáng)大的羅馬式野戰(zhàn)炮、臼炮、石彈，碰到固若金湯的城墻就會(huì)被硬生生地彈回去。任你風(fēng)起云涌，我自巋然不動(dòng)，拜占庭的城墻之堅(jiān)固程度可想而知，這是歐洲任何一座城池都無(wú)法比肩的。

狡詐的馬霍梅特又豈能不知，他對(duì)這座城池覬覦了這么長(zhǎng)時(shí)間，早就把這里的每一處都摸得一清二楚。開(kāi)戰(zhàn)前的幾個(gè)月，甚至是制訂攻占計(jì)劃的若干年里，他日夜不忘這幾道堅(jiān)不可摧的城墻，每個(gè)夜不能寐的日子里，他都在絞盡腦汁想著如何才能攻克這個(gè)難題。他的桌子上，堆滿(mǎn)了拜占庭堡壘的圖案、尺寸和工事草圖。通過(guò)精心的準(zhǔn)備，他連城墻內(nèi)外的每一個(gè)小丘、每一處洼地、每一條河流都了如指掌，不放過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。然而，無(wú)論多么面面俱到，他們計(jì)算出的不外乎就是這個(gè)結(jié)論——土耳其現(xiàn)有的臼炮根本無(wú)法撼動(dòng)堅(jiān)固的泰奧多西城墻。

這點(diǎn)困難當(dāng)然無(wú)法阻擋馬霍梅特前進(jìn)的腳步和必勝的決心。為了一舉攻破城墻，他們必須造出比臼炮威力更大的火炮，裝上比石頭更堅(jiān)硬的炮彈。如何才能讓炮筒更長(zhǎng)、射程更遠(yuǎn)、打擊力更強(qiáng)，如何才能讓炮彈更堅(jiān)硬、更沉重、更具摧毀性，馬霍梅特明白制造這種重武器的任務(wù)非常艱巨。為此，他立馬發(fā)出公告，表示將不惜一切代價(jià)造出這種重炮。馬霍梅特的宣告本就具有鼓動(dòng)性，再加之他為此設(shè)立的令人咂舌的高額酬金，一下子就吸引了眾人的目光。很快，一名來(lái)自匈牙利的大炮鑄造師烏爾巴斯毛遂自薦，表示自己擁有非凡的創(chuàng)造才能和豐富的鑄造經(jīng)驗(yàn)，可以助馬霍梅特一臂之力。實(shí)際上，這個(gè)大炮鑄造師還是一名基督教徒，甚至前不久還效力于君士坦丁十三世，不過(guò)這些于他都不是問(wèn)題，對(duì)金錢(qián)和權(quán)力的強(qiáng)烈追求可以讓他奮不顧身改投他門(mén)，馬霍梅特設(shè)立的豐厚酬金著實(shí)是一個(gè)無(wú)法抵擋的誘惑。他決定利用自己的高超技藝和創(chuàng)造力大展身手，贏得榮譽(yù)，開(kāi)辟人生的另一個(gè)輝煌。于是，烏爾巴斯在馬霍梅特面前鄭重發(fā)誓：只要提供足夠的經(jīng)費(fèi)，安排足夠的人力，他就能制造出一尊世界上最強(qiáng)大的火炮。對(duì)于已無(wú)計(jì)可施的馬霍梅特而言，金錢(qián)和人力這些唾手可得的東西都不算什么，制造出能攻城的大炮才是重中之重。他非常爽快地就答應(yīng)了烏爾巴斯的所有要求，承諾他要什么給什么，會(huì)傾盡全力輔助他完成制造任務(wù)。就這樣，成千輛車(chē)子出動(dòng)，把一車(chē)車(chē)礦砂全都運(yùn)到亞得里亞堡；一批批鑄炮工人夜以繼日，辛苦勞作。經(jīng)過(guò)三個(gè)多月晝夜不停努力，一個(gè)采用秘密淬火法制成的新黏土模型終于問(wèn)世了。緊接著，熾熱火紅的鐵水澆鑄而上，待冷卻后從模坯里脫坯而出，迄今為止世界上最大的炮筒展現(xiàn)在大家面前，令人嘖嘖稱(chēng)奇。馬霍梅特迫不及待地想試試這種大炮的威力，為了確保安全，他命傳令兵在土耳其全城奔走，告知孕婦注意安全。實(shí)驗(yàn)開(kāi)始后，只聽(tīng)一聲巨雷般的炮聲響起，碩大的石彈從閃電般發(fā)亮的炮口轟然射出，頃刻間，對(duì)面的城墻應(yīng)聲而倒，撞得粉碎?？吹竭@一幕，馬霍梅特激動(dòng)得熱血沸騰，他等不及要將這座巨炮用到拜占庭的城墻上了，當(dāng)即下令武裝炮兵部隊(duì)照此尺寸鑄造所有的大炮。

威力巨大的重炮就要順利完工了，后來(lái)的希臘史學(xué)家心有余悸地將其稱(chēng)為“擲石器”。新型武器有了，可土耳其人仍面臨一個(gè)頗為棘手的問(wèn)題：這么大塊頭的怪物如何才能順利穿過(guò)整個(gè)色雷斯，運(yùn)抵拜占庭城墻跟前呢？這的確是個(gè)浩大的工程，任務(wù)之艱巨絲毫不亞于鑄造大炮。馬霍梅特為此派出了一整支軍隊(duì)和數(shù)千名土方工人。首先，由幾隊(duì)騎兵上前巡邏開(kāi)路，以免大炮遭襲，隨后由土方工人夜以繼日地挖土施工，整修崎嶇不平的道路。一切準(zhǔn)備就緒，艱辛的旅途開(kāi)始了。一百頭公牛并排行走，牽拉著重炮，長(zhǎng)長(zhǎng)的炮筒安裝在一輛具有防御裝置的巨車(chē)上，車(chē)底部設(shè)有輪軸，以把炮筒的重量均勻地分散開(kāi)來(lái)，如同把方尖塔從埃及運(yùn)到羅馬去一樣。此外，隨車(chē)還跟有五十名車(chē)夫和木匠，隨著車(chē)輛緩緩前進(jìn)，他們不停地更換車(chē)底下的滾木，并在滾木上涂滿(mǎn)潤(rùn)滑油，加固支架，搭建橋梁。由于巨大的炮管左右搖擺不定，因此還專(zhuān)門(mén)派了兩百名壯漢在兩側(cè)小心護(hù)駕。就這樣，利用最原始的滾軸方法，一支龐大的重炮運(yùn)輸隊(duì)浩浩蕩蕩，像水牛一樣緩慢挪動(dòng)著。途中，他們穿越了山峰和草原，雖然道路開(kāi)辟得無(wú)比艱難，但最終他們總算將幾十門(mén)重炮安全運(yùn)抵目的地。一路上，沒(méi)人不對(duì)此感到好奇，他們驚恐地看著眼前這個(gè)龐大的金屬怪物——像一尊戰(zhàn)神一樣被它的仆人和教士從一個(gè)國(guó)度運(yùn)到另一個(gè)國(guó)度，不停地在胸口畫(huà)著十字。沒(méi)過(guò)多久，又一批用同樣的方法鑄造而成的怪物被人用同樣的方式運(yùn)往前線，人的意志力已經(jīng)達(dá)到了無(wú)往不勝的地步。在平息了兩個(gè)月之后，拜占庭戰(zhàn)火重燃，幾十門(mén)重炮如兇神惡煞般對(duì)準(zhǔn)拜占庭的城墻張開(kāi)了黑色大口。從此刻起，重炮隊(duì)被正式載入了戰(zhàn)爭(zhēng)史，一場(chǎng)決戰(zhàn)在所難免，東羅馬帝國(guó)的千年古城墻和蘇丹的新型重炮即將拉開(kāi)作戰(zhàn)的序幕。

又一次寄予希望

土耳其重炮如閃耀的火舌緩慢地、有節(jié)奏地、不可抗拒地噬食著拜占庭堅(jiān)固的城墻。大炮的威力非常驚人，每擊中一炮，昔日輝煌的城墻便嘩啦啦倒下去一片，塵土漫天飛揚(yáng)，碎石噼里啪啦。起初每天只能打六七發(fā)炮彈，但隨著蘇丹的新炮與日俱增，炮聲持續(xù)不斷，城墻被打開(kāi)的缺口也越來(lái)越多。拜占庭城內(nèi)可憐的固守者只能趁著天黑用木柵和布包堵上空蕩蕩的口子，與牢不可破的城墻相比，這些東西簡(jiǎn)直形同虛設(shè)。墻內(nèi)，八千士兵如驚弓之鳥(niǎo)，巨大的人數(shù)以及武器裝備的落差早已讓他們失去了勝利的希望，現(xiàn)在，他們只能坐以待斃，等待著馬霍梅特帶領(lǐng)著十五萬(wàn)軍隊(duì)向他們發(fā)起最后的攻擊。實(shí)力懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)，千瘡百孔的防御工事……人們眼睜睜看著土耳其人在自己的國(guó)土上恣意妄為卻無(wú)能為力，他們能做的就是帶著孩子整日跪在教堂里祈禱，希望他們的圣人能保佑他們渡過(guò)難關(guān)。將士們則都把希望寄托在援軍身上，他們?nèi)杖找挂乖诓t望塔上觀察，密切關(guān)注馬爾馬拉海的情況，盼望著布滿(mǎn)土耳其船只的海上能突然出現(xiàn)羅馬和威尼斯的增援部隊(duì)。是時(shí)候了，在這個(gè)千鈞一發(fā)的時(shí)刻，歐洲、整個(gè)世界的基督教國(guó)家該兌現(xiàn)諾言了！挑戰(zhàn)拜占庭，就是挑戰(zhàn)整個(gè)基督教世界。

四月二十日凌晨三點(diǎn)，瞭望塔上終于傳來(lái)了好消息，在拜占庭人的虔誠(chéng)祈禱下，援助千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。雖然只是丁點(diǎn)兒希望——因?yàn)樵鲈囊?guī)模實(shí)在太小，不是他們魂?duì)繅?mèng)縈的強(qiáng)大艦隊(duì)，只有三艘熱那亞戰(zhàn)船，但總歸使他們擺脫了孤立無(wú)援的困境。戰(zhàn)船一發(fā)出燈光信號(hào)，整個(gè)拜占庭都沸騰了起來(lái)，他們歡欣鼓舞，爭(zhēng)先恐后地聚集到臨海的城墻邊來(lái)歡迎他們的救世主。大家激動(dòng)地看著三艘戰(zhàn)船憑風(fēng)緩緩駛來(lái)，跟在后面的第四艘船是一條運(yùn)送著糧食的小船，仰仗著大船的庇護(hù)夾在中間不斷前行。謀略過(guò)人的馬霍梅特可不容許這件事情在他眼皮底下發(fā)生，他立即跨上戰(zhàn)馬，從他的帳營(yíng)向著土耳其艦隊(duì)停泊的港口急速飛馳而來(lái)，下令不惜一切代價(jià)全力阻攔熱那亞戰(zhàn)船駛進(jìn)拜占庭的港口。

因害怕出現(xiàn)紕漏，馬霍梅特決定親自指揮這場(chǎng)戰(zhàn)斗。海面上頓時(shí)熱鬧起來(lái)，土耳其艦隊(duì)有一百五十艘戰(zhàn)船，都是清一色的三桅帆船，雖然船身較小，但幾千副船槳伸進(jìn)大海，還是把海水?dāng)嚨脟W嘩直響。這些帆船的戰(zhàn)斗力不可小覷，它們裝備齊全，在鉤爪錨、投火器和射石機(jī)的掩護(hù)下，全速向四艘戰(zhàn)船駛?cè)ァＨ欢?，天公不作美，突然而?lái)的強(qiáng)風(fēng)居然將那四艘大櫓戰(zhàn)船的風(fēng)帆吹得鼓鼓的，風(fēng)大船快，那些土耳其小船哪趕得上強(qiáng)風(fēng)的速度。就這樣，熱那亞四艘大櫓戰(zhàn)船像得到上帝保佑一樣不慌不忙、堂堂正正地奔向拜占庭港口。此前，在拜占庭城區(qū)和加拉太之間的金角灣水域部署有很多鐵索，用來(lái)封鎖?？?，阻止敵兵船只靠岸，以抵御敵兵的攻擊?，F(xiàn)在這些鐵鏈放了下來(lái)，要迎接前來(lái)解圍的援兵船只，只要四艘船進(jìn)入鐵鏈的包圍圈，那么敵艦就能被攔截在外面，他們就安全了。眼看著增援部隊(duì)步步靠近，城墻上的拜占庭人幾乎能看清士兵的每張面孔，他們紛紛跪下來(lái)，不論男女老少，虔誠(chéng)地感激著上帝的憐憫和圣徒們的恩賜。

然而，就在那一瞬間，風(fēng)戛然而止！可怕的事情發(fā)生了，在距離只有百米之遙的港口，增援的船只像被磁鐵吸住了一樣紋絲不動(dòng)，它們安靜地停在海面上，仿佛四座笨重的塔樓，和近在咫尺的拜占庭港口面面相覷。剛才還沮喪至極的馬霍梅特立刻精神振奮，他預(yù)感到機(jī)會(huì)來(lái)了，土耳其的小船上也傳來(lái)士兵的歡呼聲，一下子士氣高漲起來(lái)。他們拼命劃槳，轉(zhuǎn)眼間，一百五十艘小船從四面八方向著四艘大櫓戰(zhàn)船圍攻過(guò)來(lái)。人為刀俎我為魚(yú)肉，四艘癱了的船只能無(wú)奈地干等在原地，任由敵人處決。發(fā)動(dòng)首輪進(jìn)攻的十六條槳艦像兇惡的獵犬一樣用鐵爪篙緊緊鉤住大船的兩側(cè)，士兵們則蜂擁而上，舉起鋒利的刀斧拼命砍船，目的是將其鑿沉；還有的士兵想把船燒毀，他們抓著船錨鏈向上攀爬，朝帆篷投擲火把和燃燒的柴火。此外，為了撞沉運(yùn)糧船，土耳其艦隊(duì)的司令竟然命令駕著自己的旗艦從側(cè)面全力沖撞過(guò)去。兩艘船很快就像角斗士一樣扭打到一起。作戰(zhàn)伊始，因?yàn)檎紦?jù)著地理優(yōu)勢(shì)，熱那亞的水兵還能從高處的甲板上做出有力回?fù)?，他們利用刀斧、石塊將妄圖攀上船只的人打得落花流水，還將敵軍扔上來(lái)的火把扔了回去。但是，雙方實(shí)力相差太大，隨著時(shí)間推移，兩軍持續(xù)對(duì)峙，很快熱那亞一方就支撐不住了，寡不敵眾的戰(zhàn)斗，結(jié)局必定是慘敗。

對(duì)于城內(nèi)的拜占庭人而言，這個(gè)場(chǎng)面是多么的殘忍而又驚心動(dòng)魄。以往，他們?cè)诟?jìng)技場(chǎng)上興致勃勃地觀看著他人血腥搏殺，自覺(jué)樂(lè)趣無(wú)窮，可如今，這場(chǎng)殘酷的海戰(zhàn)卻關(guān)系著他們的生死存亡，這樣明知失敗結(jié)局不可避免的目睹讓他們痛苦萬(wàn)分。這些讓他們心心念念的救援者來(lái)了，而且離他們只有幾箭之遙，但他們除了憤怒，除了嘶吼，除了祈禱，別無(wú)他法。他們心里清楚，敗局已定，握著拳頭氣急敗壞地狂喊只不過(guò)是發(fā)泄心中的苦悶而已。至多兩個(gè)小時(shí)，這四艘來(lái)營(yíng)救他們的戰(zhàn)船就將全部葬身海底。這一邊，拜占庭人為了激勵(lì)那些戰(zhàn)斗的士兵，一部分人開(kāi)始在城墻上吶喊鼓勁，另一些人則將雙手虔誠(chéng)地朝天上舉起，拼命呼喚基督和大天使米迦勒，向數(shù)百年來(lái)庇佑拜占庭的所有教會(huì)和修道院的圣者、僧侶祈禱，祈求奇跡再次發(fā)生。而在另一邊，對(duì)岸加拉太附近，土耳其人更是斗志昂揚(yáng)，他們使勁吶喊著，熱情祈禱著勝利。大海儼然變成了一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，角斗士們?cè)跉埧岬暮?zhàn)中傾情演出。此刻，親自督戰(zhàn)的馬霍梅特也按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，他在一群高級(jí)將領(lǐng)的簇?fù)硐虏唏R狂奔到港口，站到水中觀戰(zhàn)助威，連海水打濕了衣服都渾然不覺(jué)。只見(jiàn)他的雙手在嘴邊握成喇叭狀，利用這個(gè)臨時(shí)的傳聲筒不斷沖將士憤怒叫喊，鼓舞他們想方設(shè)法都要攻占那四艘熱那亞的戰(zhàn)船，活捉敵軍。一旦有自己一方的戰(zhàn)船被擊退，他總是怒不可遏，甚至揮舞著彎刀，威脅海軍司令：“如果讓敵軍逃掉了，你也不要活著回來(lái)了。”

馬霍梅特下的死命令還是起到了不錯(cuò)的效果，土耳其的士兵更為勇猛了。而反觀熱那亞軍隊(duì)，本就是同比自己多五十倍的敵人苦戰(zhàn)，早已精疲力竭，無(wú)力反抗了。不過(guò)，也許是對(duì)于死亡的恐懼和對(duì)生的追求，四艘戰(zhàn)船困獸猶斗，他們沒(méi)有四散潰逃，而是繼續(xù)堅(jiān)守，欲絕境逢生。隨著夕陽(yáng)西沉，白晝結(jié)束，夜幕緩緩降臨。再過(guò)個(gè)把小時(shí)，這幾艘船必將被土耳其戰(zhàn)艦俘獲，即便有幸不被攻占，也極有可能隨著海水漲潮而被水流沖到加拉太后面土耳其艦隊(duì)所在地。所以，看起來(lái)，拜占庭已回天乏力，徹底完了。

然而，就在最關(guān)鍵的時(shí)刻，意外再次毫無(wú)預(yù)兆地降臨了。是的，奇跡在拜占庭人的祈禱聲中翩然而來(lái)，雖然姍姍來(lái)遲，可在幾乎絕望、惶恐、號(hào)啕大哭的拜占庭人眼中，這就是可遇而不可求的奇跡！輕微的颯颯作響中，風(fēng)起了，人們歡呼著，感受著風(fēng)勢(shì)越來(lái)越大，熱那亞那四艘船上本已疲軟干癟、垂頭喪氣的船帆頓時(shí)被風(fēng)吹得鼓鼓的，船頭高昂，像一位凱旋的勇士，擺出了勝利者的高傲姿態(tài)。在大風(fēng)的強(qiáng)勁助力下，戰(zhàn)船驀然啟動(dòng)，包圍著的土耳其小船瞬間被沖散，繼而被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后頭。他們自由了，他們得救了，他們安全了！這時(shí)，目睹這一切的城墻上的人們歡天喜地，發(fā)出了暴風(fēng)雨般的歡呼聲，他們見(jiàn)證了勇敢者的奇跡，他們感激神靈的庇佑。隨著一艘艘熱那亞戰(zhàn)船依次開(kāi)進(jìn)港口，降下的鐵鏈立馬再次升高，以防止敵軍入侵?，F(xiàn)在輪到土耳其的小船氣急敗壞了，他們無(wú)奈地在鐵索陣外徘徊著，等待是否還有進(jìn)攻的機(jī)會(huì)。但顯然，那個(gè)曾經(jīng)一度充滿(mǎn)陰郁而絕望的城市——拜占庭，此刻又重燃了希望。

艦隊(duì)翻山越嶺

來(lái)之不易的勝利讓被圍困的拜占庭人狂歡了一整夜。那個(gè)夜里，城市各個(gè)角落都彌漫著無(wú)盡的瘋狂和歡樂(lè)。他們被甜蜜的毒汁迷幻了頭腦，開(kāi)始浮想聯(lián)翩，甚至認(rèn)為自己已然獲救。這一線希望還讓他們夢(mèng)想著以后每個(gè)星期都會(huì)有源源不斷的船只到來(lái)，就像那四艘?guī)е勘图Z食的戰(zhàn)船一樣順利上岸拯救他們。因?yàn)樗麄儩M(mǎn)心以為歐洲和整個(gè)基督教世界都沒(méi)有忘了他們，必將全力以赴，前來(lái)增援。在這種樂(lè)觀的期望中，他們似乎看見(jiàn)對(duì)于拜占庭的包圍已經(jīng)解除，土耳其人的威脅不復(fù)存在，總而言之，他們已經(jīng)全無(wú)斗志。

但是，天真的人們忘了，他們的對(duì)手馬霍梅特不是等閑之輩，他怎么可能因?yàn)闀簳r(shí)的失敗而放棄自己多年來(lái)的野心。這位天才的軍事家是另一種類(lèi)型的夢(mèng)想家，他擁有通過(guò)意志使夢(mèng)想成真的本事，一個(gè)出其不意就會(huì)將拜占庭人的一廂情愿擊得粉碎。正當(dāng)那四艘熱那亞戰(zhàn)船歡呼雀躍地慶幸自己死里逃生時(shí)，馬霍梅特亦在苦苦思索，這些自以為在金角灣港口十分安全的戰(zhàn)船已經(jīng)成為穆罕默德的眼中釘，他必將想方設(shè)法解決掉所有擋住他去路的阻礙。為此，他擬定了一項(xiàng)極富想象力的天才計(jì)劃，這一計(jì)劃足以和戰(zhàn)爭(zhēng)史上漢尼拔和拿破侖的最大膽的行動(dòng)相提并論。拜占庭猶如一顆金蘋(píng)果，雖然近在咫尺可就是抓不住，馬霍梅特絕不允許自己與金蘋(píng)果失之交臂。實(shí)際上，阻礙土耳其進(jìn)攻的最大絆腳石就是金角灣——深深凹進(jìn)去的海灣有如彎彎的盲腸，土耳其軍隊(duì)根本無(wú)法進(jìn)入那里。而在金角灣的入口處則是熱那亞人的聚居地加拉太。由于在此之前穆罕默德已經(jīng)承諾熱那亞據(jù)點(diǎn)加拉太的中立地位，因此入侵海灣是不可能的。此外，在加拉太和拜占庭中間的水域，一條大鐵鏈橫貫其間，如天羅地網(wǎng)一般阻擋著土耳其軍隊(duì)的進(jìn)攻。既然無(wú)法越過(guò)鐵索陣從正面進(jìn)入金角灣，那么就只可能設(shè)法從鄰近的熱那亞領(lǐng)地的內(nèi)港進(jìn)入，以襲擊那些基督教徒的戰(zhàn)艦?？墒侨绾尾拍軐⒁恢炾?duì)送達(dá)海灣內(nèi)部呢？打造一支艦隊(duì)是個(gè)選擇，但馬霍梅特?zé)o法接受，因?yàn)檫@會(huì)耗費(fèi)太多的人力物力，更重要的是，時(shí)間不等人，心急如焚的馬霍梅特已經(jīng)等不及要將拜占庭收入囊中了。

情急之下，馬霍梅特想出了一個(gè)堪稱(chēng)震古爍今的天才計(jì)劃：把他所有無(wú)法在外海施展戰(zhàn)斗力量的艦隊(duì)，從陸上經(jīng)岬角運(yùn)到金角灣的內(nèi)港。這真是一個(gè)不可思議的大膽設(shè)想，按照馬霍梅特的計(jì)劃，土耳其士兵將拖著成百艘龐大的戰(zhàn)艦越過(guò)坎坷嶙峋的岬角地帶，長(zhǎng)驅(qū)直入，抵達(dá)內(nèi)部水域，這樣一來(lái)就可以完全繞過(guò)那個(gè)令人無(wú)計(jì)可施的鐵索陣。這絕對(duì)出乎所有人的意料，因?yàn)樗@得如此荒謬——艦隊(duì)居然可以翻山越嶺，太難以置信了?？梢舱且?yàn)檫@一計(jì)劃的荒誕不經(jīng)才能麻痹拜占庭人和他們的援軍熱那亞人，這些自以為安全的天真人士必然想不到這種幾乎不可實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃會(huì)殺他們個(gè)措手不及。其實(shí)，這樣的事例并非不存在，此前的羅馬人和他們之后的奧地利人，就完全沒(méi)有料到漢尼拔和拿破侖的軍隊(duì)會(huì)如此神速地翻越險(xiǎn)峻的阿爾卑斯山，因?yàn)楹鲆暳诉@么荒誕的行徑才最終創(chuàng)造了世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上的神話。天才的軍事家從來(lái)都不是墨守成規(guī)的，他們不會(huì)按常理、按戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則出牌，而是隨機(jī)應(yīng)變并以強(qiáng)大的意志力付諸實(shí)施。艦隊(duì)只能在水中航行，這不過(guò)是大多數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)，此刻，艦隊(duì)也可以翻山越嶺。就這樣，在軍事天才馬霍梅特的指揮下，一次前所未有、轟轟烈烈的大規(guī)模行動(dòng)開(kāi)始了。馬霍梅特命人悄悄地運(yùn)來(lái)了大量圓木，之后讓木匠們制成滑板，接著把從海里拖出來(lái)的巨艦固定在上面，就像放在一座活動(dòng)的船塢上。完成第一步工作后，他召集成千名土方工人挖土、平整路面，因?yàn)樯铰诽^(guò)狹窄崎嶇，無(wú)論上坡還是下坡都異常困難，所以要想越過(guò)佩拉山必須要將山路填平，使之適于運(yùn)輸。為了騙過(guò)敵人，避免打草驚蛇，狡詐的馬霍梅特每天夜晚都會(huì)下令向除中立的加拉太之外的拜占庭地區(qū)發(fā)射臼炮，發(fā)動(dòng)猛烈攻擊。當(dāng)然，這些高調(diào)的行動(dòng)不過(guò)是作秀而已，目的只是轉(zhuǎn)移拜占庭人的注意力，使敵人不對(duì)突然召集這么多工匠有所懷疑，同時(shí)也為了掩護(hù)運(yùn)船工程順利進(jìn)行，便于艦隊(duì)翻山越嶺進(jìn)軍金角灣。馬霍梅特的計(jì)劃幾乎完美到無(wú)可挑剔，所有的拜占庭人都深信敵軍只能從海路發(fā)起攻擊。一切都按照既定計(jì)劃有條不紊地進(jìn)行著，無(wú)數(shù)涂滿(mǎn)油脂的圓滾木滾動(dòng)起來(lái)，固定在滑板上的船只就在這些大圓滾木上一艘接一艘地被拖著往前行進(jìn)。兩排數(shù)不盡的水牛在前面拉著，工人和水兵則在后面推著。夜幕緩緩降臨，偉大的不可思議的遷移工程便開(kāi)始了。自古以來(lái)，奇跡都是在默默無(wú)聞中發(fā)生，在聰明人的深謀遠(yuǎn)慮中發(fā)生：一支只能在水中航行的艦隊(duì)居然可以在陸地上行走，甚至浩浩蕩蕩地翻山越嶺。

一切偉大的軍事行動(dòng)必然有其與眾不同之處，出其不意、攻其不備就是取勝的關(guān)鍵。在這方面，馬霍梅特充分地證明了自己的天才和不同凡響。一方面，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律了如指掌，能夠高效地控制軍隊(duì)的進(jìn)程和戰(zhàn)斗力；另一方面，他能不動(dòng)聲色地制訂計(jì)劃，無(wú)人察覺(jué)得到他內(nèi)心真實(shí)的想法，因而也沒(méi)人能預(yù)測(cè)到他的下一步行動(dòng)。這位天才的謀略家曾經(jīng)這樣貼切地形容自己：“我這把胡須中若有一根知道了我的想法，那么我會(huì)毫不猶豫地拔掉它?！痹诰逝诘难谧o(hù)下，在隆隆的炮聲中，馬霍梅特天衣無(wú)縫的想法終于實(shí)現(xiàn)了。四月二十二日晚上，自認(rèn)為已經(jīng)安全的拜占庭人尚沉浸在美夢(mèng)中，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)防備。七十艘土耳其戰(zhàn)艦已靜靜地越過(guò)山峰，穿過(guò)葡萄園，爬過(guò)山丘和田野，隨后悄無(wú)聲息地抵達(dá)金角灣的內(nèi)港。拜占庭人做夢(mèng)也想不到，這是他們最后一個(gè)熟睡的夜晚，噩夢(mèng)馬上就要來(lái)臨。四月二十三日清晨，一支滿(mǎn)載著士兵、懸掛著三角旗的敵軍艦隊(duì)仿佛從天而降，突然出現(xiàn)在睡眼惺忪的拜占庭人面前。他們恐懼地看著眼前可怕的現(xiàn)實(shí)：土耳其軍隊(duì)有如神助般進(jìn)入了根本不可能進(jìn)入的金角灣，飄著敵軍桅旗的戰(zhàn)船在水面上從容不迫地航行著。拜占庭人似乎再次陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，這個(gè)拜占庭曾經(jīng)最堅(jiān)不可摧的守護(hù)者——金角灣，已經(jīng)在劫難逃。此時(shí)，一直受港灣保護(hù)的城墻上，傳來(lái)一片歡呼雀躍，軍號(hào)、銅鈸、戰(zhàn)鼓齊鳴，響聲交織在一起，慶祝著這奇跡般的勝利。馬霍梅特帶領(lǐng)著土耳其軍隊(duì)大獲全勝，他已經(jīng)成功地占據(jù)了隱藏著基督教徒艦隊(duì)的整個(gè)金角灣，僅余下加拉太那一小塊中立地帶?，F(xiàn)在，拜占庭的城墻守備最為薄弱，毫無(wú)抵抗力，土耳其的軍隊(duì)完全可以通過(guò)浮橋長(zhǎng)驅(qū)直入發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，威脅其薄弱的側(cè)翼。遭受突然襲擊的拜占庭不得不將本就少得可憐的兵力分散到脆弱的防線上，掐在犧牲者喉嚨上的巨手已經(jīng)越來(lái)越緊，窒息只是時(shí)間問(wèn)題。

救救我們吧，歐洲！

拜占庭的人們已經(jīng)徹底從幻想中走出來(lái)了，節(jié)節(jié)敗退的血淋淋的現(xiàn)實(shí)告訴他們，自欺欺人只會(huì)更快走向滅亡。他們知道，此刻強(qiáng)勢(shì)的土耳其軍隊(duì)不會(huì)放過(guò)他們，馬霍梅特已經(jīng)撕開(kāi)了側(cè)翼的缺口，即便他們不惜任何代價(jià)守住這一翼，如若沒(méi)有基督教世界的增援，就憑他們區(qū)區(qū)八千人，靠著那千瘡百孔的城墻想抵擋住十五萬(wàn)人無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。但是，拜占庭人仍然保持著希望，威尼斯的高級(jí)官員不是鄭重許諾派戰(zhàn)艦過(guò)來(lái)支援他們嗎？難道教皇會(huì)眼睜睜看著西方最富麗堂皇的圣索菲亞大教堂面臨淪為異教徒的清真寺的危險(xiǎn)而無(wú)動(dòng)于衷嗎？教皇不可能袖手旁觀的。盡管歐洲的基督教會(huì)長(zhǎng)時(shí)間困于內(nèi)部紛爭(zhēng)，因?yàn)椴录芍刂囟盟姆治辶眩F(xiàn)在是整個(gè)西方文化存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，馬霍梅特在放肆地挑戰(zhàn)整個(gè)西方文化，所有人也該清醒了。樂(lè)觀點(diǎn)兒想，也許救援的艦隊(duì)早已集結(jié)完畢，蓄勢(shì)待發(fā)，只因?yàn)樯礁咚h(yuǎn)，消息閉塞，他們不了解這邊的情況，不知道形勢(shì)已經(jīng)到了十萬(wàn)火急的地步。被圍困的人們不停地自我安慰著：威尼斯肯定知道遲疑的后果是多么嚴(yán)重，他們不會(huì)愚蠢到甘愿背負(fù)不可饒恕的歷史罪名，只要消息及時(shí)傳過(guò)去，援軍一定會(huì)馬上出發(fā)。

然而，如何才能告知威尼斯艦隊(duì)最新的戰(zhàn)況呢？馬爾馬拉海上到處都是土耳其戰(zhàn)艦，如果此刻貿(mào)然出動(dòng)整個(gè)艦隊(duì)，那么無(wú)異于自投羅網(wǎng)。這不僅會(huì)降低本已薄弱的軍備力量，而且會(huì)減少城防數(shù)百名兵力，現(xiàn)在拜占庭人在激烈的攻防戰(zhàn)中都是以一當(dāng)十的，任何一分力量都至關(guān)重要。幾經(jīng)考慮后，他們決定兵出險(xiǎn)招，最后派了一艘僅能容納十來(lái)人的小船去冒險(xiǎn)傳遞消息。倘若歷史公正，那么此次冒險(xiǎn)從事英雄事業(yè)的這十二人應(yīng)當(dāng)如阿爾戈船上的英雄們一樣著名，他們的事跡應(yīng)當(dāng)彪炳史冊(cè)，可惜至今我們都不知道他們的名字。船上的十二人背負(fù)著全城同胞的殷切期望，懷著對(duì)祖國(guó)的無(wú)限赤誠(chéng)，勇敢地駕著小船開(kāi)始了九死一生的冒險(xiǎn)旅途。為了蒙騙土耳其人，他們換上了土耳其式的裝扮，每個(gè)人都裹上了頭巾或戴著非斯帽。此外，他們還在小船的船頭掛上了土耳其三角旗以掩人耳目。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，五月三日午夜時(shí)分，海港內(nèi)封鎖海面的鐵鏈悄悄地松開(kāi)了，在夜幕的掩護(hù)下，十二名勇士輕劃著船槳靜默無(wú)聲地駛出了金角灣。又是一件神奇的事，和他們的對(duì)手馬霍梅特一樣，這艘小船也創(chuàng)造了奇跡。瞧，這一葉輕巧的扁舟悄無(wú)聲息地穿過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽，駛進(jìn)了愛(ài)琴海，奇跡般地突破了土耳其艦隊(duì)的包圍圈。沒(méi)有人認(rèn)出他們，也沒(méi)有人感覺(jué)到他們的存在，非凡的行動(dòng)完全麻痹了對(duì)手，那些自以為是的土耳其人做夢(mèng)也想不到拜占庭居然還有這樣的勇士。智者千慮，必有一失，馬霍梅特的計(jì)劃可謂周密，但不承想對(duì)手也來(lái)了個(gè)出其不意的行動(dòng)，僅用一艘載有十二人的小船公然挑戰(zhàn)他的龐大艦隊(duì)，上演了阿爾戈船式的航行，從他們眼皮底下溜走了。

雖然成功突破了土耳其艦隊(duì)的防線，但令拜占庭這十二位英雄失望的是，遼闊的愛(ài)琴海上壓根兒就沒(méi)有出現(xiàn)威尼斯的風(fēng)帆，別說(shuō)一個(gè)艦隊(duì)了，一艘船都沒(méi)有。如此看來(lái)，威尼斯和教皇早就把拜占庭扔到了一邊，無(wú)論歐洲基督教世界的文化遭遇了多大的挑戰(zhàn)，他們?cè)缇屯鼌s了當(dāng)初的承諾。對(duì)于這些沽名釣譽(yù)者而言，那些爭(zhēng)權(quán)奪利、雞毛蒜皮的教會(huì)政治才是他們的興趣所在，什么信譽(yù)、諾言簡(jiǎn)直一文不值。歷史上這樣的悲劇屢見(jiàn)不鮮。每當(dāng)歐洲文明遭遇挑戰(zhàn)，急需各方團(tuán)結(jié)一致的時(shí)候，各個(gè)國(guó)家、各路諸侯卻始終不愿意放下分歧聯(lián)合起來(lái)。在熱那亞和威尼斯看來(lái)，拜占庭這樣的基督教圣地失去就失去了，他們關(guān)心的是如何排擠掉對(duì)方，這可比聯(lián)合幾個(gè)小時(shí)抗擊共同的敵人要重要得多。茫茫的海面上空空蕩蕩，隨波逐流的勇士們此刻心中只剩下絕望，他們劃著核桃大小的船從一個(gè)小島到另一個(gè)小島。可是哪里又能容下他們呢？遼闊的愛(ài)琴海上到處是敵軍的戰(zhàn)艦，所有的港口都已被占領(lǐng)，沒(méi)有一艘友軍的船只敢進(jìn)入這里。

山窮水盡之際，他們垂頭喪氣，這也情有可原。畢竟他們實(shí)在沒(méi)有必要再冒著生命危險(xiǎn)返回拜占庭，帶不回任何生的希望，即便安全返回又有何意義。況且，說(shuō)不定他們的城市早已淪陷，被土耳其掌控，這樣貿(mào)然回去無(wú)疑是送死。但是，這是一群真正的懷有赤子之心的勇士，他們已經(jīng)預(yù)測(cè)到了結(jié)果，他們明知返回是鋌而走險(xiǎn)，可他們還是決定回去。既然他們的同胞將全部希望寄托在他們十二人身上，那么他們就應(yīng)該竭盡全力完成這一使命。他們的任務(wù)是探聽(tīng)消息，現(xiàn)在消息已經(jīng)打探到了，不論結(jié)局如何令人沮喪和絕望，他們都應(yīng)該知會(huì)同胞一聲。于是，在稍作商議后，他們滿(mǎn)懷著悲壯之情，再次踏上了危險(xiǎn)的旅程。難以置信的是，這艘不起眼的小船居然又一次創(chuàng)造了奇跡。它毫無(wú)懼色地出現(xiàn)在滿(mǎn)是土耳其艦隊(duì)的危險(xiǎn)水域，像來(lái)時(shí)一樣越過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽和馬爾馬拉海峽，突破敵人的艦隊(duì)封鎖，出乎想象地順利返抵拜占庭。在他們出發(fā)二十天后，拜占庭人居然等來(lái)了他們的勇士，這讓水深火熱的人們欣喜若狂。之前，自小船出發(fā)后一直音信全無(wú)，大家對(duì)此已不抱任何希望，認(rèn)為小船不是命喪大海就是逃往了他處?？墒蔷驮谖逶露者@天，城墻上的哨兵突然看到一只小船急速劃動(dòng)著船槳，定睛一看，原來(lái)是出去打探消息的雙桅小船回來(lái)了，它正飛快地向金角灣駛來(lái)。哨兵發(fā)瘋似的揮舞著小旗，拜占庭人也沸騰了起來(lái)，他們欣喜若狂，發(fā)出了雷鳴般的歡呼聲。如此響徹云霄的動(dòng)靜終于驚動(dòng)了土耳其人，他們總算發(fā)現(xiàn)了這艘掛著自己國(guó)旗的小船居然是敵船！竟然在艦隊(duì)的眼皮底下恣意穿梭，如入無(wú)人之境，這讓土耳其人怒不可遏。他們拼命地圍追堵截這艘小船，企圖在小船駛進(jìn)鐵索陣前將其捕獲，然而為時(shí)已晚，小船順利進(jìn)入了安全地帶。小船的歸來(lái)讓所有的拜占庭人陶醉于幸福的希望中，他們誤以為基督教世界沒(méi)有遺忘拜占庭，誤以為那艘大船就是援軍的先頭部隊(duì)。不過(guò)，歡樂(lè)的時(shí)刻總是短暫的，殘酷的事實(shí)遲早要到來(lái)，還沒(méi)興奮多久，人們便都了解到了事情的真相：羅馬天主教國(guó)家徹底把拜占庭拋棄了，他們指望不上任何援軍來(lái)救他們。除了自救，他們別無(wú)選擇，生死存亡之境，滅亡的恐懼再次籠罩了整個(gè)拜占庭。

總攻前夕

沒(méi)日沒(méi)夜的戰(zhàn)斗持續(xù)了六個(gè)星期，馬霍梅特雖然意志堅(jiān)定但也失去了耐心。他焦躁難耐也是可以理解的，盡管拜占庭的城墻已經(jīng)被他的新式重炮轟炸得千瘡百孔，盡管他們?nèi)藬?shù)占了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，可是他指揮的每一次進(jìn)攻到目前為止都被拜占庭人頑強(qiáng)地?fù)敉肆?。作為統(tǒng)帥，他只有兩條路可走：要么撤軍放棄拜占庭，要么在一系列小襲擊后發(fā)動(dòng)大規(guī)?？偣ァｑR霍梅特決定召集全軍將領(lǐng)研究作戰(zhàn)方略，毫無(wú)疑問(wèn)，他對(duì)拜占庭強(qiáng)烈的占有欲望和狂熱的意志力占據(jù)了上風(fēng)，他打消了所有顧慮，決定不惜一切代價(jià)進(jìn)行總攻。速戰(zhàn)速?zèng)Q，時(shí)間就定在五月二十九日。他以果斷堅(jiān)決的態(tài)度開(kāi)始了總攻前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。首先，他下令舉行了一次隆重的宗教慶典，整整十五萬(wàn)大軍，上自最高統(tǒng)帥，下到普通士兵，所有人都必須嚴(yán)格按照伊斯蘭教規(guī)定的禮儀——一天洗七次并做三次隆重的祈禱。接著，他將所有現(xiàn)存的火藥和炮彈都運(yùn)到前線，用來(lái)強(qiáng)攻，增強(qiáng)炮兵戰(zhàn)斗優(yōu)勢(shì)，好一舉摧毀拜占庭防線。此外，為適應(yīng)總攻作戰(zhàn)需要，他對(duì)軍隊(duì)實(shí)施了重新編制，分編成各個(gè)部分，完成了兵力部署。為了確?？偣トf(wàn)無(wú)一失，他親自上陣，廢寢忘食。從清晨到深夜，從一個(gè)營(yíng)帳到另一個(gè)營(yíng)帳，從金角灣到馬爾馬拉海，他的足跡踏遍了每一個(gè)角落，激勵(lì)著每一位將士的斗志。馬霍梅特是一名天才的軍事家，也是一名精明的心理學(xué)家，他知道如何煽動(dòng)十五萬(wàn)大軍的戰(zhàn)斗熱情。為此，他決定讓渡給將士最大限度的利益，于是許下了一個(gè)極其可怕的諾言。事后，他雖然分毫不差地兌現(xiàn)了這個(gè)諾言，但也正是這次允諾在令他功成名就的同時(shí)，也蒙上了無(wú)法抹去的恥辱。在鼓聲和長(zhǎng)號(hào)聲中，他高聲宣讀：“馬霍梅特以真主安拉和四千先知的名義、以父親穆拉德蘇丹的靈魂、以孩子的頭顱和以自己的軍刀發(fā)誓，只要攻下拜占庭，將允許所有將士在拜占庭城內(nèi)任意劫掠三天。拜占庭的一切都是你們的，家具財(cái)務(wù)也好，金銀首飾也罷，即使是男人、女人和孩子也統(tǒng)統(tǒng)屬于你們。而我本人放棄分享任何戰(zhàn)果，只要征服東羅馬帝國(guó)最后的堡壘——拜占庭這一巨大的榮譽(yù)?！?/p>

當(dāng)傳令官將這一誘人的諾言到處宣揚(yáng)后，士兵們欣喜若狂，他們激動(dòng)地感激真主和蘇丹的恩賜，歡呼聲震耳欲聾，如大海的咆哮席卷了整個(gè)早已驚慌失措的拜占庭。盡管戰(zhàn)斗還未見(jiàn)分曉，盡管勝利還沒(méi)到來(lái)，土耳其士兵已按捺不住心中的激動(dòng)，“搶劫”這個(gè)詞瞬間就演變成了他們的戰(zhàn)斗口號(hào)，隨著戰(zhàn)鼓聲，隨著喇叭聲，隨著長(zhǎng)號(hào)聲相互交織，夜晚軍營(yíng)也變成了一片喜慶的節(jié)日燈海。這種場(chǎng)面很像異教徒祭司在獻(xiàn)祭之前舉行的那種吹打、嘈雜而又殘忍的儀式，令人不寒而栗。然而，到了午夜時(shí)分，馬霍梅特下令熄滅所有的燈光，千萬(wàn)人的喧鬧聲戛然而止，一片沉寂和漆黑隨之撲面而來(lái)。這種突如其來(lái)的黑暗比喧囂的音樂(lè)、明亮的燈火、熱鬧的喊叫聲更可怕、更折磨人，帶著不祥之兆和決絕，令被圍困的拜占庭人心驚膽戰(zhàn)，寢食難安。

圣索菲亞教堂最后的彌撒

無(wú)須出城打探土耳其人的消息，也無(wú)須敵軍投奔而來(lái)的倒戈者通風(fēng)報(bào)信，拜占庭的人們就已經(jīng)預(yù)感到一觸即發(fā)的總攻和自己面臨的處境。他們知道形勢(shì)非常嚴(yán)峻，馬霍梅特已經(jīng)下達(dá)了總攻令，對(duì)于未來(lái)的危機(jī)重重和不可預(yù)知、對(duì)于死亡的恐懼以及對(duì)于自身重大責(zé)任的無(wú)力承擔(dān)，各種復(fù)雜情緒交織在一起，如暴風(fēng)雨前的烏云陰郁地籠罩著整座城市。此時(shí)，這些平日里因宗教爭(zhēng)端而四分五裂的居民在最后關(guān)頭聚集到一起，生死存亡在此一舉，他們不僅僅要保衛(wèi)自己的國(guó)家和人民，還要捍衛(wèi)他們的宗教信仰、偉大的歷史和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化。明知在劫難逃，巴西列烏斯皇帝仍然決定舉行一場(chǎng)前所未有的儀式，在土耳其軍隊(duì)舉行總攻前的這段時(shí)間，他們要在圣索菲亞大教堂里做最后一次彌撒。于是，在此危急關(guān)頭，全城百姓紛紛出動(dòng)，無(wú)論是東正教徒還是天主教徒，無(wú)論是神職人員還是普通百姓，男男女女、老老少少全都聚集在一起，實(shí)現(xiàn)了空前絕后的大團(tuán)結(jié)。君士坦丁十三世規(guī)定，誰(shuí)也不許待在家里，當(dāng)然，誰(shuí)也不愿意孤單地留在毫無(wú)安全可言的角落。從富有之人到貧困潦倒之人，無(wú)一例外參加到了莊嚴(yán)肅穆的游行隊(duì)伍之中，他們希望充分地享受生命中最后幾小時(shí)的和平。他們穿過(guò)城內(nèi)，又游行到外墻，他們虔誠(chéng)地高唱著“上帝保佑”的圣歌，將從教堂里取出來(lái)的圣像和圣人遺物抬舉在游行隊(duì)伍的最前面。他們?cè)诿恳粋€(gè)城墻的缺口處張貼上一張圣像，期望著得到圣人的庇佑，仿佛這些圣像所帶來(lái)的精神力量比塵世間任何武器都要強(qiáng)大，強(qiáng)大到能抵擋任何異教徒的進(jìn)攻。與此同時(shí)，君士坦丁皇帝把元老院的成員、貴族和軍隊(duì)指揮官全部召集起來(lái)，向他們發(fā)出最后的號(hào)召，以鼓舞士氣。畢竟，與馬霍梅特許諾的戰(zhàn)利品相比，他已經(jīng)無(wú)力再作有意義的承諾了。但是，他懷著視死如歸的心情反復(fù)向他們重申：拜占庭人背負(fù)著偉大而艱巨的歷史任務(wù)，如若能抵擋住最后的總攻，那么將為整個(gè)基督教世界捍衛(wèi)共同的圣地和歐洲幾千年的文化，他們也將名垂青史；而假如他們失敗了，那么等待他們的是野蠻人的燒殺搶掠和滅頂之災(zāi)。雙方的領(lǐng)導(dǎo)者——君士坦丁十三世和馬霍梅特都清楚，總攻這一天將對(duì)后來(lái)的數(shù)百年歷史產(chǎn)生重大影響。

一切準(zhǔn)備就緒后，歐洲史上最令人難忘、最感人肺腑的一幕出現(xiàn)了，它也將永遠(yuǎn)留在拜占庭人們心中。在當(dāng)時(shí)世界上最豪華的基督教主教堂——圣索菲亞大教堂，所有人聚集到一起，那些曾經(jīng)彼此紛爭(zhēng)但此刻化干戈為玉帛的派系，包括君士坦丁十三世、全體宮廷人員、貴族階層、希臘教會(huì)和羅馬教會(huì)的教士以及全副武裝的熱那亞和威尼斯的水陸士兵都安安靜靜、畢恭畢敬地跪在上帝面前祈求保佑。在他們身后，成千上萬(wàn)的老百姓惶恐地、默默地跪在地上，口中念念有詞，這些憂心忡忡的暗影加上低垂的穹頂，顯得教堂更加黑暗。燃燒著的蠟燭好似在同黑暗奮力抗?fàn)帲噲D讓每一位跪在地上誠(chéng)心祈禱的人都得到照耀。這時(shí)，大主教突然威嚴(yán)地提高了嗓音，像發(fā)出號(hào)召似的帶頭祈禱，唱詩(shī)班隨后也開(kāi)始唱和，人們的耳邊再次響起基督教最神圣的音樂(lè)。教堂里，從皇帝到普通民眾，都沐浴在永恒的音樂(lè)聲中，他們一個(gè)接一個(gè)地來(lái)到祭臺(tái)前接受上帝的祝福，去領(lǐng)受虔誠(chéng)帶來(lái)的安慰。祈禱聲接連不斷回蕩在寬敞的大廳里，有如洶涌澎湃的波濤回旋，繼而上升到高高的拱頂。這是東羅馬帝國(guó)的最后一次安魂彌撒，同時(shí)也是圣索菲亞大教堂的最后一次基督教盛典。

舉行完震撼人心的儀式后，君士坦丁十三世急匆匆地回宮，他向全體臣仆表示道歉，請(qǐng)求原諒他此前可能犯的過(guò)錯(cuò)以及不周之處。之后，他騎馬沿著城墻從一頭走到另一頭，像他不可一世的死對(duì)頭馬霍梅特一樣，在同樣的時(shí)間兩人做了同一件事，即鼓舞他們的士兵奮勇殺敵。夜深了，在茫茫的夜色中，萬(wàn)籟俱寂，面臨歷史抉擇的拜占庭城內(nèi)無(wú)人說(shuō)話，也沒(méi)有武器的撞擊聲。然而，城內(nèi)的幾千人正心神不寧地等待著白晝的降臨，等待死神的來(lái)臨。

凱爾卡門(mén)——被遺忘的城門(mén)

凌晨一點(diǎn)，蘇丹向全體軍士下達(dá)了總攻命令。君主旗一展開(kāi)，在“真主安拉”的狂喊聲中，如潮水一般的土耳其士兵手執(zhí)武器、云梯、繩索、鐵爪咆哮著猛沖向拜占庭的城墻。戰(zhàn)鼓、軍號(hào)齊鳴，高亢嘹亮、震耳欲聾，大鼓、銅鈸聲尖銳刺耳，炮轟聲震天動(dòng)地，吶喊聲一浪高過(guò)一浪，所有的響聲匯聚在一起變成了一股強(qiáng)大的洪流。為了確保作戰(zhàn)順利，馬霍梅特制訂了一套非常詳盡而周密的方案。首先，他命令尚無(wú)作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的非正規(guī)軍前去沖鋒陷陣，這群人在蘇丹的進(jìn)攻方案中只不過(guò)是消耗拜占庭人精力的敢死隊(duì)而已。表面看起來(lái)，這個(gè)計(jì)劃有點(diǎn)兒欠妥當(dāng)，但實(shí)際上這正是馬霍梅特的高明之處，也是其冷血之處。他為了讓主力部隊(duì)在后續(xù)發(fā)出決定性沖鋒時(shí)能一擊即潰，便毫不留情地把那些半裸的軀體送去做替死鬼?？蓱z的被驅(qū)使者只能一遍又一遍地架著云梯在黑暗中拼命往上沖。他們奔跑、攀爬上城垛，而后被擊退，其他人接著又往前沖。如此循環(huán)往復(fù)，他們退無(wú)可退，因?yàn)樯砗笳局K丹的精銳主力，他們只能朝著死亡奔跑。沒(méi)有盔甲的保護(hù)注定了這些肉身根本無(wú)法抵擋無(wú)數(shù)的箭鏃和石塊，幾次三番之后，拜占庭在首輪攻擊中處于優(yōu)勢(shì)。這一切都在馬霍梅特的計(jì)劃內(nèi)，敢死隊(duì)雖然戰(zhàn)斗力相較薄弱，失敗本就在意料之中，他們已經(jīng)充分發(fā)揮了作用，價(jià)值利用完畢。守在城墻上的拜占庭人在輕裝上陣的敢死隊(duì)的沖擊下，已經(jīng)疲憊不堪，他們本來(lái)就全副武裝，穿著厚厚的甲胄，持續(xù)不斷地被動(dòng)防御更是加劇了他們的疲乏。在激戰(zhàn)了兩個(gè)小時(shí)后，天已經(jīng)蒙蒙亮了，拜占庭人嚴(yán)重透支，而那邊新的突擊梯隊(duì)又開(kāi)始出擊，不給對(duì)方留下一絲喘氣的機(jī)會(huì)。這些亞細(xì)亞兵組成的隊(duì)伍紀(jì)律嚴(yán)明、訓(xùn)練有素，他們穿著同樣的網(wǎng)狀鎧甲一窩蜂地向城墻擁去。他們?nèi)藬?shù)不僅占優(yōu)，而且經(jīng)過(guò)了充分的休息，精力旺盛，而守城的拜占庭人已經(jīng)作戰(zhàn)了兩個(gè)小時(shí)，還不得不左一處右一處地奔波于各個(gè)作戰(zhàn)口抗擊入侵者，身心俱疲。不過(guò)，雖然他們已經(jīng)極度疲憊，陣腳大亂，但這種絕望也激發(fā)了他們的斗志。陷入無(wú)邊困境的拜占庭人居然再度爆發(fā)，表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的拼搏力，就這樣，第二輪攻擊也失敗了。在這樣的拉鋸形勢(shì)下，蘇丹不得不亮出撒手锏，動(dòng)用他的王牌部隊(duì)——土耳其近衛(wèi)軍。這支土耳其精銳部隊(duì)匯聚了全國(guó)最優(yōu)秀的戰(zhàn)士，這些優(yōu)中擇優(yōu)的精英是奧斯曼帝國(guó)的中流砥柱，也被公認(rèn)為當(dāng)時(shí)歐洲最優(yōu)秀的軍隊(duì)。最后的決戰(zhàn)時(shí)刻終于來(lái)臨了，成敗在此一舉。隨著一聲吶喊，馬霍梅特親自率領(lǐng)著一萬(wàn)兩千名勇猛的土耳其近衛(wèi)軍向精疲力竭的拜占庭人發(fā)動(dòng)最后的猛攻。此時(shí)，城內(nèi)鐘聲齊鳴，一切能夠調(diào)動(dòng)的力量，一切能夠上陣的人員幾乎都趕過(guò)來(lái)投入包圍城墻的戰(zhàn)斗中，就連船上的水兵都調(diào)過(guò)來(lái)了。就在關(guān)鍵時(shí)刻，熱那亞的將領(lǐng)朱斯蒂尼亞尼不幸被一塊石頭擊中，身負(fù)重傷，不得不被抬回船上治療。這一事件對(duì)守軍的斗志產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響，軍心嚴(yán)重動(dòng)搖，給土耳其人提供了可乘之機(jī)。得知這一令人沮喪的消息，君士坦丁十三世不顧個(gè)人安危，立刻趕到前線慰問(wèn)士兵，阻止敵軍突破防線。守軍受到鼓舞，士氣大增，眾志成城下總算推開(kāi)了敵人的云梯。在這場(chǎng)殊死搏斗中，土耳其人屢屢潰敗，拜占庭人化險(xiǎn)為夷，終于得到了喘息的機(jī)會(huì)，危機(jī)似乎已經(jīng)過(guò)去。然而，一場(chǎng)難以置信的意外，那神秘莫測(cè)的一秒鐘再次改變了拜占庭的命運(yùn)，將其推入了深淵，導(dǎo)致這一城市悲劇地走進(jìn)了歷史的墳?zāi)埂?/p>

一件匪夷所思的事情發(fā)生了。這是一個(gè)小疏忽，微小到甚至不值一提。就在進(jìn)攻時(shí)，有幾名土耳其士兵從外圍城墻的缺口處沖了進(jìn)來(lái)，但他們不敢接近第二道內(nèi)城墻，只好漫無(wú)目的地在兩道城墻之間像無(wú)頭蒼蠅一樣亂竄。就在這時(shí)，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)在內(nèi)城墻中居然有一扇城門(mén)敞開(kāi)著。真是得來(lái)全不費(fèi)功夫，這扇改變歷史的小門(mén)——?jiǎng)P爾卡門(mén)不知何時(shí)打開(kāi)了，此情此景，令人費(fèi)解，也令敵方震驚。自?xún)绍婇_(kāi)戰(zhàn)以來(lái)，幾座大城門(mén)緊閉，為了方便作戰(zhàn)人員出入，拜占庭就打開(kāi)了這扇小門(mén)?；蛟S是因?yàn)樗綍r(shí)太微不足道了，不具有軍事意義，因此在人人自危、如驚弓之鳥(niǎo)的最后一夜，它竟然被徹底遺忘了。小門(mén)的重要戰(zhàn)略地位在此時(shí)體現(xiàn)出來(lái)了，拜占庭堅(jiān)不可摧的防御工事在這座小門(mén)面前就是一個(gè)笑話。生性多疑的土耳其近衛(wèi)軍一開(kāi)始還以為這是個(gè)圈套，因?yàn)樗麄冸y以相信眼前的一切，久攻不下的城墻難道在這兒為他們打開(kāi)了一扇窗？實(shí)在太荒誕了。要知道，當(dāng)時(shí)的拜占庭城尸橫遍野，每一個(gè)缺口、每一扇大門(mén)，甚至是每一個(gè)小窗口都堆著如山高的尸體，燃燒著的油和矛、槍等武器劈頭蓋臉地飛下來(lái)，丟得到處都是，而這里卻一派祥和，像平日里的禮拜日（星期天）一樣寧?kù)o。不管敞開(kāi)的小門(mén)是有意為之還是無(wú)意為之，這都是天賜良機(jī)。幾個(gè)土耳其士兵匆忙趕回去搬救兵，沒(méi)有遭到任何反抗，一整支增援部隊(duì)就這樣神不知鬼不覺(jué)地出現(xiàn)在拜占庭內(nèi)城。守衛(wèi)在外城的拜占庭人對(duì)此一無(wú)所知，他們?nèi)硇牡赝度朐诘謸鯏耻姷墓羯?，渾然不覺(jué)那扇神奇的凱爾卡門(mén)已經(jīng)把他們的敵人送到了背后，這是真正的腹背受敵啊！不過(guò)，更糟糕的還在后頭。當(dāng)土耳其士兵奇跡般地出現(xiàn)在拜占庭士兵面前時(shí)，有人不禁大叫了一聲：“城市被攻占了！”放在平時(shí)，這句話說(shuō)出來(lái)也不會(huì)有多大的殺傷力，但這可是在你死我活的戰(zhàn)場(chǎng)上啊，即便是一句莫須有的謠言也會(huì)造成難以估量的影響。與此同時(shí)，狡猾的土耳其人也跟著大喊起來(lái)：“拜占庭被敵人占領(lǐng)了！”猶如平地一聲驚雷，致命的謠言使所有頑強(qiáng)的抵抗瞬間崩塌。那些方才還在拼命保衛(wèi)拜占庭的雇傭兵誤以為自己被出賣(mài)了，他們憤怒之余，紛紛放棄陣地，四散潰逃。雖然已經(jīng)意識(shí)到無(wú)力回天，君士坦丁十三世還是帶領(lǐng)著幾個(gè)隨從浴血奮戰(zhàn)，哪怕戰(zhàn)斗到最后一刻。敗局已定，這位英勇不屈的皇帝倒下了。在混亂不堪的戰(zhàn)場(chǎng)上，人們都在忙于逃命，因而沒(méi)人注意到這位君主的犧牲，任由他倒在橫七豎八的尸體中被人踐踏。到第二天，人們才通過(guò)一雙裝飾有老鷹的朱紅靴找到他。帝國(guó)的最后一位皇帝已經(jīng)長(zhǎng)眠，而偉大的東羅馬帝國(guó)也不復(fù)存在。一段歷史就這樣終結(jié)，而始作俑者卻是一個(gè)芝麻綠豆大的意外——被遺忘的凱爾卡門(mén)，它就這樣輕而易舉地玩弄了歷史。

十字架倒下了

有時(shí)候，歷史也擅長(zhǎng)玩數(shù)字游戲。一千年前，羅馬被汪達(dá)爾人洗劫一空，一千年后則輪到了拜占庭，浩劫無(wú)可避免，悲劇再次上演。馬霍梅特，這位一向信守誓言的謀略家，果不其然兌現(xiàn)了他之前許下的可怕諾言。在剛結(jié)束第一輪屠殺后，他就任由土耳其士兵在拜占庭城內(nèi)大肆劫掠，宮殿、房屋、教堂、寺院、男人、女人和孩子無(wú)一幸免。街頭巷尾，數(shù)以千計(jì)的人發(fā)瘋似的追逐狂奔，他們互不相讓?zhuān)瑳](méi)有人想落在后面，每個(gè)人都想最先品嘗到勝利的果實(shí)。首先遭殃的是教堂，之所以把教堂當(dāng)作洗劫的首選目標(biāo)，是因?yàn)槟抢锝鸨梯x煌，黃金珠寶不可計(jì)數(shù)。為了標(biāo)榜戰(zhàn)利品已有所屬，每闖進(jìn)一家，土耳其士兵就要將自己的旗幟掛在屋前，以向后來(lái)者宣布主權(quán)。他們眼中的戰(zhàn)利品不僅僅包括黃金、珍寶、衣料、錢(qián)財(cái)，還有女人、男人和兒童。女人是皇宮貴族們的玩物，被當(dāng)作蘇丹宮殿里的商品，男人和兒童則被當(dāng)作卑賤的奴隸送到市場(chǎng)上隨意出售，就連那些躲在教堂里的拜占庭人也被無(wú)情地像趕牲口一樣趕了出來(lái)。年輕人大都被五花大綁拖走，最可憐的是上了年紀(jì)的人，在侵略者眼中他們不僅干不了重活兒，還要浪費(fèi)糧食，于是無(wú)一例外被當(dāng)作累贅給殺掉了。土耳其人在對(duì)拜占庭大肆搶劫的同時(shí)，還進(jìn)行了慘無(wú)人道的破壞。自十字軍瘋狂洗劫后，拜占庭僅殘留下來(lái)一些寶貴的圣人遺物和藝術(shù)品。這些本就稀有的文化遺產(chǎn)已經(jīng)經(jīng)不住瘋狂之人的折騰了，但土耳其人根本沒(méi)打算手下留情。這群搶紅了眼的勝利者盡其所能地打砸摧毀，珍貴的繪畫(huà)化成灰燼，精美的雕塑粉身碎骨，拜占庭人最引以為傲的幾千年的智慧和文化，希臘人最寶貴的思想和詩(shī)作，那些不朽的文學(xué)作品都被無(wú)情地?zé)艋蛘呷拥簦У脽o(wú)影無(wú)蹤。也許人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法知曉，在那個(gè)冥冥之中的早晨，那命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，那扇因?yàn)槲⑿〉氖韬龆S意敞開(kāi)的凱爾卡門(mén)究竟銘記了多少災(zāi)難，對(duì)羅馬和拜占庭的洗劫帶來(lái)了多少損失，人類(lèi)的精神世界又烙下了多么可怕的印記。

占領(lǐng)拜占庭取得了全面勝利，而直至結(jié)束了那天下午的屠殺，馬霍梅特才以勝利者的姿態(tài)從容不迫地踏入這座讓他日思夜想的城市。他驕傲地騎著一匹飾有金轡的駿馬，自豪中又透露著一絲嚴(yán)肅，而當(dāng)他親眼看見(jiàn)手下的士兵胡作非為時(shí)，他竟然無(wú)動(dòng)于衷，冷漠到都不愿意多看一眼。他只記得必須信守承諾，所以無(wú)論他們干出多么瘋狂、多么可怕的行徑，都不在他的管控范圍內(nèi)。對(duì)于這個(gè)野心勃勃的軍事家而言，物質(zhì)輕微到不值一提，他只想占為己有的是這個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)縈的國(guó)家。他高昂著頭，傲慢地走進(jìn)拜占庭曾經(jīng)光輝的中心——圣索菲亞大教堂。五十天來(lái)，他日日遙望著圣索菲亞大教堂閃耀著光芒的半球形圓頂，那種想要卻不可得的心情令他難以忘懷?，F(xiàn)在，他終于以勝利者的姿態(tài)跨過(guò)青銅大門(mén)，長(zhǎng)驅(qū)直入走進(jìn)這座仰望中的大教堂。激動(dòng)的馬霍梅特不得不稍微克制一下焦躁難耐的心情：他必須真誠(chéng)地感謝真主的保佑，然后將這座教堂永遠(yuǎn)地獻(xiàn)給他。這位蘇丹立刻畢恭畢敬地從馬上下來(lái)，跪在真主面前深深地磕了幾個(gè)頭，開(kāi)始虔誠(chéng)地祈禱，表達(dá)感激之情。接著，他從地上抓了一撮泥土撒在頭上，他希望借此提醒自己是個(gè)普普通通的凡人，切不能因?yàn)橐稽c(diǎn)兒勝利而沾沾自喜、忘乎所以。在恭敬地向真主表達(dá)完自己的忠誠(chéng)和敬畏后，蘇丹這才起身，以一個(gè)奴仆的身份走進(jìn)神圣智慧的圣索菲亞大教堂。

馬霍梅特看著眼前這座華美高大的建筑，激動(dòng)難抑：高高在上的穹頂、閃閃發(fā)光的大理石和馬賽克、精美雅致的弧形拱門(mén)，各種富麗堂皇的裝飾不一而足。整座教堂在黃昏中發(fā)出奪目耀眼的光芒，顯得分外華貴。此刻的馬霍梅特沉浸于神圣的氛圍中，他感覺(jué)這座用來(lái)祈禱的教堂是榮譽(yù)的象征，不屬于他自己，而屬于他最敬畏的真主。于是，他立刻命人叫來(lái)一個(gè)伊瑪目，讓他站在布道壇上宣講教義信條。而馬霍梅特本人則面向麥加，在這肅穆的基督教教堂里向真主做禱告，這是圣索菲亞大教堂有史以來(lái)第一次進(jìn)行的伊斯蘭教的禱告。第二天，馬霍梅特就命令工匠將教堂里所有的基督教標(biāo)志統(tǒng)統(tǒng)拆掉：圣壇被拆除了，馬賽克被粉刷上了一層厚厚的石灰，千年以來(lái)高高矗立在大教堂頂上的十字架也未能幸免，被砰地扔到了地上，從此它再也無(wú)法伸展雙臂去擁抱人世間的苦難了。

十字架倒塌的聲音響徹整座教堂，也傳向了遙遠(yuǎn)的西方，令整個(gè)歐洲世界為之震顫恐懼。羅馬、熱那亞、威尼斯那些曾經(jīng)明哲保身、袖手旁觀的人此刻終于清醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到了目前的危險(xiǎn)處境，就連法國(guó)、德國(guó)也聽(tīng)到了警告的隆隆雷聲。此時(shí)，整個(gè)歐洲世界才幡然醒悟，他們被土耳其這個(gè)后來(lái)的侵略者鉆了空子，因?yàn)樽约旱睦淠疅o(wú)情、置若罔聞導(dǎo)致整個(gè)拜占庭遭受滅頂之災(zāi)。那扇被忘卻了的凱爾卡門(mén)也給予了忽略它的人們以報(bào)復(fù)，引入命中注定的破壞力，將歐洲遏制了數(shù)百年之久。這就是歷史，如人生一樣不可逆轉(zhuǎn)，往往一瞬間的微小差錯(cuò)都會(huì)鑄成難以彌補(bǔ)的大錯(cuò)，即便花費(fèi)千年時(shí)間也難以挽回。