唯心哲學(xué)淺釋
——在中華學(xué)藝社倫敦分社演講

從前希臘人有一次在德爾斐神的面前求簽，問當(dāng)時(shí)誰是世界最聰明的人，神回答說：“蘇格拉底?！庇谑蔷陀腥四眠@個(gè)消息去報(bào)告蘇格拉底。蘇格拉底說：“我本來也和一般人是一樣無知，不過一般人都自己以為有知，我自己卻知道自己是無知，神說我最聰明，大概就是因?yàn)檫@一點(diǎn)?！?/p>

我今天講唯心哲學(xué)，為什么開頭就說這段故事呢？我的用意是要諸君先明白哲學(xué)是什么一回事。一般人都以為哲學(xué)好比一部百科全書，能給我們?cè)S多知識(shí)。其實(shí)哲學(xué)的最大功用不在給我們知識(shí)，在教我們明了自己實(shí)在無知識(shí)。哲學(xué)本來是想求真理，想得到真知識(shí)，而結(jié)果只是發(fā)見許多新問題出來，發(fā)見我們平時(shí)以為沒有問題的東西實(shí)在還有問題，這就是說，發(fā)見我們平時(shí)自己以為知道的東西實(shí)在還是沒有知道。所以蘇格拉底是一位最大的哲學(xué)家，就因?yàn)樗雷约簺]有知識(shí)。

要懂得唯心哲學(xué)，第一步就要明了這一點(diǎn)。因?yàn)槲ㄐ恼軐W(xué)是最和我們的常識(shí)不相容的，所以我先請(qǐng)諸君暫且把常識(shí)拋開，假定自己是一無所知，來考究人和宇宙究竟是什么一回事。

“宇宙”這個(gè)名詞太廣大，太玄渺了，我的口袋里有個(gè)橘子，我們姑且先來研究這個(gè)橘子，把宇宙暫時(shí)丟開。如果我們懂得這個(gè)橘子，自然也就懂得宇宙，因?yàn)椤伴僮邮鞘裁匆换厥?？”和“宇宙是什么一回事？”根本只是一個(gè)問題。

這個(gè)橘子在這里，大家都看得見，摸得著；依常識(shí)說來，它自然是真實(shí)的?？墒俏ㄐ恼軐W(xué)居然要問起“這個(gè)橘子是否是真實(shí)的？它是否像我們?cè)趬?mèng)里所見的橘子只是一個(gè)幻象？”你看這種問題可不是荒謬，可不是沒有常識(shí)？但是我們慢些下判斷，且來看看橘子的真實(shí)與否何以成為問題。

我們說這里有一個(gè)橘子，有什么憑據(jù)呢？我們的憑據(jù)是感官。我們的眼睛能看它，皮膚能觸它，鼻子能嗅它，舌頭能嘗它。假如有人問我們的橘子是什么樣子的東西，我們可以回答說，“它是黃的，圓的，香的，甜的，皮子很光滑的……”所以我們可以說，我們知道橘子之所以為橘子是憑借感官的。

感官是不是知識(shí)的唯一的來源呢？不是。比如說“橘子是黃的”，我們何以知道這件東西叫做“橘子”，這個(gè)顏色叫做“黃”呢？我們知道它是橘子，因?yàn)橐酝娺^許多同樣的東西都叫做“橘子”，知道它是黃的，因?yàn)橐酝娺^許多同樣的顏色都叫做“黃”；換句話說，因?yàn)槲覀冃闹性瓉硪延小伴僮印钡母拍詈汀包S”的概念。概念是比較、分類和推理的結(jié)果，比如說，“凡是像某樣某樣的東西叫做橘子，這件東西是像某樣某樣的，所以它是橘子”。從這個(gè)例子看，我們應(yīng)該說，我們知道橘子之所以為橘子，有一半是借感官，也有一半是借理解。

感官和理解原來是相輔而行不可分割的，但是它們的對(duì)象卻有分別：感官所接觸的是殊相，理解所領(lǐng)會(huì)的是共相。什么叫做“共相”，什么叫做“殊相”呢？共相是公共的性質(zhì)，這個(gè)橘子是甜的，那個(gè)橘子是酸的，可是都叫做“橘子”，所以“橘子”是共相。殊相是個(gè)別的事例，這一個(gè)甜的橘子是殊相，那一個(gè)酸的橘子也是殊相。“黃”是一個(gè)共相，這個(gè)橘子的“黃”，這塊金子的“黃”，或是這個(gè)面孔的“黃”都是殊相。古今中外的橘子都叫做橘子，所以橘子的共相隨地都可用，隨時(shí)都可用。隨地都可用，所以它是無空間性的；隨時(shí)都可用，所以它是無時(shí)間性的。殊相這個(gè)橘子是占一定空間和一定時(shí)間的，它既在這個(gè)時(shí)間存在就不能在別的時(shí)間存在，既在這個(gè)空間存在就不能在別的空間存在。感覺也是限于一定時(shí)間和一定空間的，所以只能達(dá)到殊相；理解是不受時(shí)間和空間限制的，所以能達(dá)到共相。

我們現(xiàn)在可以把上面的話作一句總結(jié)。我們知識(shí)所用的工具有兩種，一種是感官，一種是理解；我們知識(shí)所有的對(duì)象也有兩種，一種是殊相，一種是共相。殊相有時(shí)間性和空間性，要用感官去接觸；共相無時(shí)間性和空間性，要用理解去領(lǐng)會(huì)。

我何以說許多話來解釋感官和理解以及殊相和共相的分別呢？因?yàn)橐私鉄o論哪一派哲學(xué)，起碼就要先懂得這幾個(gè)術(shù)語?，F(xiàn)在我們懂得這幾個(gè)術(shù)語了，且再回頭來研究這個(gè)橘子。

我們已經(jīng)說過，橘子有殊相和共相。殊相是這個(gè)感官所接觸的橘子，共相是有適用于一切橘子的概念。現(xiàn)在我們要問：這兩種橘子究竟誰是真實(shí)呢？我說“真實(shí)”而不說“實(shí)在”，請(qǐng)諸君特別注意，因?yàn)椤皩?shí)在”兩個(gè)字雖然比較順口，而從唯心哲學(xué)觀點(diǎn)看，卻是互相矛盾的兩個(gè)字，實(shí)者就不能在，在者就不能實(shí)。明白“實(shí)”和“在”的分別，我們就能明白我心中橘子的概念和這個(gè)感官可接觸的橘子的殊相究竟哪一個(gè)是真實(shí)的。

什么叫做“在”呢？凡所謂“在”，都是指在某一個(gè)時(shí)間或是在某一個(gè)空間。這個(gè)橘子的殊相在這個(gè)時(shí)間在我手里，所以我們可以說它是“在”。什么叫做“實(shí)”呢？凡所謂“實(shí)”，是說不能變?yōu)椤凹佟钡模热皇恰皩?shí)”，在今天是如此，在明天也還是如此；在這里是如此，在那里也還是如此；換句話說，它應(yīng)該是沒有時(shí)間性和空間性的。比如我們心中橘子的概念——就是橘子的共相——就是如此。今天我在這里遇見這么一個(gè)東西，我叫它為橘子，明天我在別處遇見這么一個(gè)東西，我也還叫它為“橘子”?！伴僮印边@個(gè)概念是不受時(shí)間和空間限制的，在任何時(shí)任何地都是真實(shí)的?！皩?shí)者不在”的道理是如此，這是比較容易明了的。

什么叫做“在者不實(shí)”呢？我手里這個(gè)橘子是“存在”的，我們已經(jīng)承認(rèn)了，它是否可以“實(shí)”字去形容呢？我們根據(jù)感官的經(jīng)驗(yàn)，說它是圓的。但是各人所見到的圓并不一致，你從遠(yuǎn)處看，說它是橢圓，我從近處看，說它是扁圓，幾何學(xué)家記著他的幾何定義，說它既不是橢圓，又不是扁圓，我們究竟誰見到橘子真實(shí)的形狀呢？再比如說它是黃的，那就更有疑問了。從遠(yuǎn)處看它是深黃，從近處看它是淺黃；有色盲的人看它簡直不是黃的。從物理學(xué)觀點(diǎn)看，顏色不同由于光波的長短，同是一樣光波，長一點(diǎn)是一種顏色，短一點(diǎn)又另是一種顏色。照這樣看，橘子本來有色或是無色，就成為問題了。從這番分析看，我們于共相和殊相之外又發(fā)見“真相”和“現(xiàn)象”的分別。我們感官所接觸的都是現(xiàn)象，都是外貌。各人在各時(shí)各地所見的現(xiàn)象都不相同，所以現(xiàn)象不能說是真相。所謂現(xiàn)象就是殊相在感官面前所現(xiàn)的形象，我們各人所見到的橘子都是現(xiàn)象，雖然各人所見到的現(xiàn)象也許和橘子的真相都有些類似，然而究竟都不是橘子的真相?！霸谡卟粚?shí)”的道理就是如此。

我們已經(jīng)明白各個(gè)人所見到的在我手里的這個(gè)橘子都只是橘子的現(xiàn)象而不是橘子的真相了，現(xiàn)在我們要問：橘子除了現(xiàn)象之外是否另有真相？假如另有真相，真相究竟像什么樣子呢？它和現(xiàn)象的關(guān)系如何呢？這個(gè)問題還可以用另一個(gè)方法來說明。比如形容這個(gè)橘子，我們說，“它是圓的，它是黃的，它是香的，它是甜的，它是光滑的……”圓、黃、香、甜、光滑等等都是感官所覺察到的現(xiàn)象，除了這些現(xiàn)象以外是否還另有所謂真相和“它”字相當(dāng)呢？這個(gè)“它”字所代表究竟是什么東西呢？哲學(xué)上所有的爭執(zhí)就是從這么樣的簡單的問題生出來的。許多哲學(xué)家鬧得像老鼠鉆牛角，找不到出路，都因?yàn)闆]有辦法處置這個(gè)“它”字。

科學(xué)家說“它”字所代表的是“物質(zhì)”?！拔镔|(zhì)”又是什么東西呢？據(jù)說它是極細(xì)極微的原子或電子。這個(gè)橘子是無數(shù)原子構(gòu)成的，這個(gè)桌子也是無數(shù)原子構(gòu)成的，何以一個(gè)叫做橘子，一個(gè)叫做桌子呢？科學(xué)家說，因?yàn)樵拥倪\(yùn)動(dòng)和配合不同。這種說法能夠把“它”字的問題解決完滿么？它不但沒有完滿解決，簡直就沒有去解決。原子究竟是什么東西？它是否是可思議的可形容的？如果它是不可思議不可形容的，我們就無憑據(jù)說它存在，說它是構(gòu)成宇宙的。如果它可思議可形容，我們就要說“它是如此如此”，結(jié)果還是離不去這不可能的“它”字本身。換句話說，原子不可能也還和橘子不可能是一個(gè)道理。

英國十八世紀(jì)哲學(xué)家貝克萊（Berkeley，1685—1753年）就根本否認(rèn)“它”字存在，在“它是圓的、黃的、香的、甜的、光滑的……”一個(gè)判斷里的“是”字其實(shí)就是一種等號(hào)。在我們通常人看，把“是”字看成等號(hào)也并不是什么大不了的事，可是這一步的關(guān)鍵好不重大！我們上面已說過，圓、黃、香、甜、光滑等等都是由感覺得來的。感覺是心的活動(dòng)，沒有心就沒有感覺，沒有感覺就沒有圓、黃、香、甜、光滑等現(xiàn)象。你如果說這些現(xiàn)象就是“它”，就是橘子，那末，如果沒有心豈不是就沒有這個(gè)橘子么？擴(kuò)而充之，如果沒有心豈不是就沒有這個(gè)世界么？貝克萊卻老老實(shí)實(shí)的這樣主張。當(dāng)時(shí)有人把這個(gè)學(xué)說告訴文學(xué)家約翰遜說：“這種學(xué)說雖然是荒謬，可是我們實(shí)在沒有方法辯駁他呢?！奔s翰遜下勁用腳踢面前一塊大石頭，石頭不動(dòng)，他自己可是蹦回了好幾步，于是很得意的說：“我這樣就辯駁了貝克萊！”我們一般人依賴常識(shí)，大半都要向約翰遜拍掌，可是你如果仔細(xì)想一想，就會(huì)知道貝克萊的主觀唯心論不是可以如此輕易辯駁的。

貝克萊的唯心論也并非不可辯駁的。它的困難非常之多，我在這里不能詳細(xì)討論，只能提出一點(diǎn)來，作介紹康德的唯心論的線索。依貝克萊說，我們?nèi)绻麤]有心，就沒有方法知道世界，所以世界存在心的里面。這個(gè)“存在心的里面”（in the mind）是最難講得通的。“存在”是必有空間的。這個(gè)橘子是有空間的，我的手也是有空間的，我們可以說“這個(gè)橘子存在我的手里”。心是不占空間的，我們?nèi)绾慰梢哉f“這個(gè)橘子存在我的心里”呢？“空間”問題是科學(xué)上一個(gè)最大的難題，也是哲學(xué)上一個(gè)最大的難題?？茖W(xué)家和哲學(xué)家分析物質(zhì)，都以為物質(zhì)的要素是“占面積”（extension）和“運(yùn)動(dòng)”（motion），而這些要素都和空間有關(guān)。所以我們一日不能解釋空間，就一日不能解釋物質(zhì)．就一日不能解釋世界。有空間而后有“關(guān)系”，比如說“甲大于B”，“愛丁堡在倫敦之北”，都是表示物和物的關(guān)系。近代哲學(xué)對(duì)于這種“關(guān)系”爭得非常熱鬧，唯心派說“關(guān)系在內(nèi)”，唯實(shí)派說“關(guān)系在外”。這種問題其實(shí)還不過是空間問題。

空間問題是最難解決的。物質(zhì)占空間，而心卻不占空間；假如我們要說物質(zhì)是唯心的，必定先證明空間也是唯心的。證明空間是唯心的，是主觀的，就是康德的一個(gè)大成就?？档氯绾巫C明空間是唯心的呢？比如說這個(gè)橘子，我們不能感覺它則已，如果能感覺它，必定感覺它在某一定空間。換句話說，這個(gè)橘予如果現(xiàn)形象在我們的心眼前面，它一定脫離不去空間，所以空間是外物呈現(xiàn)于人心的條件。這個(gè)橘子除非是存在空間里，我們就不能感覺它。但是反過來說，如果世間沒有這個(gè)橘子，沒有任何外物，我們卻仍舊可以想象一個(gè)空空洞洞的空間。我們可以假想把一切事物毀滅去而空間仍然可存在；可是我們不能假想把空間毀滅去而萬事萬物仍舊可存在。所以在理論上說，察覺外物之前須先以察覺空間為條件。所謂“察覺外物”就是我們通常所謂“經(jīng)驗(yàn)”。所以察覺空間須在經(jīng)驗(yàn)之先。有空間而后有經(jīng)驗(yàn)的可能，所以空間不是從經(jīng)驗(yàn)來的，既然不是從經(jīng)驗(yàn)來的，它就不是存在外物界的?？臻g既不存在外物界而人心察覺外物又不能離開空間，那末，空間自然是心的產(chǎn)品了。換句話說，我們的心察覺這個(gè)橘子時(shí)，必定察覺它存在某一空間，這并非是橘子帶著空間印進(jìn)我們心里來，乃是我們的心帶著空間套在橘子上面去?？臻g是我們的心察覺外物時(shí)所必用的方式，沒有心去察覺外物就沒有所謂空間。比如戴黃眼鏡時(shí)看見外物都是黃的，黃是由于眼鏡，并不是由于外物，空間對(duì)于心和外物的關(guān)系，也猶如黃色對(duì)于黃眼鏡與外物的關(guān)系。

空間是心知物所必具的形式，這種形式康德稱之為“范疇”（category）。他用同樣的推理法證明時(shí)間也是如此，證明時(shí)間和空間之外，還有十二個(gè)范疇，都是心知物所必具的方式，如“因果”就是其中之一。

康德把“空間”證成唯心的，他是否把橘子也證成唯心的呢？是否把全世界都證成唯心的呢？奇怪得很，他并沒有走這一著。他以為這個(gè)橘子有現(xiàn)象，有真相。我們所能用范疇察覺的只有現(xiàn)象，如這個(gè)橘子的圓、黃、香、甜等等性質(zhì)。這些現(xiàn)象從什么地方發(fā)出來的呢？它們是從“事物本身”發(fā)出來的?！笆挛锉旧怼本褪情僮拥恼嫦?，就是上文所說的“它”字，就是圓、黃、香、甜等等性質(zhì)所附麗的本體。這個(gè)康德所認(rèn)為真實(shí)的“事物本身”究竟像什么樣子呢？康德老實(shí)不客氣的答道，“我不知道，因?yàn)樗恰豢芍摹?。因?yàn)槲覀兊男氖侨绱藰?gòu)造的，不用時(shí)間空間就不能察覺外物，不用十二范疇就沒有方法去思想。時(shí)間空間和十二范疇都只能應(yīng)用到現(xiàn)象上去而應(yīng)用不到“事物本身”上去的，所以我們能知道者盡是現(xiàn)象，“事物本身”卻絕對(duì)不可知。一句話歸根，康德一方面以為人所可知的世界全是唯心的，而同時(shí)只承認(rèn)這個(gè)世界只是現(xiàn)象，它的后面還另有一個(gè)小可知的真實(shí)世界是離心而獨(dú)立的。所以康德雖然想建造一個(gè)徹底的唯心哲學(xué)，而結(jié)果仍是走到極不徹底的心物二原論那一條路上去了。

康德之后，唯心派最大的健將是黑格爾。黑格爾的哲學(xué)就是從打破康德的“事物本身”出發(fā)?？档碌摹笆挛锉旧怼北緛硎且粋€(gè)極自相矛盾的觀念。第一，“事物本身”既不可知，我們又何以知道它存在呢？第二，它既不可知，我們又何以知道它是現(xiàn)象的來源呢？康德以為現(xiàn)象一定要有一個(gè)本體可附麗，所以抬出一個(gè)不可知的“事物本身”出來，不知道這在邏輯上是說不通的。黑格爾所以痛痛快快的把康德的“事物本身”一刀砍去。

“事物本身”既然砍去了，所剩的是什么呢？所剩的全是可知的現(xiàn)象。否認(rèn)“事物本身”就是否認(rèn)宇宙中有所謂“不可知的”東西。因此，一切事物都變成心的內(nèi)容了。這里諸君也許要問：黑格爾這一步不是要回到貝克萊的主觀唯心論么？不然。黑格爾的哲學(xué)中有一條最基本的原則叫做“相反者之同一”，根據(jù)這條原則，他把心和物的界限打破了。他承認(rèn)心是真實(shí)的，他承認(rèn)物也是真實(shí)的，他承認(rèn)心和物確實(shí)是相反的，可是他又主張心和物是同一的，同是一個(gè)實(shí)，從一個(gè)觀點(diǎn)看，叫做心；從另一個(gè)觀點(diǎn)看，叫做物。這話是怎樣講呢？我們先從物方面說。我們?cè)谏厦嬲f過，我們知道這個(gè)橘子是黃的，因?yàn)樾闹邢纫延悬S的概念。拿心去知物都離不掉概念。比如這個(gè)橘子，它是什么呢？它是“圓”“黃”“香”“甜”一大堆概念掛在一起的。由這樣看，每個(gè)殊相（橘子）都是許多共相（圓、黃、香，等等）集合成的，這就是說，每個(gè)“物”都是由“心”造成的，“物”離“心”便毫無意義可言。這個(gè)道理是從前貝克萊一般主觀唯心論者所看到很清楚的。但這只是一面的真理。從前人只看到物離開心就不能成立，“心離開物能成立么”？這個(gè)問題他們簡直沒有想到。我們來把心分析看，心究竟是什么一回事呢？笛卡兒說過“我思故我在”；唯心哲學(xué)加上一句說“我在故物在”。這個(gè)“我”是什么東西呢？我們把眼睛回看自己的“心”，回看自己的“我”，能看見什么東西呢？我們只能覺到“心”是有意識(shí)的。意識(shí)又是什么東西呢？意識(shí)是許多觀念印象概念所組成的一條河流。觀念印象等又何自而來呢？它們是從外物界感覺而來的。除開意識(shí)我們是否另外有一個(gè)意識(shí)者，可以叫做“心”，可以叫做“我”呢？這種精光凈的“心”在想象上是否能存在這是學(xué)者所聚訟的；它在實(shí)際上是不能存在的，這是學(xué)者所公認(rèn)的。經(jīng)過這番分析，我們見到心離開物也是不能成立的。沒有心固然不能有物，沒有物也就不能有心。因此，黑格爾說，心和物雖相反卻是同一的。

心物的界限既然打消，結(jié)果是怎么樣呢？這里照中文的意義說，我們不能把黑格爾哲學(xué)稱為唯心論了。唯心論的原文是idealism。黑格爾的哲學(xué)通常叫做objective idealism，依字面應(yīng)譯為“客觀的唯心論”，不過這在中文中是自相矛盾的名詞，既是客觀的就不是唯心的，既是唯心的就不是客觀的?？墒窃膐bjective idealism卻可以說得通，因?yàn)閕dea一個(gè)字起源于柏拉圖，柏拉圖所謂idea就是“理式”，就是“共相”，原來是偏重客觀的。從這一點(diǎn)看，可知以“唯心論”譯idealism很有些不妥當(dāng)，譯作“唯理論”或較好些。這里我因?yàn)橐ㄋ祝匝赜门f有的譯名。黑格爾哲學(xué)是最看重純理的，所以通常稱為“泛理主義”。他以為整個(gè)宇宙，全是可以由“理”中推證出來的。

他的著名的推證法就是根據(jù)“相反者之同一”的原則。我現(xiàn)在姑且舉一個(gè)例子來說明。比如“有”（being）和“無”（nothing）是相反的，但是在“變”（becoming）里它們卻變成同一。這話怎么樣講呢？我們且來分析“有”的概念。什么叫做“有”？“有”是——個(gè)極抽象的概念，是一個(gè)最高的共相，就是我們所說“萬有”的“有”。宇宙中事事物物盡管千變?nèi)f化，而在“有”的一點(diǎn)是相同的。比如這個(gè)橘子和我的心是極不同的東西，橘子有顏色而心沒有顏色，橘子有形狀而心沒有形狀，橘子占空間而心不占空間?？墒鞘篱g“有”這個(gè)橘子也“有”我的心，所以就“有”一點(diǎn)說，這個(gè)橘子和我的心是相同的。“有”是我的心和橘子的共相，是一切事物的最高的共相。“有”這個(gè)概念如何得來的呢？就是把萬事萬物的個(gè)性一齊剝?nèi)ザ鴮Ｌ岢觥坝小边@一個(gè)共同點(diǎn)。比如這個(gè)橘子是圓的、黃的、香的、甜的等等，我們須把圓的、黃的、香的、甜的這一切個(gè)性一齊丟開而專提出它與一切事物所共同的“有”。所以“有”是不含任何個(gè)性的，這個(gè)不含任何個(gè)性的“有”是很空虛的，所謂“空虛”其實(shí)就是“無”。純粹的“有”是“無”任何性質(zhì)的。因此，“有”之中就含有“無”在內(nèi)。但是“無”是空虛，空虛也是一種“有”，所以“無”之中也含有“有”在內(nèi)?！坝小焙汀盁o”根本既然相同，所以由“有”可以轉(zhuǎn)到“無”，由“無”也可以轉(zhuǎn)到“有”，由“有”轉(zhuǎn)“無”或是由“無”轉(zhuǎn)“有”，這話就叫做“變”，所以“變”是調(diào)和“有”與“無”的。應(yīng)用同樣的推證法，黑格爾證明世界許多在表面看來似乎相反的東西其實(shí)都可以用-個(gè)較高概念來調(diào)和。所以宇宙就全體看，是沒有沖突的，是極有理性的。凡所謂沖突都是局部的，局部的沖突應(yīng)該在全體中求調(diào)和。唯心哲學(xué)把全體比部分看得較重要，所以在政治思想方面絕對(duì)反對(duì)個(gè)人主義。從這一點(diǎn)看，我們就可以明了何以近代德國的國家主義和俄國的共產(chǎn)主義都與唯心哲學(xué)有關(guān)。

我這番話是唯心哲學(xué)的一個(gè)極粗淺的解釋。唯心哲學(xué)還有許多很重要的原理，別派哲學(xué)家有許多攻擊唯心哲學(xué)的理由，我在這里限于時(shí)間都不能詳細(xì)討論了。