小說(shuō)

這世上沒(méi)有鬼，即使有，也不應(yīng)當(dāng)是人怕鬼，而是鬼怕人。

世上沒(méi)有鬼

撰文 阿乙

不安

兩廣總督孫士毅征討安南后，回京覲見。清晨，在禁中等待朝拜時(shí)，他把玩著一只由物大如雀卵的明珠雕刻而成的鼻煙壺，見到總攬權(quán)綱的大學(xué)士和珅。后者貪饕成性，問(wèn)：“您從遠(yuǎn)方歸來(lái)，必有奇珍，足以增廣我的見識(shí)。”因索要孫手中的寶物，且說(shuō)且贊，不絕于口。孫士毅將要取還時(shí)，和珅突然說(shuō)：“以此贈(zèng)我如何？”

孫士毅回答道：“昨天已經(jīng)奏聞圣上，一會(huì)兒就要獻(xiàn)上，您要的話，皇上就沒(méi)有了，怎么辦？”

和珅說(shuō)：“我不過(guò)和您開玩笑罷了，您何以把我看得如此低下?！?/p>

在這個(gè)清晨，孫士毅向和珅表示過(guò)抱歉后，再?zèng)]有說(shuō)什么。原作者所用的詞是“亦無(wú)他言”。是的，說(shuō)什么都不好，內(nèi)心翻江倒海而終不能出一言，而前邊有太多莫測(cè)的事。

（據(jù)許指嚴(yán)《十葉野聞》之《和珅軼事》）

對(duì)面飛來(lái)法

我因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)找到王摩詰的詩(shī)集，閱讀《九月九日憶山東兄弟》這一首寫于作者十七歲時(shí)的詩(shī)。根據(jù)詩(shī)集編選者董乃斌的解釋，當(dāng)時(shí)作者身在長(zhǎng)安，而親人們?cè)卺派?、函谷關(guān)以東的故鄉(xiāng)蒲州團(tuán)聚歡會(huì)。詩(shī)云：

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

這首詩(shī)入選過(guò)課本，因而再熟悉不過(guò)。不過(guò)直到今日才意識(shí)到作者的用心。根據(jù)董乃斌的解釋，此詩(shī)后兩句明明是詩(shī)人自己思念山東兄弟，卻不直說(shuō)，倒說(shuō)是兄弟們登高遍插茱萸之時(shí)，必定會(huì)想起缺席的自己來(lái)。古人稱這種寫法叫“從對(duì)面說(shuō)來(lái)”，或者叫“倩女離魂法”。

在查找這種寫法時(shí)，又知道最著名的例作是兩漢時(shí)一首不知作者姓名的詩(shī)《涉江采芙蓉》。詩(shī)云：

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。

采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道。

還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。

同心而離居，憂傷以終老。

對(duì)于這首字面平常的詩(shī)，解釋者眾多。有一種說(shuō)法如張玉谷（清人，《古詩(shī)賞析》著者）認(rèn)為，“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩”，是“從對(duì)面曲揣彼意，言亦必望鄉(xiāng)而嘆長(zhǎng)途”。意在表現(xiàn)采蓮女（居者）在想丈夫（行者）在干什么。另一種說(shuō)法如王春（東北師范大學(xué)附中教師）認(rèn)為，詩(shī)作者為游子（行者），前四句并非是詩(shī)人眼見之景，而應(yīng)是詩(shī)人想見之景。也可以說(shuō)是，丈夫（行者）在想采蓮女（居者）在干什么。

這兩種說(shuō)法并無(wú)沖突。如將之結(jié)合起來(lái)，可以理解為“丈夫在想妻子想著身為丈夫的自己”。因?yàn)檫@種奇妙的循環(huán)，我寫下一段讀后感：

一名男子

通過(guò)光滑的水晶球

看見遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的妻子正通過(guò)

一只光滑的水晶球看著

正俯首看著水晶球的自己

我既可以說(shuō)這名男子是第一個(gè)開始觀看的人，無(wú)限的循環(huán)在他眼底展開（他看見妻子看見他看見妻子看見他），也可以說(shuō)他是這無(wú)限循環(huán)中某一個(gè)身處水晶球內(nèi)的人，渺小的他試圖解釋這層層包裹他、沒(méi)有盡頭的循環(huán)。正如人類出面解釋無(wú)窮無(wú)盡的宇宙。宇宙是沒(méi)有止境的，宇宙之外，一定會(huì)有更大的包含它的宇宙。

我在這個(gè)突然來(lái)到的悲傷的秋季想到王摩詰，是因?yàn)樵趬?mèng)中，死去數(shù)年的堂兄艾施軍，自小道翩然走來(lái)，用柴枝在泥地上抄寫：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”。我們九源鄉(xiāng)艾姓施字輩一共十七個(gè)兄弟，只有施軍（小名老細(xì)）一人早逝。我在夢(mèng)中略感恐怖地想到，有一位孤獨(dú)的身在地府的兄弟一直在揣想我們的行為。因此再睹王摩詰的這首詩(shī)，無(wú)論如何都擺脫不掉詩(shī)句間蘊(yùn)含的鬼氣。

對(duì)司法系統(tǒng)的利用

歐·亨利在他最聞名的短篇小說(shuō)《警察與贊美詩(shī)》（發(fā)表于1906年）里塑造了一個(gè)精于算計(jì)的城市流浪漢蘇比，為得到監(jiān)獄的庇護(hù)，不愁食宿地度過(guò)即將到來(lái)的寒冬，他選擇去犯情節(jié)輕微的罪行，如吃霸王餐、損壞他人財(cái)物、偷竊、當(dāng)街調(diào)戲婦女或大喊大叫。這也許是一篇預(yù)言性的小說(shuō)。2012年，在《中國(guó)周刊》記者楊洋一篇名為《入獄養(yǎng)老記》的報(bào)道里，我們看見這樣的情節(jié)：

2008年9月，（六十九歲的）付達(dá)信在北京站廣場(chǎng)搶劫未遂，被判處兩年有期徒刑。宣判的時(shí)候，付達(dá)信懇求法官：“判得太輕了，你再好好審審?！彼南敕ㄖ挥幸粋€(gè)，進(jìn)了監(jiān)獄，就不必再為吃飽飯而四處奔波。一年半后，付達(dá)信提前出獄，住進(jìn)了湖南省衡陽(yáng)市祁東縣靈官鎮(zhèn)敬老院。“這里的生活趕不上監(jiān)獄?！薄哆_(dá)信說(shuō)。

根據(jù)報(bào)道，付達(dá)信實(shí)施第三次搶劫才算觸動(dòng)司法系統(tǒng)。

《新京報(bào)》曾于2008年11月26日?qǐng)?bào)道，北京一患嚴(yán)重再生障礙性貧血疾病的年輕農(nóng)民因故意搶劫入獄，宣稱自己想據(jù)此獲取免費(fèi)治療。《蘭州晨報(bào)》2010年4月27日刊發(fā)類似報(bào)道，四十五歲的無(wú)業(yè)男子趙小麟患有膀胱癌，在解除勞教后萌生讓政府管吃管住還管醫(yī)病的想法，于是懷揣自制的酒精燃燒瓶對(duì)一家銀行實(shí)施搶劫。

在《殺千刀：中西視野下的凌遲處死》這本書的第十頁(yè)，作者有這樣的論斷：

現(xiàn)今大部分國(guó)家依然存在死刑，與以往不同的是，現(xiàn)在執(zhí)行死刑時(shí)要將犯人的肉體痛苦降到最低、降低對(duì)犯人所造成的傷害?，F(xiàn)在的死刑被認(rèn)為是干凈、無(wú)痛的。

這甚至構(gòu)成一種誘惑。讓人產(chǎn)生得救的想法。

我想到遍布報(bào)紙的無(wú)痛人流廣告。阻礙人去流產(chǎn)和自殺的往往都是痛苦。也許有一天，有人為了得到司法系統(tǒng)近乎是安樂(lè)死的處置，而選擇冒險(xiǎn)。我不知道在探討這個(gè)問(wèn)題的文章里說(shuō)自己的小說(shuō)合適否，《下面，我該干些什么》，描寫的對(duì)象就是一名試圖依靠警方追捕來(lái)解決自身無(wú)聊問(wèn)題的瘋狂少年。

鉤子

眩潭人夏澤柱，婚后不久，被召至在衛(wèi)生院住院的伯公面前。夏澤柱還記得當(dāng)他向沒(méi)有牙齒的伯公喂食人參水時(shí)，后者伸頸，大張兩唇，然后緊緊含住調(diào)羹的樣子。有時(shí)，為增進(jìn)從孫對(duì)自己所述故事的了解，伯公還會(huì)嘗試抬起小臂。這時(shí)的伯公心情既焦灼又興奮，和平生敦慎溫謹(jǐn)?shù)乃刹灰粯?。伯公說(shuō)，你是一個(gè)甲子以來(lái)這件事唯一的聽眾，而他則是上一個(gè)甲子里這樣的人，講述者是他的祖父，也就是夏澤柱的高祖父。伯公說(shuō)，你念過(guò)書，所以講給你聽。夏澤柱聯(lián)想到，伯公也是他們那輩里念過(guò)書的人。要到聽完故事，夏澤柱才了解其中的用意。講述完畢后，伯公倦怠至極，但還是就幾處細(xì)節(jié)做出補(bǔ)充。不久伯公死去，火葬場(chǎng)的化妝工人用針線將他的嘴唇縫緊。

婚前，夏澤柱一直為自己這支不足四十戶的人家的神秘來(lái)歷所困擾。他們姓夏，然而和其他地方的夏姓人完全不同。根據(jù)他的說(shuō)法，將近兩百年前，他們唯一可考的祖先雨滴公在隱避此地后，給自己的后裔創(chuàng)下一個(gè)奇怪的姓：下。這似乎是一個(gè)潦草的決定，甚至像惡作劇。至于雨滴公自己姓什么，原籍何處，則無(wú)從知曉。夏澤柱有時(shí)猜測(cè)自己是一名綠林人的后代（后來(lái)在垂死的伯公那里，這一猜想得到證實(shí)）。1965年，橫港公社的干部在細(xì)線般的山道上跋涉整日，找到眩潭這個(gè)地方，當(dāng)時(shí)有三戶還在穴居。根據(jù)干部的建議，眩潭人更姓為夏。后來(lái)夏澤柱在入黨申請(qǐng)書上簽名為“下澤柱”時(shí)，還被批評(píng)是在態(tài)度上不莊重。有人解圍說(shuō)，夏澤柱使用的不過(guò)是已廢棄的“二簡(jiǎn)字”。

在夏澤柱的印象里，伯公所秘授的故事像一塊斑斕而殘缺不全的布料。夏澤柱仍然沒(méi)有掌握雨滴公的身世，不過(guò)多少還是了解到他為什么要隱避此地，以及他在隱避前都干了什么。在人心躁動(dòng)的傍晚，雨滴公用私刑處死異姓兄弟不滅。他將弓套在不滅的頸部，按照條例所規(guī)定，雙手抓住弓把的兩端，一共旋轉(zhuǎn)十六圈，直至收緊的弓弦將不滅勒死。此前，在爭(zhēng)執(zhí)過(guò)程中，不滅以匕首將他們的另一名兄弟棟梁戳死。加上被政府梟首示眾的馥月，這個(gè)叫“右手”的匪伙，其主事人五死其三，從此便像在水流中般旋的土塊一樣，分解、消失于人間。

匪伙的規(guī)模有多大，以及它造成的影響有多廣，在伯公的講述中缺乏細(xì)致的描述，不過(guò)可以通過(guò)當(dāng)時(shí)政府的反應(yīng)揣測(cè)到一二。幾乎在抓捕到匪首馥月的同時(shí)，便有一匹邀賞的快馬馳往督署里。此后，鞫訊每有進(jìn)展，便有信使馳奔于驛道。有時(shí)，使者項(xiàng)背相望，啼聲彼此相聞。馥月被抓時(shí)顯得極為平靜，不但沒(méi)有做出任何反抗，甚至在被捆綁時(shí)還配合地伸出兩手。后來(lái)，雨滴公想，馥月應(yīng)該是在此刻想到一個(gè)問(wèn)題。內(nèi)部人出賣他了。換句話說(shuō)，他被使了鉤子。政府在策反此人時(shí)付出極大的耐心，如今瓜熟蒂落。馥月很肯定地知道此人是誰(shuí)，然而在長(zhǎng)久的受審及坐獄過(guò)程中，他卻缺乏將這個(gè)令他悲痛以致夜不能寐的情報(bào)輸送出去的機(jī)會(huì)。

他的名字——原來(lái)叫斧鉞——預(yù)示了他死亡的方式。在那個(gè)提前下雪的日子，劊子手將他拖到一塊掃好的空地上，讓他的頭側(cè)向貼住那顯現(xiàn)出可怕年輪的木樁，然后朝他脖子吐唾沫，拿手擦來(lái)擦去。行刑后，馥月的頭滾落一旁，劊子手大喊他的名字，于是在場(chǎng)者均看見他緊閉的眼睛睜開，甚至轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，以尋找呼喊的人。一會(huì)兒，就在那對(duì)眼皮又要閉上時(shí)，劊子手再次大喊，因此那雙眼睛又睜開。但在睜到一半時(shí)，眼珠就永遠(yuǎn)停在那兒了。這是當(dāng)日被傳出來(lái)的事情之一。另外一件事，則是在行刑前，馥月喊叫著要早些去和地府的那些兄弟相會(huì)，當(dāng)晚就把酒斟上。然而在劊子手帶著世襲的一身寒氣，拖著一把總有一頭豬那么大的斧子趕來(lái)時(shí)，他卻變得貪生怕死。他哭泣著懇求不要就這么弄死他。為此他提出一些荒唐的要求，最后提出的要求還算正常，因?yàn)樗呀?jīng)不要求免除死刑，只要求政府在處死他前，用紅漆在他胸前寫一個(gè)驕傲的“人”字。政府沒(méi)有答應(yīng)。

馥月有四個(gè)異姓兄弟，分別是棟梁、雨滴、不滅（原取名燈燭）、田園，平日互稱金老、木老、水老、火老、土老。馥月死后約兩月，他在刑場(chǎng)上的事跡傳出來(lái)。也許是目擊者忘記了政府的一再叮囑，也許是他覺得這樣的謹(jǐn)慎隨著時(shí)過(guò)境遷，已經(jīng)沒(méi)什么意義，又或許是他覺得自己當(dāng)初的所見所聞根本就算不上什么秘密。消息給不滅帶來(lái)極大的恐慌。他將兄弟中最為聰敏的棟梁（人稱“足智星”）倉(cāng)促殺害，他指斥棟梁試圖取代馥月的位置。率先明白過(guò)來(lái)的是夏澤柱的祖上雨滴公。相信，明白的人會(huì)越來(lái)越多，這種明白就像厲害的瘟疫，用不上半天，就會(huì)在匪伙里傳遍。是雨滴公找來(lái)一把弓，將走投無(wú)路的不滅處死。而在當(dāng)初改換燈燭一名為不滅時(shí)，其用意竟是：雖雨中燈不滅。乙，我想你也是讀書人，是咱班里唯一讀到省里的，現(xiàn)在又在北京發(fā)展，因此你不會(huì)不懂得這中間的奧秘。幾乎和雨滴公同時(shí)代，我們江西撫州出過(guò)一位詩(shī)人，叫夢(mèng)花樓主。他所記載的一樁傳聞，證明在這個(gè)宇宙里永遠(yuǎn)沒(méi)有孤獨(dú)的事：過(guò)去，在長(zhǎng)安市中起火之前，曾預(yù)言性地走過(guò)一位裸露上身的羽士，其兩乳間恰恰也寫著一個(gè)醒目的“人”字。

夏澤柱說(shuō)：現(xiàn)在眩潭的人都在挖山，很多打工的人也回來(lái)挖，試圖找出雨滴公可能埋藏的寶物。

鬼見愁

2016年10月，回鄉(xiāng)葬父，見到姑媽一家。姑媽坐在棺材旁，和死去的我的父親長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)話。姑媽的第二個(gè)女兒嫁在距我家?guī)桌镞h(yuǎn)的盤絲壟，因患宮頸癌，無(wú)法拯治，在家等死。姑媽去探望她，快到她家時(shí)，說(shuō)：“弟呀，你怎么比我還先到呢？”姑媽所稱之弟，即我剛剛死去的父親。在姑媽的子女們還小時(shí)，姑父喜歡跟他們講鬼故事。老七——也就是姑媽的第七個(gè)女兒——跟我復(fù)述了其中的一則：在鄉(xiāng)村，有一人膽子大，敢走夜路，每稱這世上沒(méi)有鬼，即使有，也不應(yīng)當(dāng)是人怕鬼，而應(yīng)當(dāng)是鬼怕人。有夜，異鄉(xiāng)的人趁他醉酒，在他辮子上系上一頂干枯的荷葉，將他喚醒。他就這樣在微弱的月光下回家。每走一步，便聽見身后傳來(lái)跟隨的聲響，一回頭又什么人沒(méi)有。他這樣行走一段路程后，終于恐懼地奔跑起來(lái)，不虞身后那追隨的聲響因而也更加激烈起來(lái)。

因?yàn)楹扇~是系在辮子上的，我想故事發(fā)生在清朝。

現(xiàn)在的人都聰明了，腦筋活動(dòng)得很，他們可以去發(fā)詐騙短信，黑銀行賬號(hào)，不然假裝被車子撞——花樣多得五六頁(yè)紙都寫不完——于是我們居然也會(huì)懷念那些又笨又老實(shí)的賊娃子，硬是要辛辛苦苦滿身汗地鉆到人堆子里，拿個(gè)鑷子去夾那三五塊錢。

平樂(lè)事

撰文 顏歌

不揣錢

在郫縣新城建起來(lái)以前，我們的縣城郫筒鎮(zhèn)小得像一塊葉兒粑，鎮(zhèn)上的每個(gè)人就像這塊葉兒粑里面的肉渣渣，肥而不膩地靠在一起，互相知根知底，親親熱熱。那個(gè)時(shí)候，大家形容哪個(gè)人在鎮(zhèn)上吃得開，就說(shuō)：“這娃一上街，分兒錢不揣，走路飛快！”

這話說(shuō)起來(lái)豪邁，倒也未必完全客觀。

有一天，我爸爸騎車帶著我走西門城墻邊過(guò)，忽然聽見有人喊他：“戴偉！戴偉！”我爸爸驚了一跳，一剎車，扭頭過(guò)去就看見路對(duì)面的抄手店里坐著南街的黃三哥?！叭?！好久不見！”爸爸有點(diǎn)莫名其妙，但還是帶我過(guò)去打招呼，“來(lái)，喊人，喊黃叔叔”。

我就喊了黃叔叔，黃三哥敷敷衍衍地答應(yīng)了我一聲，只顧扯到爸爸，小聲問(wèn)：“戴偉，不好意思啊，你身上有沒(méi)錢啊，我這抄手吃了一半才發(fā)現(xiàn)今天沒(méi)揣錢出來(lái)！唉呀！”

我們就一下領(lǐng)會(huì)了，剛才那幾聲喊得的確是十分慘烈。爸爸幫黃三哥給了錢，他連聲地道謝，說(shuō)：“唉呀不好意思啊，改天還給你！”

“一塊多錢！還啥還！”爸爸?jǐn)[擺手，帶著我走了。

這一種只是遇到了，叫做沒(méi)揣錢；還有一種就更刁鉆了，正兒八經(jīng)就是超得不揣錢。

那還是在爸爸他剛剛從郫師校畢業(yè)、參加工作的時(shí)候，有一天，他在街上走，忽然聽到有人喊他：“戴眼鏡！戴眼鏡！”

爸爸就轉(zhuǎn)腦殼過(guò)去看，看到街對(duì)面站著自己從小一起長(zhǎng)大的毛根兒朋友邱娃兒。說(shuō)起來(lái)也是多年沒(méi)見，分外親熱，邱娃兒跳起跳起地過(guò)了馬路，一巴掌拍到爸爸的肩膀上：“戴眼鏡！聽說(shuō)你超得好哦！”

“超啥子哦超，我就是教個(gè)書！”爸爸說(shuō)。

“人民教師，好光榮！”邱娃兒猛起給他戴高帽子。

兩個(gè)小伙子二十出頭，也沒(méi)耍半個(gè)朋友，肝精火旺地站在街邊上擺龍門陣，一起抽了兩根煙。“走嘛！戴眼鏡，好多年不見了！走！我請(qǐng)你吃飯！”邱娃兒說(shuō)。

“吃館子??？”爸爸就覺得很震撼，“狗的邱娃兒，你硬是發(fā)財(cái)了！”

不管嘛，邱娃兒就拖著爸爸去了東門城墻邊的王家飯店，兩個(gè)人坐下來(lái)就先喊了一斤鹵豬耳朵，吃！

他們很是點(diǎn)了幾個(gè)菜，還打了一斤枸杞酒，一口接一口，把天都喝成了麻麻黑。兩個(gè)人把酒話當(dāng)年，說(shuō)眼下，基本上也展望了未來(lái)。

末了，老板過(guò)來(lái)算賬：“來(lái)，麻煩，十元零三角啊。”

邱娃兒就伸手往褲子兜兜里摸包包。他這手一摸下去臉上唱戲一樣變了顏色：“哎呀哎呀哎呀！龜兒子的！戴眼鏡！遭了！你身上有沒(méi)錢??？我咋沒(méi)帶錢呢？……”

也是湊巧了，爸爸剛剛發(fā)了工資，揣得熱胴胴的四十一元五角一下子去了四分之一。

那一天，他照著路燈，順著城墻邊走回去，一邊走一邊想：“這個(gè)邱爛人，喊得黏，待得淡！硬把我當(dāng)瓜娃子在整！”

“唉，都怪我沒(méi)事出門帶那么多錢，下回，我也不揣錢！”他想到這十元零三角錢，正兒八經(jīng)的，心口都在發(fā)痛。

所以說(shuō)我們鎮(zhèn)上人都不愛揣錢，從南門走出來(lái)，哪里不是熟人，這家吃個(gè)棗子，那家喝口涼水，忙忙碌碌就走出了北門外頭——又再走回來(lái)，還是不揣錢！

這都是新城修起來(lái)以前的事情。

后來(lái)，新城修起來(lái)了，房子一棟比一棟更洋氣。賣衣裳的不叫攤販?zhǔn)袌?chǎng)，而叫百貨大樓，吃飯的不叫館子，而叫餐廳，喝茶的也不是茶鋪?zhàn)恿?，叫做茶樓?/p>

茶樓里面的茶聽說(shuō)要十五塊錢一杯，嚇掉了鎮(zhèn)上不少老居民的眼睛，更嚇人的還在后頭：有一天，就在這茶樓里面，來(lái)了兩個(gè)老板。一個(gè)男老板，一個(gè)女老板。這兩個(gè)說(shuō)起說(shuō)起就爭(zhēng)起來(lái)了。男的是說(shuō)你注意到點(diǎn)！老子有的是錢；女的說(shuō)錢哪個(gè)沒(méi)見過(guò)！

他們哪個(gè)也說(shuō)不贏哪個(gè)，就啪地把皮夾子甩出來(lái)：“比嘛！看哪個(gè)錢多！”

其他人就眼睜睜看著他們對(duì)著數(shù)票子，一二三四五六七。男的帶了三千七，女的揣了四千二。

男的就蔫了，活生生輸給了一個(gè)婆娘！

這場(chǎng)惡斗在我們鎮(zhèn)上流傳了好一陣，看過(guò)的，聽過(guò)的，都覺得算是開了眼界，見了世面。

“看來(lái)出門還是要多揣點(diǎn)錢啊！”我們這才醒悟過(guò)來(lái)了。

大聲氣

開出成都市西三環(huán)，順著羊西線筆端端開二十分鐘，就開到了我們郫縣的縣城郫筒鎮(zhèn)上。也就是一眨眼的工夫，天寬了，地廣了，深深一口，吸進(jìn)去的是故鄉(xiāng)的氣，吐出來(lái)它還是故鄉(xiāng)的氣，原湯化原食，眼角眉梢都舒坦起來(lái)。

回家三件事：走路不揣錢，吃飯鹽味重，說(shuō)話大聲氣。

今天說(shuō)的是說(shuō)話大聲氣。

第一個(gè)說(shuō)話大聲氣的就是我爸爸。他站在院壩里打個(gè)噴嚏，一院子的樓房，第一層到第六層樓梯上的燈都要被他“刷”一聲震亮；他走到家門口招呼我回去吃飯，一聲出去了，沒(méi)有哪家的小娃娃不敢忙丟了東西就往回跑；他給我奶奶擺個(gè)龍門陣，我奶奶八十多歲了，再是耳朵不好也要起個(gè)聲音喊他：“戴偉！你小聲點(diǎn)嘛！”

他們說(shuō)是因?yàn)槲野职脂F(xiàn)在長(zhǎng)胖了，聲音就特別大。但是，反正我沒(méi)見過(guò)他年輕時(shí)候瘦的樣子，更沒(méi)聽過(guò)他小聲說(shuō)話。

第二個(gè)說(shuō)話大聲氣的就是進(jìn)修校收發(fā)室的曾八伯。他每天吃了飯沒(méi)事做，就站在院子門口，看到這個(gè)喊一聲：“周三孃！走人戶回來(lái)啦！”看到那個(gè)喊一聲：“宋老師，才下班?。拷裉斐燥堖t哦？”不然就說(shuō)：“蔣燕子，有一封你的信，廣州寫來(lái)的！”

也就是多虧了他這么一個(gè)人，我們?cè)鹤拥娜巳紝?duì)彼此的生活一清二楚：今天周家多吃了一盤鹽煎肉，明天汪家下了三兩臊子面，至于打架吵嘴，婚喪嫁娶，更是不在話下。

也有人說(shuō)他煩人得很，也有人說(shuō)多虧了他我們?cè)鹤硬艔膩?lái)沒(méi)有遭過(guò)賊，直到很久以后他不在收發(fā)室上班了，我們才開始深深地想念他。

還有修剪刀的，磨菜刀的，賣蚊子蒼蠅虼蚤藥的，說(shuō)出來(lái)都是些有名有姓的好漢。總而言之那幾年，在我們鎮(zhèn)上，每個(gè)人說(shuō)出來(lái)都是一口標(biāo)準(zhǔn)的郫縣話，說(shuō)半個(gè)字都要張大了嘴，鼓飽了氣，卷實(shí)了舌頭，然后“啪”地一聲喊出來(lái)：白是白，黑是黑，吃飯是吃飯，國(guó)家是國(guó)家。偶爾冒出來(lái)一個(gè)成都人，尖起舌頭扁起嘴，說(shuō)一句細(xì)聲聲的“吃飯”——簡(jiǎn)直就要被哈哈哈笑話半天。

當(dāng)然了，有些道理我們也是懂的。比如“有理不在聲高”，有時(shí)候也相互勸告“輕輕說(shuō)話不費(fèi)力”——但是真正走出門去，跟人家雅聲雅氣地?cái)[兩句，人家就說(shuō)：“今天咋了？沒(méi)吃飽??？咋沒(méi)聲氣呢？走走走！我招待你吃飯！”

只有在一種情況下，大聲氣是不被喜歡的。我爸爸帶我去醫(yī)院看病，等在走廊上，多遠(yuǎn)就聽到有個(gè)人在呻喚?！鞍パ?！哎呀！痛??！痛?。　薄康娜司投忌熘i項(xiàng)看，看了半天，看到有一個(gè)四十多歲的男人被扶著走過(guò)來(lái)了，表面上是好好生生的，穿得甚至還舒舒氣氣，就是嘴里面一聲接一聲地喊：“哎呀！痛?。“パ?！痛啊！”——把半個(gè)醫(yī)院都喊穿了。

其他人倒還忍著，沒(méi)說(shuō)啥子，有個(gè)干癟癟的老太婆忽然說(shuō)：“小伙子！你這么大個(gè)人了，也就是生個(gè)病嘛！喊這么大聲喊啥喊！羞人！”

這男人也是沒(méi)想到，就跟個(gè)氣球被針尖尖戳了一般，“噗”地啞了。我們就看著他蔫巴巴地走了，我爸爸說(shuō)：“你看到?jīng)]，吃苦吃痛要忍到，哎呀呀地喊啊，人家要笑！”

壞事都不要出門，好事才能傳千里。心里面有了真情意，見人說(shuō)話才是大聲氣。這些事情也不用多說(shuō)了，反正縣城里人人都是這樣長(zhǎng)大的。等到我們高中畢了業(yè)，到城里面讀書了，畢業(yè)了，工作了，終于發(fā)現(xiàn)要輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)普通話才顯得舒氣；跟人聊個(gè)天，不能說(shuō)：“我爸說(shuō)”，“我姨媽說(shuō)”，或者“謝老五說(shuō)”，而要說(shuō)：“我聽說(shuō)”，“我朋友說(shuō)”，或者“有人說(shuō)”，才是合適——世上的一切都清淡了，模糊了，疏遠(yuǎn)了，也就顯得高雅了，文明了，恰當(dāng)了。

于是你好久沒(méi)有看見你的爸爸，也好久沒(méi)有看見你的媽媽，更不要說(shuō)其他的張三叔陳二姐周四伯。你一年到頭回一趟家，沙發(fā)茶幾電視冰箱一樣沒(méi)變，你坐在客廳里連WiFi，生怕錯(cuò)過(guò)了外面世界上的精彩，這個(gè)時(shí)候你爸爸在廚房里煮飯，忽然喊：“戴月行！快點(diǎn)下去幫我買包鹽上來(lái)！”

你就嚇了一跳，忍不住想：“唉呀，我爸這人說(shuō)個(gè)話真的是好大的聲氣啊?！?/p>

惦記賊

早年時(shí)候，我們鎮(zhèn)上很是有些偷東西的。趕到逢場(chǎng)，爺爺出個(gè)門，屋里的奶奶就一遍遍地站在窗口喊：“小心錢啊，小心遭賊！”

爺爺就不高興，大約是擔(dān)心滿院子都知道自己揣著錢出門了。他把腦殼一扭，吼道：“我沒(méi)帶錢，我又不買東西！”

他大踏步地出了院壩門，走到街上，想了一下，還是把自己褲子兜兜里的錢摸出來(lái)，揣到了襯衣胸口的包包里。

可是啊，知人知面不知心，誰(shuí)也看不出誰(shuí)是賊娃子。爺爺走去趕場(chǎng)，滿街上那個(gè)熱鬧！打鐵的，磨刀的，賣草藥的，換雞蛋的，賣雞賣兔賣鴨子的，再走兩步，還有冒肥腸粉的，打鍋盔的，轉(zhuǎn)糖餅子的，爺爺?shù)男囊幌禄耍劬匆豢?，清水口鉆出來(lái)。終于，他看到一家賣甜水面和涼粉的，就想去吃碗黃涼粉——他手往心口上一摸，這才發(fā)現(xiàn)錢都掉了！

爺爺氣急了，轉(zhuǎn)頭往回走，一邊走，一邊看，看到哪個(gè)都像是個(gè)賊。他唉呀呀地找了一路，找回了家，奶奶正在廚房洗藤藤菜，問(wèn)他：“回來(lái)啦？中午飯吃了沒(méi)？沒(méi)吃我正好要下面?！?/p>

爺爺說(shuō)吃了吃了，氣鼓鼓地走回寢室，坐在床邊上想。想了好久，終于被他想到一個(gè)人：三十歲上下，中等身材，穿的是灰襯衣，臉長(zhǎng)得有點(diǎn)尖，眼睛有點(diǎn)斜——就是這么個(gè)人，走對(duì)面過(guò)來(lái)，撞了他一下——爺爺斷定出來(lái)，這個(gè)人就是那個(gè)偷他錢的賊！

君子報(bào)仇，十年不晚，爺爺悶聲不響地吃了那一天的夜飯，然后睡了。等到下一回逢場(chǎng)的時(shí)候，他就又去街上轉(zhuǎn)。這一回，他不看稀奇，也不想吃的，就專門去找那個(gè)灰襯衣。走啊走，看啊看，爺爺把人臉都看花了，居然真的被他看到了！賊娃子今天穿了一件洗得發(fā)白的黃襯衫，提著個(gè)塑料袋，正在一家五金店門口伸著腦殼往里頭看。

爺爺就兩步走過(guò)去，一把扭住了這個(gè)人?！澳悖　睜敔敽鹚?，“你上回偷我的錢哇？”黃襯衫嚇了一大跳，轉(zhuǎn)回頭來(lái)看爺爺，他也認(rèn)出了爺爺，臉?biāo)装椎?，在爺爺手上掙扎了兩下，終于沒(méi)掙脫。

爺爺要扯他去公安局，看熱鬧的人也馬上來(lái)了，黃襯衣說(shuō)：“老爺子，你輕點(diǎn)，你輕點(diǎn)，我還給你嘛！我還給你！”

爺爺說(shuō)他也終究是軟心腸的，看到這人年輕輕的，想說(shuō)何必呢，就說(shuō)：“對(duì)嘛，那你把錢還給我?！?/p>

兩個(gè)人走到街邊上，一手交錢，一手放人。黃襯衫摸了半天，全身上下摸出了五角錢。他也不好過(guò)，臉都皺成了一團(tuán)，他說(shuō)：“唉老爺子，你看嘛，你的錢我都用了……我真的沒(méi)錢了……這樣嘛，我這有雙鞋子，你穿得起你就拿起走，算我賠你的?！?/p>

賊娃子把手上的袋子打開，里面居然有一雙嶄新新的牛皮鞋，爺爺拿出來(lái)一試，居然巴巴適適地很合腳——他就穿著這雙牛皮鞋子回來(lái)了。

這故事叫做“三塊五換了雙新皮鞋”——從小到大，我們聽爺爺講過(guò)不下十次。每次他講一講，奶奶就從廚房里面走出來(lái)罵：“你們不要聽你們爺爺?shù)?，他瞎編的，哪有那么好的賊娃子，偷雙皮鞋給他穿！”

爺爺就跟她說(shuō)：“咳！你不信！我那雙鞋穿了好多年！你忘啦？穿到去年子才穿爛！”

他有時(shí)候也要回頭想一想——得了個(gè)便宜，他心里就更有了慈悲。爺爺想賊娃子們不容易啊，多半都是小時(shí)候爸媽不管，書也讀不得，沒(méi)辦法只有跟了個(gè)師傅學(xué)偷東西，每天又要給師傅煮飯，又要挨打，還要練手藝，學(xué)了七八年出師來(lái)，才到街道上面偷包包。偷包包也是些渣渣錢——那幾年哪有人真正揣錢出門呢？——今天三塊，明天一塊，說(shuō)不定就只摸了六七角，希希瑟瑟湊起來(lái)，買三斤面，買五兩豬油，也就沒(méi)了。

爺爺說(shuō)他穿那雙皮鞋穿了十多年，期間再也沒(méi)有遭過(guò)賊，他想到賊娃子的事情，心里總是放不下?！澳阏f(shuō)那賊啊，長(zhǎng)得也舒舒氣氣的，”他常常感嘆，“有那精神做個(gè)啥不好！”

當(dāng)然了，也不是人人都有爺爺?shù)男哪c。我爸爸就說(shuō)：“賊娃子，偷東西，逮到一個(gè)打一個(gè)！”——我們鎮(zhèn)上的人多半也這么想，我時(shí)常走街串巷，從南街走到西街，不時(shí)就撞到哪個(gè)倒霉賊娃子被逮了，被一群人圍著，罵：“死賊娃子！”“要死了！”“打死他！”中間就有個(gè)人，埋著腦殼，弓著腰桿，蝦子樣被扯過(guò)來(lái)踢過(guò)去，看起來(lái)真的跟死了一樣。

后來(lái)呢，隨著我越長(zhǎng)大，我們鎮(zhèn)上的馬路越修越寬，房子越來(lái)越高，轎車越開越多，也沒(méi)有趕場(chǎng)了，也沒(méi)有擺攤子了，這樣的場(chǎng)景就越來(lái)越少。人走在街上，很難見到半個(gè)賊娃子——現(xiàn)在的人都聰明了，腦筋活動(dòng)得很，他們可以去發(fā)詐騙短信，黑銀行賬號(hào)，不然假裝被車子撞——花樣多得五六頁(yè)紙都寫不完——于是我們居然也會(huì)懷念那些又笨又老實(shí)的賊娃子，硬是要辛辛苦苦滿身汗地鉆到人堆子里，拿個(gè)鑷子去夾那三五塊錢。

白水蛋

還沒(méi)有我媽媽的時(shí)候，我姥姥生了一場(chǎng)大病。吃也吃不得，睡也睡不著，躺在床上，臉上蓋著一張枕巾，哎呀呀地直呻喚。姥爺就說(shuō)：“王蕙蘭，走，起來(lái)，我們?nèi)タ床??！崩牙颜f(shuō)：“起來(lái)不到啊?！崩褷敿钡貌坏昧耍粋€(gè)大男人家，活生生沒(méi)了抓拿，他說(shuō)：“那你要咋個(gè)嘛，你要不要喝水？”姥姥說(shuō)：“你不管我，你不管我?！?/p>

姥爺坐在床腳上，盯著腦殼頂上的房梁看。聽我媽媽說(shuō)，也就是那幾年，他們連著死了三個(gè)娃娃，眼淚花流了又流，心都磨玉了。姥爺想，這個(gè)人這下怕是來(lái)不起了，他就說(shuō)：“王蕙蘭，你要不要吃蛋嘛，我給你煮兩個(gè)蛋？”——姥姥最愛吃白水蛋，姥爺想好歹吃兩口好的再上路嘛。

她說(shuō)：“對(duì)嘛，你給我煮兩個(gè)?！?/p>

家頭居然找出了三個(gè)蛋，姥爺都一鍋煮了，又在灶頭上把蛋磕磕磕敲爛了，剝了蛋殼殼，白生生地裝在碗里面，拿來(lái)給姥姥吃。

姥姥就好歹坐起來(lái)，一口接一口地，把這三個(gè)白水蛋都吃了——一口水都沒(méi)喝！

吃完了，她又躺下去，睡了一會(huì)，忽然喊姥爺：“楊嵩林！楊嵩林！”

姥爺從床腳上彈起來(lái)，趕緊問(wèn)：“王蕙蘭，啥事？”

“我還想吃蛋?！崩牙颜f(shuō)。

姥爺就帶著大姨媽走到鄰居家里，挨家挨戶地去借雞蛋，借回來(lái)，煮給姥姥吃。

也要謝謝東門上的鄰居都是善心人啊，媽媽說(shuō)。前前后后，姥姥總共吃下了二十個(gè)白水蛋，就慢慢地坐起來(lái)，下了地，走出了門。

因?yàn)榭砍运椎皳旎亓艘粭l命，姥姥對(duì)雞蛋自然有了特殊的感情。小時(shí)候，一旦我有個(gè)傷風(fēng)感冒頭痛腦熱，姥姥就說(shuō)：“來(lái)，娃娃，我給你煮個(gè)白水蛋，吃了就好了！”

我媽媽就說(shuō)：“媽！吃不得！那么小娃娃，吃了要不消化！”

姥姥說(shuō)：“你懂啥，吃了好！”

——母女兩個(gè)就要爭(zhēng)執(zhí)兩句，最后姥姥讓了步：“吃半個(gè)！吃半個(gè)！”

我媽就給我煮了一個(gè)蛋，拿給我，說(shuō)：“只準(zhǔn)吃半個(gè)啊！”——我也是很聽話的，就把蛋掰開來(lái)，把蛋黃仔仔細(xì)細(xì)地吃干凈了，留下蛋白給她收拾。

那幾年，姥爺早就不在了，剩下姥姥一個(gè)人跟我們住在一起。她是大字都不識(shí)一個(gè)的人，我媽媽呢又上過(guò)許多的學(xué)，于是兩個(gè)人說(shuō)起要怎么教育娃娃，就總是說(shuō)不到一堆去。每每到了最后，我媽媽只有說(shuō)：“媽！你不要搞那些！封建迷信！”

姥姥就扁一扁嘴，坐到院壩里去繡蒲墊了。

她繡好了蒲墊，就要走好幾里地，到東門外面的曹家寺去捐了。平日里，她隨時(shí)都拿著一串佛珠，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。她還有一個(gè)搪瓷盅盅，里面大半盅的米拿來(lái)插香蠟，早上晚上都拜一拜——有一天，姥姥把香蠟打倒了，在板凳上燒了焦黑的一片，我媽下班回來(lái)就忍不住說(shuō)：“媽，這是教師家屬院，你不要在這搞這些封建迷信，人家看到笑你！”

那一次姥姥還了嘴：“你這女子！我不多念點(diǎn)經(jīng)，你爸轉(zhuǎn)世哪能投個(gè)好人家？”

不去管這些偶爾的紛爭(zhēng)，媽媽和姥姥畢竟還是一家人。不時(shí)有農(nóng)村的婦女來(lái)院子里換雞蛋，我媽媽永遠(yuǎn)是第一個(gè)跑出去，把糧票和米票都湊出來(lái)，甚至還有爸爸的舊春秋衫和我的舊毛衣——換一筐粉嘟嘟圓滾滾的土雞蛋。

有了這一筐，媽媽就先給姥姥煮兩個(gè)白水蛋；又再拿兩個(gè)出來(lái)打散，加涼開水，撒毛毛鹽，蒸上一碗她自己最喜歡的蒸雞蛋。然后倆娘母就親親熱熱地坐在廚房里，你一口我一勺地把蛋都吃了。

姥姥慢慢地就不清醒了，經(jīng)常一個(gè)人坐在院壩里，自言自語(yǔ)地說(shuō)些話。我放學(xué)早，就搬著小板凳坐到她身邊去看書，聽到她呢呢喃喃地說(shuō)些名字。我說(shuō)：“姥姥，你在跟哪個(gè)說(shuō)話？”“你們姑爹嘛，”姥姥說(shuō)，“還有你們爸，你們哥，你們姐……”

她以前吃飯是很能吃的，后來(lái)也不行了，去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)是糖尿病，這個(gè)不能吃，那個(gè)不能吃——雞蛋也不能吃多了，膽固醇太高！

我小學(xué)三年級(jí)那一年，姥姥終于住進(jìn)了醫(yī)院，左手插著輸液的管子，右手拿著佛珠子，一圈一圈地轉(zhuǎn)。姨媽和舅舅來(lái)看她，一看都哭了，舅舅說(shuō)：“媽啊，你這輩子太命苦了。”

姥姥說(shuō)：“楊嵩林，你不是投胎了，咋又走到這來(lái)了？”

其實(shí)那時(shí)候我還小得很，不懂事，看到大人們哭起來(lái)，只覺得肚皮痛。我記得姥姥說(shuō)：“我想吃白水蛋?！眿寢尯鸵虌屢贿吙?，一邊說(shuō)：“媽，醫(yī)生說(shuō)了，你吃不得蛋?！?/p>

“我就想吃個(gè)白水蛋，唉?！崩牙岩淮淮卣f(shuō)。

最后，我媽媽心軟了。她拿了一個(gè)雞蛋，打散了，倒著開水進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)攪開了，沖了碗蛋花湯，給姥姥喝了。

姥姥喝了蛋花湯，就悠悠地上路了。雞蛋說(shuō)，我救了你第一回啊王蕙蘭，這回子我真的是管不到了。

天大地大，我卻找不到一個(gè)地方自由自在地展示軟弱。

風(fēng)后面是風(fēng)

撰文 文珍

［一］

一開始我們只是賭氣比賽不說(shuō)話。比賽著比賽著就成了真的無(wú)話可說(shuō)。

我記得最后一次說(shuō)話，是他分手后仍然留言評(píng)論我的博客激怒了我。我起初只忍氣回復(fù)道：你想多了。其實(shí)我是想說(shuō)這不關(guān)他事。他對(duì)此保持沉默。過(guò)了差不多大半天，我還是忍不住刪掉了博客。一刪他立刻在微信上和我道歉，時(shí)隔六個(gè)小時(shí)前前后后共說(shuō)了三句話：怎么刪了。你生氣了嗎。對(duì)不起我話說(shuō)重了。

這次輪到我整整一晚上一聲不吭。那是個(gè)周末。周一上班，早上接到的第一個(gè)辦公室座機(jī)就是他的。開場(chǎng)白是：怎么不接我手機(jī)，是把我拉黑了嗎？聲音并不氣勢(shì)洶洶，略心虛：我一夜沒(méi)睡。一直在想我們之間的事。

我說(shuō)，手機(jī)忘車?yán)锪?。不好意思?/p>

然后他重新道歉。這次我表示接受。當(dāng)著全辦公室十多個(gè)人尤其是離我工位只差十公分的小田，我縮在座位一隅壓低聲音和他說(shuō)了半天，也算是豁出去了。不知道他想說(shuō)的說(shuō)完沒(méi)有，基本上我想表達(dá)的都表達(dá)了，比如說(shuō)覺得他并不真正尊重我，也一直不曾認(rèn)真考慮過(guò)我的需求。光說(shuō)愛是不夠的。在一起需要安全感、理解、真實(shí)的生活基礎(chǔ)，諸如此類，等等等等——時(shí)隔太久說(shuō)實(shí)話也不太想得起來(lái)了?？偠灾掚m然說(shuō)得很重，鑒于態(tài)度都很良好，聊天氣氛大抵還算心平氣和。煲了一個(gè)半小時(shí)粥之后小田和其他同事漸漸側(cè)目，我掛斷電話，仍然覺得沒(méi)說(shuō)完，換QQ繼續(xù)說(shuō)。一直說(shuō)到中午，下樓去拿了手機(jī)，又改用微信網(wǎng)頁(yè)版聊。這期間他都非常配合。我說(shuō)的話可能還多些。雖然被分手的是我，但表示會(huì)一直愛下去的是他。所以我仿佛很有安全感地，不假思索、毫無(wú)顧慮地打字，間中也有互相嘲笑和批評(píng)，但也都是輕描淡寫的，略微過(guò)火一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系。就好像剛開始戀愛一樣。就像第二天我們?nèi)匀粫?huì)繼續(xù)說(shuō)話一樣。就好像我們還有漫長(zhǎng)的一輩子時(shí)間慢慢調(diào)整，互相適應(yīng)，彼此忍受，直至告別人世。

所有說(shuō)過(guò)的話里沒(méi)有祝他幸福。之前他說(shuō)分手時(shí)惹惱我的話就是這句。其實(shí)這句話特別、特別地沒(méi)有必要。但古往今來(lái)——或者說(shuō)近一百年吧，特別流行這句莫名其妙的套話。就好像說(shuō)了這句咒語(yǔ)的人就真的可以放下一切，立地成佛，“只要你過(guò)得比我好”。事實(shí)上，分手后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都只全心全意地希望對(duì)方過(guò)得不好。至少是不夠好。這樣有對(duì)比才會(huì)有傷害，和別人過(guò)得糟糕才知道自己的好。才會(huì)痛哭流涕摧心剖肝地意識(shí)到永失我愛。

事實(shí)上誰(shuí)離開誰(shuí)不能活下去呢。這事實(shí)既殘忍。也慈悲。

說(shuō)回最后那天。我們先是QQ，再是微信，最后還是必須結(jié)束。他說(shuō)我走了，你自己珍重。立刻又說(shuō)，珍重不好。因?yàn)槎U宗公案里，珍重就是再見的意思。

我想說(shuō)，難道再也不見？但是我只說(shuō)，去吧，快去吧。

他稍微猶豫了一下，說(shuō)嗯。

自從我在一次爭(zhēng)吵后，從此拒絕接受視頻邀請(qǐng)，他再也看不到我這邊的表情。這個(gè)“嗯”字一出，我這邊的情緒基本也是安寧的。微笑著沒(méi)有流淚?！沁^(guò)了很久以后，我還在想我最后說(shuō)的話，竟然是快去吧。

而“嗯”是特別老實(shí)的一個(gè)字?？梢韵胂笏谋砬橐餐瑯邮菍?kù)o的。

就好像兩只相跟著游了很久的鯨魚遙遠(yuǎn)地用鰭揮了揮手。然后就漸漸消失在各自的視野里。大海那么大那么無(wú)窮無(wú)盡，很快茫茫莽莽的水域中就再也找不到彼此了。此后余生。此后余生。

［二］

我一直待在原來(lái)的城市，原來(lái)的公司，原來(lái)的家。QQ、微信和郵箱都天天登陸。手機(jī)號(hào)碼也沒(méi)有換，一天二十四小時(shí)保持開機(jī)。然而他再也沒(méi)找過(guò)我。他大概也終于失望了，或者終于發(fā)現(xiàn)時(shí)移世易，一切戀愛的致幻術(shù)盡皆失效。我們都那么驕傲，最終一定不會(huì)在一起的，因此再糾纏往復(fù)，說(shuō)愛啊，不愛啊，等啊，忘記啊，或者互相指責(zé)已經(jīng)毫無(wú)意義了。

但是我接受這件事還是用了比想象中多很多的時(shí)間。我本來(lái)以為他過(guò)兩天可能會(huì)受不了再來(lái)找我的。也許這次他就會(huì)給我一個(gè)明確的結(jié)果。比如說(shuō)，我愿意為你來(lái)你的城市。我已經(jīng)把那邊所有的問(wèn)題都解決了。我考慮了很久，還是覺得只想和你在一起，沒(méi)什么比這更重要的了。

當(dāng)然我指的是好的結(jié)果。而這些想象中的話全都沒(méi)有發(fā)生。只是我太渴望聽到，所以就在意念中聽到了無(wú)數(shù)次。

這很奇怪，在他提出分手的那一刻，我明明告訴自己心已經(jīng)可以死了。但是他反復(fù)幾次之后，余燼又悄悄復(fù)燃了一陣子。當(dāng)然最終還是熄滅。而且每一次死亡，都比上一次死得更透一點(diǎn)。其實(shí)他也不是沒(méi)有表示過(guò)希望再?gòu)?fù)合，至少再見一面。但是見面也不代表會(huì)在一起，一時(shí)在一起也不代表永遠(yuǎn)在一起。既不代表他會(huì)一直愛我，也不代表我會(huì)一直愛他。既然如此，與其俗套而涕泗橫流地完成最后的告別式，我倒更希望在一個(gè)尋常天氣毫無(wú)儀式感地離開。

唯一可以安慰自己的，就是既沒(méi)有像第一次分手那樣聲嘶力竭地說(shuō)：我恨你，我一輩子不會(huì)原諒你，我永遠(yuǎn)不要再見你。也沒(méi)有像第二次那樣文藝傷心地說(shuō)：我最終還是會(huì)原諒你，因?yàn)槲艺娴膼圻^(guò)你。是你的無(wú)所作為一點(diǎn)點(diǎn)消耗了一切。而我此刻只懷念當(dāng)初那個(gè)深深愛著的自己。

事不過(guò)三。到了第三次仍然只能分手，大概就只能認(rèn)命。互道珍重。就是他說(shuō)過(guò)的，禪宗里珍重就是再見的意思。他卻不知道或者忘了，所謂再見，有時(shí)候是再也不見。

［三］

我照常上班下班。照常和要好的同事們相約出去聚餐。初春的好天氣照常在胡同遛彎，用手機(jī)拍剛綻出新芽的迎春和玉蘭，照常在辦公室貧嘴，哈哈哈笑出眼淚。需要大刀闊斧調(diào)整的只是獨(dú)處時(shí)間。我以前很少看電視劇，一有時(shí)間就會(huì)打電話、旅行和約會(huì)?，F(xiàn)在則花錢租了個(gè)百度超大網(wǎng)盤一部接著一部下當(dāng)季美劇日劇英劇。實(shí)在看不動(dòng)劇了，就把床底下這些年忙于談戀愛沒(méi)來(lái)得及看的DVD一箱箱拖出來(lái)，打撲克一樣抽牌，抽到哪張看哪張。因?yàn)橐捕际亲约阂粡垙執(zhí)舻?，真看不下去的時(shí)候很少。一個(gè)晚上最多能看三張碟，通?？吹降诙恐虚g的時(shí)候，基本就已經(jīng)餓得不能忍，只能踅進(jìn)廚房多少給自己弄點(diǎn)東西果腹。

終于看碟看惡心了，有那么幾個(gè)禮拜我開始熱衷于每天照著一本《美味中西日食譜》炮制各種匪夷所思的介乎于“茄鲞”和黑暗料理之間的古怪菜品，舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，書里最常用到的食材居然是高麗菜、蘇子葉和朝鮮薊。高麗菜就是卷心菜，蘇子葉就是紫蘇，朝鮮薊還要更罕見一點(diǎn)，長(zhǎng)得酷似榨菜頭，是一種類似加肥版霸王花的地中海地區(qū)蔬菜。我一直很好奇本書的作者到底是什么來(lái)頭——雖然名字叫蘇西黃，但也極有可能是河北某縣城的蘇西黃呀——因?yàn)闀镄攀帜閬?lái)的食材中國(guó)普通超市里壓根買不著。但鑒于我手頭機(jī)緣巧合恰好也就只有這么一本菜譜，與其下單重找一本新的還不知道是不是依然有這樣那樣的陷阱，不如隨遇而安應(yīng)對(duì)各種不可能的挑戰(zhàn)。

照這食譜做飯永遠(yuǎn)缺這少那。甚至于三缺二。比如說(shuō)一個(gè)牛油果櫻桃西紅柿煎羽衣甘藍(lán)，不是買不到牛油果，就是勉強(qiáng)能找到甘藍(lán)但并非羽衣甘藍(lán)……最終只得湊合著拿生菜炒西紅柿拉倒。新鮮百里香上窮碧落下黃泉京城茫茫皆不見，最多只能勉強(qiáng)找到干燥包裝好的碎末。九層塔炒蛋里的九層塔也就是羅勒，只有麥德龍歐尚或者望京三里屯少數(shù)幾家進(jìn)口超市能找到，再有就是花鳥市場(chǎng)。然而自己親手種的香草總是會(huì)舍不得拿來(lái)做菜，何況分量也不夠。臺(tái)灣經(jīng)典菜式“蒼蠅頭”必放之物韭苔，并非每個(gè)菜場(chǎng)都有，只得改用春韭——說(shuō)到韭菜就想起一個(gè)笑話，某留法學(xué)生驚喜地發(fā)現(xiàn)巴黎超市里居然也有韭菜出售，然而標(biāo)簽上的商品名譯成中文，是“異國(guó)風(fēng)味的草”。

也許每個(gè)國(guó)家最常見的食材，到其他國(guó)家的人眼里都會(huì)變成“異國(guó)風(fēng)味的草”？我們每個(gè)人都站在個(gè)體有限認(rèn)知的局限里。——那么，戀愛是不是也是如此？我們向?qū)Ψ剿魅〉模菍?duì)方同樣無(wú)法從我們身上獲得的。比如堅(jiān)定，信任，和設(shè)身處地的體諒。以及因愛之名提出種種要求的荒謬，和高級(jí)菜譜需要古怪食材的荒謬，也是一樣的——

我猛然發(fā)現(xiàn)自己正在為他開脫。時(shí)值一個(gè)周日的中午。陰天。廚房日光燈靜靜地亮著，一只不知何處飛來(lái)的小飛蟲停在電飯煲邊緣，翅膀仿佛被出口的水汽濡濕了一動(dòng)不動(dòng)。也許是被燙傷了。我用筷子輕輕挑起它送到窗外，又擔(dān)心它無(wú)法張開翅膀摔死，神經(jīng)質(zhì)地探身望出窗外，小蟲早已徑直落到我看不到的虛空。又怔怔等了很久，突然一只很像它的小蟲奇跡般飛過(guò)眼前，再次經(jīng)過(guò)我的窗臺(tái)，略一頓足，振翅往上飛去。

是它嗎？它得救了嗎？

小蟲飛往江湖河海。而我卻還困在廚房，和種種不可名狀的情緒中。

小時(shí)候看港片，里面常有前輩規(guī)勸后生：做人就系梗啦。好又一餐，唔好又一餐。大意就是說(shuō)，人生起落尋常。一切都會(huì)過(guò)去的。我喜歡這句話，做飯時(shí)默念數(shù)次，就好像真的可以什么都不想。頭腦里一片空茫，只有眼前的案板。以及正在揀擇、洗凈和切碎的肉菜。

北京頗有一些專供外國(guó)友人采辦食材的市場(chǎng)，但不知為何離我家都極其遙遠(yuǎn)，去一次殊難成行。因此七拼八湊——毋寧還是說(shuō)缺這少那弄出的飯菜，和菜譜實(shí)際要求的成品相去千里。然而這也沒(méi)有辦法，只能把它們湊合著弄熟，下咽，果腹。

然而這最基礎(chǔ)的要求同樣難以達(dá)到。有一次我突發(fā)奇想做了椰奶香茅西米露布丁當(dāng)甜品，吃后卻腹瀉不止，在床上疼痛輾轉(zhuǎn)了十多個(gè)小時(shí)。

每當(dāng)這種時(shí)候，孤獨(dú)感就會(huì)比平時(shí)更強(qiáng)烈地侵襲肉身。每當(dāng)這時(shí)，也自然不能去深想某人曾專門來(lái)北京陪我去那家醫(yī)院看胃病的往事。雖然只是不久之前，但好像已經(jīng)是很久很久以前了。

中文里沒(méi)有過(guò)去完成時(shí)是奇怪的事。一切都過(guò)去了。早就過(guò)去了。

事實(shí)上，他陪我去看過(guò)病的醫(yī)院就在我家附近，甚至是每天上下班去地鐵站的必經(jīng)之路。前陣子我去附近超市采購(gòu)食物，還曾進(jìn)去上了個(gè)廁所。

看病是在去年十二月底某個(gè)傍晚。分手在二月。而再進(jìn)那醫(yī)院是三月初的一天晚上。我走進(jìn)醫(yī)院時(shí)急診掛號(hào)收費(fèi)處窗口早已空無(wú)一人，大廳也只剩下零星幾個(gè)不知是病人還是家屬的人在游蕩，連天花板的白熾燈都滅了一多半，光線昏暗得很凄涼。從廁所出來(lái)，我突然注意到門診樓的入口上方左側(cè)用醒目紅色大字寫著那行著名的南丁格爾誓約：

余謹(jǐn)于上帝及公眾前宣誓，愿吾一生純潔忠誠(chéng)服務(wù)，勿為有損無(wú)益之事，勿取服或故用有害之藥，當(dāng)盡予力以增高吾職業(yè)之程度，凡服務(wù)時(shí)所知所聞之個(gè)人私事及一切家務(wù)均當(dāng)謹(jǐn)守秘密，予將以忠誠(chéng)勉助醫(yī)生行事，并專心致志以注意授予護(hù)理者之幸福。

在它的右邊并排，又用更大一點(diǎn)的黑色楷體寫著希波克拉底誓言：

1．請(qǐng)?jiān)试S我行醫(yī)，我要終生奉行人道主義。

2．向恩師表達(dá)尊敬與感謝之意。

3．在行醫(yī)過(guò)程中嚴(yán)守良心與尊嚴(yán)。

4．以患者的健康與生命為第一位。

5．嚴(yán)格為患者保守秘密。

看完兩段誓言我只記住了同一個(gè)詞：“秘密”。謹(jǐn)守和保守毫無(wú)區(qū)別，不同的，只是每個(gè)人的秘密。獨(dú)自站在這四面來(lái)風(fēng)的醫(yī)院大廳里，仿佛許許多多人世間看不見的秘密正探頭探腦地向我靠攏，走近，爭(zhēng)相發(fā)出窸窸窣窣的嘆息聲。病痛、恐懼和情感都是秘密。是誰(shuí)說(shuō)的，世界上有三種東西永遠(yuǎn)無(wú)法向人隱瞞？

咳嗽。貧窮。愛。

那么我最大的秘密到底是什么呢。是依然無(wú)法止息的愛，還是無(wú)法繼續(xù)自欺欺人的不愛？突然間我感到衰竭，累得沒(méi)辦法直起腰來(lái)，只能很慢很慢地蹲下身子，把頭埋在雙膝中間——

不到三十秒，有人走過(guò)來(lái)問(wèn)：你怎么了？

我還并沒(méi)有真正流出眼淚。一切都來(lái)不及醞釀。來(lái)不及等待。來(lái)不及遺忘。我緩緩抬起的臉神色想必不大好：沒(méi)啥，就是肚子有點(diǎn)痛。

起身太快，一陣暈眩。并不是偶像劇的情節(jié)——偶染小恙深夜急診的富二代偶遇失戀女青年，天雷勾動(dòng)地火，互救于倒懸中——來(lái)者不過(guò)是一個(gè)圓臉的夜班護(hù)士。

也許因?yàn)槲夷樕患眩o(hù)士的表情甚是關(guān)切：急性腸胃炎？你掛急診號(hào)了嗎？

我隨口說(shuō)，掛了。

孫醫(yī)生的號(hào)？現(xiàn)在腸胃科就他一個(gè)人在。要不要我扶你上去？

不用。我再上個(gè)廁所。

狼狽地在充滿難以描述氣味的廁所隔斷站了五分鐘后，料想護(hù)士小姐泰半走了，剛打開門把頭伸出去，但見那張圓臉站在廁所正中一臉憂色：你沒(méi)事吧？

沒(méi)事沒(méi)事。我這就上去。

確定不用我送你？護(hù)士大概新分配來(lái)不久，仍然充滿南丁格爾諄諄教誨的職業(yè)熱情，看上去決心對(duì)這大廳唯一一個(gè)急診病人負(fù)責(zé)到底。

我自己走沒(méi)問(wèn)題。我飛快地從她身邊閃出廁所，簡(jiǎn)直慌不擇路。

喂，你走錯(cuò)方向啦！她緊跟在后面大喊。

我不再回答，逃出了醫(yī)院大門。

外面空氣凜冽，天上甚至出現(xiàn)了久違的星星。幾近完美的華北春季星空?qǐng)D，大熊和仙女在廣闊遙遠(yuǎn)的蒼穹清晰可見，也許過(guò)分明晰因此顯得過(guò)分冷漠。天大地大，我卻找不到一個(gè)地方自由自在地展示軟弱。在家里是自己不允許。在外面，是所有其他人不讓。

眼淚終于還是適時(shí)流了下來(lái)。在陰險(xiǎn)的小刀也似的風(fēng)里緩緩滑過(guò)臉頰，很長(zhǎng)時(shí)間都不干，風(fēng)吹過(guò)冰涼，刺痛。因?yàn)橛宣}。

［四］

三禮拜后迎春花將要開敗而某人依然杳無(wú)音訊。大抵真的斷了。我已經(jīng)把所有的底牌攤開而他最終做了決定。我必須接受。

既然戀愛是兩個(gè)人的事。既然太陽(yáng)每天都會(huì)升起，而這個(gè)不時(shí)發(fā)作霧霾的世界離真正末日還遠(yuǎn)。既然我還好端端地在原地活著，除了犯了一次腸胃炎之外，并未傷筋動(dòng)骨，短期內(nèi)也并無(wú)精神崩潰的跡象——記得一次他說(shuō)過(guò)：這個(gè)世界上所有人都得抑郁癥了，你都不會(huì)得。你這么驕傲，斷然不會(huì)允許自己崩塌。

而我當(dāng)時(shí)說(shuō)什么呢。我好像笑著說(shuō)，是啊。

是啊。因此離開我是可以放心的。

我對(duì)自己說(shuō)，改變了的只是人生規(guī)劃。一生一世的期待被一盆冷水澆醒之后，必須重新部署。其實(shí)這也沒(méi)什么——全世界每一分鐘都有無(wú)數(shù)人心如鹿撞地去愛，更多人正經(jīng)歷黯然神傷的分手。這當(dāng)然也不是我第一次失戀，只是成年后最用心費(fèi)力的一次。也許只是因?yàn)槭窡o(wú)前例聲勢(shì)浩大無(wú)所保留。結(jié)果卻一如既往一敗涂地。因此再也不可能比這更糟了。不可能了。

如果之前的鎮(zhèn)定不過(guò)為了維持最低限度的尊嚴(yán)，此刻卻變成小型崩潰的起點(diǎn)。不知道為什么，從第三個(gè)禮拜起我臉上突然開始大規(guī)模過(guò)敏。先從鼻子開始，向著兩邊太陽(yáng)穴急遽蔓延。一種細(xì)小如蚊叮的疹子像雀斑一樣均勻?yàn)⒙涿骖a，每天都比前一天數(shù)量更激增一倍。這對(duì)于從不長(zhǎng)青春痘的我不啻于毀容。失戀并沒(méi)有讓我瘦削，憔悴，變得深刻，而是換了另一種更直觀的方式讓人看上去一目了然的糟糕：不值得被愛。不可能翻本。

倘若真有上帝，他一定是個(gè)落井下石愛好者。

我為此不得不請(qǐng)了整整一禮拜的假?，F(xiàn)在才年初，就把今年的年假?gòu)氐淄耆胤瞰I(xiàn)給了過(guò)敏君。上廁所時(shí)極力無(wú)視鏡子里那個(gè)一臉麻子的陌生人。那個(gè)自以為強(qiáng)大理性無(wú)懈可擊的自己徐徐消失在無(wú)數(shù)生理性的紅斑后。

如果這時(shí)候他突然出現(xiàn)，見還是不見？我在馬桶上想了三十秒鐘，結(jié)論是死也不見。哪怕從此誤會(huì)難以弭除，也不能冒這個(gè)生死大險(xiǎn)。

比鏡中人更可笑的，是如此盛大愛情的殘念，竟敵不過(guò)一場(chǎng)過(guò)敏。

這時(shí)我終于開始慶幸醫(yī)院就在家馬路對(duì)面。請(qǐng)假后翌日清晨，我戴上口罩，來(lái)到那個(gè)曾經(jīng)讓我倉(cāng)皇逃跑的大廳，手持一本帕慕克的《黑書》排隊(duì)，約莫半小時(shí)后，成功掛號(hào)變態(tài)科室一室的主治醫(yī)師王醫(yī)生——沒(méi)錯(cuò)，過(guò)敏就是一種變態(tài)反應(yīng)，和情人之間的謔浪笑敖不是一回事——也許也是一回事。

醫(yī)院是現(xiàn)代社會(huì)不可或缺的組成部分。你可以看到無(wú)數(shù)囿于軟弱肉身的人們匆匆行經(jīng)于此。絕大多數(shù)看上去無(wú)助，疲憊，聽天由命。即使是有人陪著過(guò)來(lái)的患者，臉上也很少流露愉悅表情。每個(gè)人都低頭揚(yáng)眉想著自己此刻被選中的痛苦，和一些顯而易見的喪失。

是蘇珊·桑塔格關(guān)于疾病的隱喻：

我寫作那本書的目的，是平息想象，而不是激發(fā)想象。不是去演繹意義，而是從意義中剝離出一些東西。

……

每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂(lè)于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國(guó)的公民。

此刻我正大步邁入這一國(guó)度。盡量放棄聯(lián)想，也不可自憐。我應(yīng)該喜歡這個(gè)國(guó)度，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)度似乎和羅曼司全然無(wú)關(guān)。此處因?yàn)檫^(guò)于現(xiàn)實(shí)似乎沒(méi)有半點(diǎn)愛意可孳生的冷酷仙境，只有生、老、病、死、怨憎會(huì)和求不得，而沒(méi)有愛別離。然而就在出了電梯門快要到診室的路上，我突然看到一個(gè)年輕男人牽著一個(gè)看上去略微年長(zhǎng)的女人的手在候診廳并排而坐。也許是在等待叫號(hào)?？床怀鍪钦l(shuí)是患者，兩人沒(méi)有任何親密的動(dòng)作，沒(méi)有交談，甚至沒(méi)有看彼此一眼。我卻好像白日撞鬼一樣清清楚楚看到了愛情。頭腦嗡的一聲。心臟隨即一陣絞痛。

眼淚嗒地剛落下就被口罩迅速吸干。這時(shí)我聽到了廣播在叫我的號(hào)碼。

和你說(shuō)話呢。你看病，還不取下口罩？桌子前的王醫(yī)生皺著眉，看上去臉色比我還不善。

噢。我取下口罩。同時(shí)想象他和周圍所有人都倒吸一口冷氣，又像沸水澆過(guò)花壇植物。剛才流過(guò)的眼淚早干了。

然而王醫(yī)生保持了某種可敬的職業(yè)鎮(zhèn)定。你這像是起風(fēng)疹了。最近吃錯(cuò)了什么東西？

我神情呆滯，把之前自己烹調(diào)過(guò)的食物能想起來(lái)的都一一報(bào)給他聽。才報(bào)到第五個(gè)王醫(yī)生已經(jīng)不耐煩了：打住打住，你當(dāng)自己“報(bào)菜名”呢。說(shuō)起來(lái)，大姐你煮的這都嘛玩意兒？沒(méi)毒死就算不錯(cuò)，虧你還知道怕過(guò)敏。得，告訴我最后一次吃的東西就成——過(guò)敏又不是狂犬病，沒(méi)那么長(zhǎng)的潛伏期。

和風(fēng)牛蒡炒鹿尾菜。我想了半天，說(shuō)。

啥？牛啥？

牛蒡。我說(shuō)。

——嘛，蒡？我是說(shuō)，那個(gè)蒡字咋寫？

聽口音是天津籍小哥，對(duì)自己的貧嘴完全沒(méi)有自控能力。平時(shí)應(yīng)該愛聽相聲，沒(méi)準(zhǔn)是德云社愛好者。也可能被我的報(bào)菜名逗的。在這年復(fù)一年枯燥乏味的看病生涯里，并不是每天都能遇到像我這樣過(guò)敏過(guò)出某種喜感的病人。

那天除了那啥蒡，還吃了什么？

我說(shuō)，那天是周末。早上吃的是自制酸黃瓜火腿三明治，中午吃的是網(wǎng)上買的螺螄粉。叫什么先生有限。

到底是螺螄粉先生，還是水平有限？先生有限又是個(gè)嘛玩意？

王醫(yī)生，你也愛吃螺螄粉？我驚喜地發(fā)現(xiàn)面前這小哥是同好。

愛吃咋的，你要請(qǐng)我？他冷哼一聲。如果是你買那牌子還是算了，我也怕過(guò)敏。

房間里唯一一個(gè)護(hù)士笑出了聲，如果那短促的一聲“嗤”算是笑的話。我不無(wú)窘迫地看了她一眼，登時(shí)眼前一黑：不不，你們猜錯(cuò)了。她并不是那個(gè)深夜哭著喊著非要幫助我的圓臉護(hù)士。她是另一個(gè)青春痘長(zhǎng)得比我過(guò)敏還要放飛自我的小護(hù)士?？吹剿笪倚那楦映林亓恕Ｈ绻B同科室護(hù)士的皮膚都不能治療，那么患者也很難對(duì)自己的治療前景持樂(lè)觀態(tài)度吧。

沮喪之下我再次沒(méi)聽清王醫(yī)生的話：喂，聽到我剛才說(shuō)的了嗎？

啥？

我看大姐你最應(yīng)該去的是耳鼻喉科而不是我們這兒。這輩子就沒(méi)見過(guò)你這么耳背的患者。

對(duì)不起真對(duì)不起。

喏，剛給你開了單子。先吃三天的撲爾敏，配合桑竹風(fēng)疹消一起。照說(shuō)明書劑量按天服用，別自己任意加大劑量妄圖揠苗助長(zhǎng)。那什么先生有限的螺螄粉，這兩天就算饞死也先別吃了。筍是發(fā)物，牛蒡也是?，F(xiàn)在還沒(méi)確定過(guò)敏源，最好是連喝三天白粥——貴家族并沒(méi)有白粥過(guò)敏史吧？

好像是沒(méi)聽說(shuō)有。我賠笑道。

門被嚯地推開，下一個(gè)病人不耐煩地伸頭進(jìn)來(lái)。王醫(yī)生瞬間恢復(fù)了老干部臉：這位患者聽明白了嗎？三天之后回來(lái)復(fù)診。

藥很有效，過(guò)敏果然一天好似一天。到了第四天，已經(jīng)看不到明顯紅斑，只是少數(shù)地方仍然還有腫塊，并不明顯。復(fù)診的那天早上，我鬼使神差翻箱倒柜找出一瓶噴霧。有個(gè)閨蜜給我從英國(guó)帶的契爾氏的保濕噴霧帶錯(cuò)了，買成了祛痘噴霧，我一直用不著。鑒于變態(tài)科小護(hù)士是我這輩子見過(guò)最青春逼人的人，把那個(gè)尚在保質(zhì)期內(nèi)的噴霧送給她，也算功德一樁。

剛到科室門口，就被人從后面拍了肩膀。一回頭，正是王醫(yī)生?？瓷先ハ袷莿倧膸貋?lái)，我轉(zhuǎn)頭從肩膀后側(cè)斜睨他，有點(diǎn)疑心他拍我的手還是濕的。

干嗎？我手是干的。他說(shuō)。

我撲哧一笑。聰明人總是讓人更容易高興一點(diǎn)——當(dāng)初某個(gè)人喜歡我，也不過(guò)說(shuō)我比別的女生更聰明。可是其實(shí)也許不然。凡人的貪嗔癡疑慢大抵都是一樣的。區(qū)別只在于表演姿態(tài)，一樣的虛弱愚蠢，有的人姿態(tài)略微好看些，有些人不。

基本上全好了啊。王醫(yī)生聲音提高八度，一語(yǔ)震醒夢(mèng)中人。風(fēng)疹就是這樣，來(lái)得快，去得也快。要不怎么叫風(fēng)呢：風(fēng)一樣的疹子！

我聽了也不禁一粲：是不是大變樣了？一下子美得認(rèn)不出吧。

認(rèn)不出我敢從后面拍你，我不怕人喊抓流氓啊。王醫(yī)生沒(méi)好氣道：你剛從電梯出來(lái)我就看到你了。就是忘了你名，光記得牛蒡了。要不就叫你牛小姐。

很奇怪的，我們才見過(guò)兩次，已經(jīng)很像老朋友了。我笑道：牛小姐不是來(lái)送錦旗的，王大夫您可千萬(wàn)別想多了。對(duì)了，你房間的小護(hù)士呢？

誰(shuí)？噢，你說(shuō)痘痘龍？

這名字倒是貼切。我大笑。

痘痘龍今天輪休。找她啥事？

我揚(yáng)了揚(yáng)手里的噴霧。他接過(guò)去皺著眉頭看了半天，明顯英文閱讀能力不俗：作為一個(gè)患者，你真是反客為主到極點(diǎn)了，居然反過(guò)來(lái)給醫(yī)護(hù)人員送藥。喂這不算職務(wù)賄賂吧？

最多算灑向人間都是愛——賄賂你們一冷門科室有啥用，我都風(fēng)一樣地好了。

那我替痘痘龍謝你了啊。要不，咱加個(gè)微信，我把她名片轉(zhuǎn)發(fā)你？

好。

互加微信的時(shí)候，我注意到王醫(yī)生的無(wú)名指上有一枚戒指。大概是白金的，冷冷地閃著光。心底微微一動(dòng)。然而也并不當(dāng)真多么失望。也許我只是想找個(gè)有趣的人說(shuō)說(shuō)話罷了。不管是圓臉護(hù)士、痘痘龍，還是王醫(yī)生。只要是分手之后認(rèn)識(shí)的陌生人，都仿佛具備某種把我拉出泥潭的力量。

也許我只是需要確認(rèn)一點(diǎn)：除了以愛之名彼此折磨的那個(gè)人之外，這個(gè)世界上可以輕松交談、能讓我們笑的人還有很多。哪怕只是一個(gè)萍水相逢的陌生人，背后都可能有著一個(gè)自成體系的美麗新世界，等待被探索和發(fā)現(xiàn)。

和他在一起的一年多，我卻完全掩面不看四周，堅(jiān)信不疑一切都沒(méi)有他重要。他就是我的全世界。然而這個(gè)世界的末日到來(lái)得竟如此之快，現(xiàn)在新世界又在廢墟之上艱難地重建中?；蛘哒f(shuō)催生：雖然還怯生生地沾滿血污，非常幼小。要么就是重新打開：雖然新生活的打開方式，不過(guò)是急性腸胃炎、皮膚過(guò)敏和一個(gè)油嘴滑舌的已婚男醫(yī)生。

但是。能打開就好。

［五］

一禮拜后我回到公司上班。所有的同事都若無(wú)其事安坐在自己的工位上，除了我隔壁的小田，幾乎沒(méi)人注意到我的離開。我不禁想，就算我辭職了，對(duì)這個(gè)單位的影響大概也微乎其微。然而此刻對(duì)于我而言，這份工作的重要性卻無(wú)與倫比。它讓我可以和人有合理而不至于過(guò)度消耗的相處。它如同無(wú)數(shù)根繩索可以拴定渙散的心神，不至于讓我繼續(xù)在自憐中迷失。

甚至因?yàn)閷Ｐ闹轮疚业墓ぷ餍识甲兏吡?。反?yīng)極快，舉一反三。午休時(shí)小田突然問(wèn)我：你最近怎么不打電話了？

她終于發(fā)現(xiàn)我不再在中午給某個(gè)固定的人打電話。躲在辦公室的樓道，背對(duì)著所有人，低頭喁喁細(xì)語(yǔ)。通常是笑著的，少數(shù)時(shí)間表情嚴(yán)重。那些“嚴(yán)重的時(shí)刻”通常會(huì)說(shuō)得更久，一打總歸要一個(gè)鐘頭，甚至影響下午的工作。還好老板足夠年輕，足夠?qū)捜?。還好是異地，可以通過(guò)深夜加班來(lái)彌補(bǔ)。

我說(shuō)，嗯，不打了。

沒(méi)事吧？她試探地問(wèn)。

我說(shuō)，沒(méi)事。就是分手了。

啊，一直覺得你最近不太正常。果然。

什么叫不正常？我面無(wú)表情道。上班時(shí)間打電話哭哭笑笑，這就叫正常？

你受刺激不輕。小田怯生生道。得，不惹你了。

我說(shuō)，沒(méi)有，我只是覺得自己此前非?？尚Α?/p>

小田迷惘道，可笑？可是談戀愛不是人人都這樣嗎？

我說(shuō)，是嗎。我就是覺得好像生了一場(chǎng)熱病終于好轉(zhuǎn)了。一好就覺得無(wú)稽。

說(shuō)好就能好？

好像好了。我說(shuō)。過(guò)了一會(huì)又說(shuō)，我不知道。

小田特別懂事地說(shuō)，真好了就是不愛了吧?？墒菒圻^(guò)就沒(méi)什么可后悔的。我覺得你也不怪他，其實(shí)。

我不再說(shuō)話。

雖然無(wú)悔，卻很難說(shuō)真的無(wú)怨。是在那一刻我才意識(shí)到有恨。恨他不肯配合完成我的夢(mèng)想，恨他的人生規(guī)劃中未必有我。恨這段關(guān)系也許早被視同雞肋，茍延殘喘這么久，都是回光返照。恨他一直不夠珍惜。恨他不設(shè)法挽回。我當(dāng)然也不能說(shuō)，雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。這書2009年剛出的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)的一萬(wàn)多個(gè)白領(lǐng)的QQ或MSN簽名檔一夜之間都變成了這句話。話不矯情，濫用矯情。我們都不是那樣文藝和自憐的人。我連信都不肯再寫，不過(guò)是因?yàn)椴辉冈儆醚哉Z(yǔ)矯飾一切。

能夠在一起的人，終歸還是會(huì)在一起吧。不能，就說(shuō)什么都沒(méi)用。一切已經(jīng)說(shuō)得夠清楚了。我的無(wú)能為力。以及他的無(wú)所作為。

說(shuō)到底，也很有可能是不夠愛吧。但是這個(gè)“夠”字讓人痛恨，因?yàn)檫瓦捅迫?。永遠(yuǎn)尖銳地指向自身。因?yàn)槊總€(gè)人只能逼自己，對(duì)他人徒呼奈何。

我漸漸習(xí)慣了給自己做飯、并放棄追求奇技淫巧之后，一切漸漸駛?cè)氤＼墸餐瑫r(shí)開始變得怠惰。然而注意力不再放在烹調(diào)上，似乎也真的能好好生活下去了。就算只吃最簡(jiǎn)單的晚飯，我也不再會(huì)在半夜流淚驚醒——哪怕喝的只是幾乎沒(méi)有內(nèi)容的白粥，餓醒后也不再在黑暗里蜷成一團(tuán)，半天都無(wú)法從噩夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)。只需下定決心離開溫暖的被窩，然后走到廚房再吃一碗白粥，如此，就可以再次平靜入睡。

因?yàn)橐粋€(gè)人睡，漸漸養(yǎng)成了用熱水袋的習(xí)慣。臨睡前灌滿放進(jìn)被窩，可以持續(xù)供應(yīng)一整晚的暖意，天亮猶有余溫?？上宜貌凰憷蠈?shí)，半夜熱水袋會(huì)被我不小心踢太遠(yuǎn)，偶爾也會(huì)凍醒。只好哆嗦著伸直腳尖去夠，一旦重新碰到，那種溫吞的暖意又重新回來(lái)，足夠維持至少兩小時(shí)的安穩(wěn)睡眠。非常實(shí)在。

于是我想，斯時(shí)斯世，一個(gè)足夠出色的職業(yè)女性為什么仍然會(huì)需要一個(gè)男人？熱水袋比男人實(shí)用多了，晚上可以侍寢，無(wú)論是大姨媽還是腸胃炎，都可以緩解疼痛，用不著待著也不會(huì)鬧心。關(guān)鍵價(jià)廉物美，用壞了還可以換。甚至還可以享齊人之福：?jiǎn)挝灰粋€(gè)，辦公室一個(gè)。

當(dāng)然偶爾也會(huì)出一點(diǎn)意想不到的事故。我就認(rèn)識(shí)一個(gè)同學(xué)的姐姐睡到半夜，熱水袋突然爆裂，燙成三級(jí)燙傷的。然而，這比例是多么低啊。我認(rèn)識(shí)的那么多人都戀愛又分手、結(jié)婚又離婚，遇到不對(duì)的人的幾率是那么大。而熱水袋出問(wèn)題的，身邊終究不過(guò)這么一個(gè)案例。

［六］

可惜終究不能對(duì)著萬(wàn)能的熱水袋先生長(zhǎng)訴衷情。大約一個(gè)月后，我接受了第一次相親。是我在北京的二姨安排的。

我從小就是七大姑八大姨口中的早戀不服管的典型，現(xiàn)在終于進(jìn)階為自由戀愛若干次終宣告慘敗的反面教材。我發(fā)小聽說(shuō)我要去相親，專門打來(lái)電話慶祝：你也有今天！

我恨道：不過(guò)就是成了剩女，至于這么喜大普奔嗎。

一直沒(méi)有談過(guò)戀愛的發(fā)小笑道：至少你這些年也沒(méi)閑著。

沒(méi)閑著什么？屢敗屢戰(zhàn)，還是屢戰(zhàn)屢??？

別這么喪。結(jié)婚也不是你戀愛的主要目的。至少開心過(guò)。

是開心過(guò)，然后呢。我突然真的頹喪下來(lái)。開心過(guò)，才會(huì)知道失去多少。早知如此，我寧肯一直不愛。真氣未泄，刀槍不入。

你少來(lái)。天生戀愛狂，現(xiàn)在才悔不當(dāng)初，晚了。其實(shí)我還挺羨慕你的，至少一直很充實(shí)，人生經(jīng)歷比我完整。

是很完整。一次又一次完整的成、住、壞、空。

你說(shuō)什么我聽不懂。發(fā)小說(shuō)。

我答非所問(wèn)：最近春光大好了吧。找一天去大覺寺看玉蘭花，再不去該全謝啦。

好呀。找個(gè)周末。你剛才說(shuō)什么壞空？

沒(méi)什么。我說(shuō)。我只是在想，也許我這樣的人根本不適合戀愛。又挑剔。又敏感。還該死的過(guò)分驕傲。我根本不夠愛任何人，而任何人也不能達(dá)到我的標(biāo)準(zhǔn)，大家都太理智，維持戀愛都困難，遑論結(jié)婚。

她哈哈大笑：這個(gè)我二十年前就發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，你現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)？

我說(shuō)，我比較蠢，非得扎扎實(shí)實(shí)碰這么多次壁才意識(shí)得到。

那你還相親嗎？

相。我說(shuō)，答應(yīng)了二姨的?？偟靡娮R(shí)一次人生才更完滿。

我敬你是條漢子。發(fā)小說(shuō)。這么觸碰你底線的事都肯接受。

別假裝你從來(lái)沒(méi)相過(guò)親。我笑道。都一樣。

她在那邊不說(shuō)話了。過(guò)了一會(huì)兒，悶悶地說(shuō)：伐開心。啪地掛斷電話。

來(lái)吧?；ハ鄠Π?。我看著黑屏的手機(jī)笑微微。也許這么多年來(lái)，她一直在隱秘地嫌棄我。我曾經(jīng)是一個(gè)多么可怕的戀愛狂啊，永遠(yuǎn)重色輕友，永遠(yuǎn)忍不住和人傾訴戀愛煩惱，更關(guān)鍵的，是認(rèn)識(shí)二十年以來(lái)她一直都是單身，而我一直都在戀愛，永遠(yuǎn)沒(méi)有空檔，甚至有的還有短暫交集——不停地愛。不停地不愛。錯(cuò)誤結(jié)束，只為了另一個(gè)錯(cuò)誤重新開始。

是海子的詩(shī)吧。

永遠(yuǎn)是這樣/風(fēng)后面是風(fēng)/天空上面是天空/道路前面還是道路

一頓飯接著另一頓飯。一個(gè)人離開再遇到新的人。周而復(fù)始，永無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。發(fā)小大概早就厭煩了我的凡心熾烈輕易淪陷。也許只是因?yàn)樽R(shí)于微時(shí)變成親情，一直沒(méi)有放棄我。

第一次我試著站在發(fā)小角度看自己。有人可戀就變得驕傲和自以為是。水變清天變藍(lán)霧霾都變得清新。一旦失戀又開始懷疑人生自我價(jià)值無(wú)限貶低。蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上。說(shuō)什么脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜？至此，戀愛癌晚期患者假裝看破紅塵。不可救藥的愛情宗教迷狂人士轉(zhuǎn)向其他信仰。亂烘烘，你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)；甚荒唐，到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳！究竟是為什么，落魄人生踉蹌行至中段，曲終人散之際，居然還留下了那么幾個(gè)碩果僅存的老友？

我該為此專門感謝上帝。阿門。

后來(lái)我察看我手所經(jīng)營(yíng)的一切事，和我勞碌所成的功。誰(shuí)知都是虛空，都是捕風(fēng)，日光之下毫無(wú)益處。

我所以恨惡生命，因?yàn)樵谌展庵滤械氖挛叶家詾闊?。都是虛空，都是捕風(fēng)。

［七］

相親那天，我特意穿了一件趨保守的寶姿米色套裙。這顏色能顯得我膚色白皙且精神。而且是一字裙。這樣邁動(dòng)雙腿步伐無(wú)法太大，儀態(tài)勢(shì)必斯文?？诩t是不褪色的香奈兒最新魅惑，試了幾次，并不會(huì)沾在茶杯邊沿露怯。對(duì)鏡練習(xí)微笑。還化了淡妝。不是胡亂涂抹一層BB霜那種出門上班的妝，而是真正的先用爽膚水再用定妝水、先打底再隔離再粉底再上腮紅那種。為凸顯眼睛更大而有神，甚至還打了一層大地色眼影和睫毛膏。我一邊捯飭自己一邊忍不住想：也算對(duì)得起爹媽二姨七大姨八大舅子了……轉(zhuǎn)念又想：都是成年人，還不是自己心甘情愿往下跳。何必撇清呢。

相親對(duì)象的打扮和我預(yù)計(jì)中差不多。黑色西裝革履，深藍(lán)色襯衣，領(lǐng)帶是淡灰紫千鳥格，看不出個(gè)人趣味，品位不算離譜。見面地點(diǎn)約在王品臺(tái)塑牛排，臺(tái)灣人開的西餐店，裝修老派，服務(wù)尚可，因?yàn)樾詢r(jià)比低，無(wú)需預(yù)訂，飯點(diǎn)進(jìn)來(lái)仍然空空蕩蕩。我翻了半天點(diǎn)菜本，最終點(diǎn)了一份經(jīng)典小牛排套餐，相親對(duì)象看都不看菜單就說(shuō)：和你一樣。

不是個(gè)喜歡吃的人。我想。不愛吃的人，無(wú)趣的概率通常更大一倍。

他看上去的確很像是個(gè)無(wú)趣的人。比我大三歲，長(zhǎng)得不算丑，但也很難用英俊來(lái)形容。從坐在那里的身高目測(cè)一米七八到一米八。祖籍山東萊陽(yáng)。聲音普通，倒是聽不出膠東口音。阿姨說(shuō)他以前是公務(wù)員，工作七年之后下了海，創(chuàng)業(yè)掙了點(diǎn)錢，前兩年離了婚，原因未詳。離婚大概是婚戀市場(chǎng)上這位青年才俊唯一不太有利的條件了。二姨介紹情況時(shí)說(shuō)：否則也輪不到和你相親。

和我相親怎么了？我條件有多一般？

阿姨不接話，又說(shuō)：雖然離異了，但沒(méi)孩。因此也算不常見的搶手貨。能抓住就抓住，過(guò)了這村，可就沒(méi)這店了。

她用的術(shù)語(yǔ)一套一套，甚至都不問(wèn)我到底喜歡哪一型。也是，我喜歡有用嗎？此前二十年，我談過(guò)戀愛的，個(gè)個(gè)都是自己喜歡的型，結(jié)果呢？

入座之前該才俊幫我拉開椅子。算加分點(diǎn)，基本彌補(bǔ)了千鳥格略顯娘炮扣的分。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，我們倆一直在拼命找話題。每一句話都看似輕易實(shí)則百上加斤。我們就像兩個(gè)水平完全不在一個(gè)檔次上的羽毛球選手，彼此都根本接不住對(duì)方發(fā)過(guò)來(lái)的球。我愛看英劇和日劇，最近正在研習(xí)《空王冠》、《賢者之愛》和《無(wú)恥家庭》。他最近看過(guò)的影視作品是《羋月傳》、《余罪》，電影則剛看了《釜山行》，問(wèn)我《從你的全世界路過(guò)》怎樣，能看嗎。我只好坦言不大了解。職業(yè)領(lǐng)域也不搭界：他自己當(dāng)老板，做出口外貿(mào)，我是公司法務(wù)、小白領(lǐng)。學(xué)歷雖然都是碩士，但一個(gè)是經(jīng)管，一個(gè)是法律，學(xué)校一南一北，相差五個(gè)年級(jí)，找不到任何可能共同認(rèn)識(shí)的人。甚至連飲食口味都南轅北轍：雖然點(diǎn)的是一模一樣的小牛排套餐，但我留意了一下，最后他剩下的是西蘭花和土豆泥，而我卻把配菜吃了個(gè)精光，牛排連筋帶肉剩下一多半。

這頓飯的蕭條尾聲，他看著我說(shuō)，你吃得可不經(jīng)濟(jì)。剩下的都是貴的。

這差不多是他整個(gè)約會(huì)期間說(shuō)過(guò)最有趣的一句話了。

吃得差不多了，我們幾乎同時(shí)決定終止艱難的談話。他先瞄我一眼。我趕緊說(shuō)：真不好意思，突然想起來(lái)還得去買點(diǎn)東西。他說(shuō)，正好，我也有點(diǎn)事要回公司處理。誰(shuí)也沒(méi)有提續(xù)攤的事，他開了車過(guò)來(lái)，也沒(méi)說(shuō)要送我，我站起身來(lái)對(duì)他露出八顆牙齒的甜美微笑，感謝他請(qǐng)我吃的這頓不算便宜的晚餐，雙方就此江湖別過(guò)。如無(wú)意外——和彗星造訪地球的概率一樣低——此后也應(yīng)該不會(huì)再聯(lián)系對(duì)方。

一個(gè)半小時(shí)后，我都已經(jīng)窩在家里開始看碟了，二姨氣急敗壞地打給我：對(duì)方說(shuō)對(duì)你印象還挺好的，但問(wèn)你是不是不太喜歡他這一型。你是不是態(tài)度太冷淡了？！

我說(shuō)，啊，不可能——我是說(shuō)不可能他對(duì)我印象還挺好。

她恨恨地說(shuō)：反正以后你別想我再替你介紹對(duì)象！

［八］

這次分手之后的后遺癥之一，是我發(fā)現(xiàn)我變成了一個(gè)非常直接和冷淡的人。以前拒絕任何一件工作，都會(huì)思前想后很久?，F(xiàn)在似乎活開了。這讓我身邊的人多少都有一點(diǎn)不適應(yīng)，但是好在我提高的廚藝部分挽回了失去的人心——我現(xiàn)在已經(jīng)開始帶自己做的甜品上班了。

每當(dāng)我把紙盒打開，總有那么一群人好像蒼蠅見血一樣嗡嗡圍攏來(lái)。免費(fèi)而真材實(shí)料的小甜點(diǎn)讓同事們極盡諂媚之能事，可恨的是每次都有人要?dú)w結(jié)到這么賢惠怎么還不結(jié)婚的看似貼心實(shí)際不懷好意的喟嘆上。

我第一次反應(yīng)就很過(guò)激。做甜品和結(jié)婚有什么關(guān)系？

小田趕緊和所有人使一圈眼色。議論聲就好像一排煮沸的水壺被陸續(xù)關(guān)火，動(dòng)靜此起彼伏，繼續(xù)竊竊私語(yǔ)好一陣子才水定河清。

然而只要下次有不同的人加入，這種莫名其妙的感慨就一直存在。后來(lái)我就不帶甜品到公司里去了。大家哀嘆了幾次，也就忘了。

實(shí)在太寂寞也不是沒(méi)想過(guò)領(lǐng)養(yǎng)一只貓。結(jié)果和三個(gè)不同的流浪動(dòng)物領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)分別填報(bào)了三次申請(qǐng)材料，從一開始相中的一歲銀虎斑美短，到一只三歲半的中華田園四腳白，再到一只已步入中年的鴛鴦眼獅子貓，要求越來(lái)越低，而各種材料都一應(yīng)準(zhǔn)備齊全，卻依然被三家機(jī)構(gòu)以各種不同理由拒絕。后來(lái)才知道問(wèn)題主要出在未婚上。沒(méi)有配偶簽字表示愿意和我一起養(yǎng)貓。未婚者原來(lái)是社會(huì)最大不穩(wěn)定因素，如不定時(shí)炸彈一般讓人不安，這樣的人非但拒絕擔(dān)負(fù)人類繁衍的義務(wù)，將來(lái)也極有可能隨時(shí)遺棄領(lǐng)養(yǎng)到的動(dòng)物。除非父母代替配偶簽字，擔(dān)保這個(gè)不穩(wěn)定因素將來(lái)就算結(jié)婚也務(wù)必對(duì)貓負(fù)責(zé)到底。

然而我親愛的爸爸媽媽都還在湖南。我給媽媽打電話說(shuō)起此事，媽媽說(shuō)，囡囡你不打算結(jié)婚啦？

我說(shuō)，你們來(lái)北京吧，和我一起住?，F(xiàn)在租的房子雖然小了點(diǎn)，但在城里，交通挺方便的。離青年湖公園也近，你們沒(méi)事可以去遛遛彎。我也一直在申請(qǐng)兩限房，快有希望了。回頭再養(yǎng)只貓，大家會(huì)過(guò)得很開心的。

神經(jīng)病。都是小孩子話。她說(shuō)，你二姨都和我說(shuō)了，你現(xiàn)在狀態(tài)特別不穩(wěn)定，我也贊同那些機(jī)構(gòu)的意見，你連自己都養(yǎng)不活，還養(yǎng)貓。我們?cè)诶霞易T了，手頭也有放不下的事，沒(méi)空過(guò)來(lái)照顧你。倒是一直在給你攢錢準(zhǔn)備買房。對(duì)了現(xiàn)在你家附近的房?jī)r(jià)到底怎樣了？三萬(wàn)？四萬(wàn)？

八萬(wàn)。所以房子的事就先別考慮了。我說(shuō)，不過(guò)，我都這么大了，該我照顧你們了。這么多年一直沒(méi)在你們身邊盡孝。我一直挺自責(zé)的。

那邊久久沒(méi)有聲音，也許是被八萬(wàn)嚇到了。我喂了幾次，媽媽才說(shuō)：要不你認(rèn)真考慮一下回來(lái)？長(zhǎng)沙發(fā)展也不錯(cuò)的，離家又近。現(xiàn)在北京的房?jī)r(jià)……

這不是重點(diǎn)。我喜歡北京。我說(shuō)。而且我也習(xí)慣在這了。

你又沒(méi)在北京結(jié)婚，北京有什么好的？你一直一個(gè)人租房子住。她那邊聲音明顯哽咽起來(lái)。一直讓你回來(lái)，說(shuō)什么也不聽。前不久張阿姨還問(wèn)我你結(jié)婚沒(méi)有。她家那個(gè)兒子也是……

媽你別說(shuō)了。

好好好不說(shuō)了。回頭二姨要是再給你介紹，你態(tài)度千萬(wàn)好點(diǎn)，??？

我放下電話。原本是要他們遠(yuǎn)程簽字同意我養(yǎng)貓的事，但是領(lǐng)養(yǎng)一只貓居然也這么麻煩，在家從父出門從夫的——那就算了吧。這個(gè)社會(huì)到處都是秘而不宣的單身歧視。事實(shí)上，結(jié)婚也許還有一個(gè)好處，就是兩個(gè)家庭至少可以一起買房子。我想起卡夫卡的《城堡》：萬(wàn)事艱難概莫能外。無(wú)論是進(jìn)入一個(gè)城堡，締結(jié)一段看似幸福的婚姻，找一個(gè)安身立命的長(zhǎng)久住所，還是領(lǐng)養(yǎng)一只貓。

然而那個(gè)能讓我幸福的最大可能性依然存在于世界上某個(gè)地方。另一個(gè)看不見的城市，房子同樣很貴。必須咬緊牙關(guān)，才能時(shí)時(shí)忍住聯(lián)系的沖動(dòng)。那么多的社交工具和聯(lián)絡(luò)方式，恢復(fù)聯(lián)系仿佛是輕而易舉的，不聯(lián)系才變得困難。

分手三個(gè)月后。每隔十五到二十分鐘我仍會(huì)神經(jīng)質(zhì)地打開手機(jī)微信，看他有沒(méi)有聯(lián)系我。微博豆瓣郵箱也是一兩小時(shí)一刷。我仍然渴望知道他的動(dòng)靜。想確認(rèn)這個(gè)人還存活在這個(gè)世界上。也不是沒(méi)想過(guò)去他的城市看他。給他匿名訂一束花或者借路人手機(jī)編個(gè)理由讓他出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼再淚流滿面地回來(lái)。這些瘋狂的小事我都想過(guò)，然而沒(méi)有去做的原因，不過(guò)是覺得虛無(wú)，以及絲毫無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)。但這現(xiàn)實(shí)對(duì)于他人毫不重要，因此也就不必再提。

我對(duì)發(fā)小說(shuō)：我不怪他。只怪自己剛好愛上了一個(gè)軟弱的人……愛上的時(shí)候只想拼命去愛，并不知道一個(gè)能力不足的人，遇到另一個(gè)能力不足的人，結(jié)局只能如此。與其泥足深陷互相毀滅，不如讓痛苦提前到來(lái)吧。晚痛不如早痛。靴子落地。飛蛾撲火也有撲不下去的一天——

發(fā)小說(shuō)：深?yuàn)W，我還是聽不懂。但是你長(zhǎng)得這么好看，說(shuō)什么都對(duì)。

我說(shuō)，滾。

也試過(guò)求助專業(yè)的心理醫(yī)生。心理醫(yī)生聽完我的案例，說(shuō)，你的選擇無(wú)疑是正確的。你們?cè)谝黄鹛y了。勉強(qiáng)了結(jié)果也未必會(huì)好。

但每當(dāng)這時(shí)我總是很生氣。我為什么要付錢來(lái)聽隨便什么路人都能告訴我的廢話？

心理醫(yī)生看看我臉色又說(shuō)，不過(guò)如果你非常喜歡他，當(dāng)然你也可以放下一切去找他。這樣至少試過(guò)了不會(huì)后悔。

這句話也是隨便一個(gè)閨蜜損友都說(shuō)得出。可是如果一定要一個(gè)人低到塵埃里放棄一切尊嚴(yán)才值得被愛，我寧可先放手。

那些雞湯公號(hào)又說(shuō)，要做最好的自己，才會(huì)吸引更好的對(duì)象。女人不狠，地位不穩(wěn)。你值得更好的對(duì)待，展望更光明的將來(lái)——

可是我并不要吸引更好的對(duì)象。也不要什么前途。

人又不是靠前途活著的。如果迢迢前途，也不過(guò)是隨時(shí)可能變質(zhì)的愛、婚姻、房子，和一兩個(gè)跑來(lái)跑去的小孩。

我目前所想要的，不過(guò)只是想從這一段關(guān)系里盡量完好地走出去。完完全全憑借一己之力免疫，自救，康復(fù)。不需要?jiǎng)e的可能性，不借助任何一個(gè)別的人，不需要任何虛幻的幸福保障。也不必安慰。真正的安慰是不存在的。

永遠(yuǎn)是這樣。風(fēng)后面是風(fēng)。天空上面是天空。道路前面還是道路。

在看了至少五十張碟一百集美劇之后的某夜，時(shí)間已臨近我最愛的初夏。芍藥和刺玫在小區(qū)的花壇里競(jìng)相開放，桃紅鵝黃，充滿明艷不可言說(shuō)的希望。花店里也開始擺上花瓣潔白枝葉油綠的梔子，一束束非常之香，香得像從童年一直馥郁到現(xiàn)在。

新世界里仍然充滿無(wú)用而美麗的事物。

這時(shí)我終于對(duì)視聽耳目之娛徹底厭倦，轉(zhuǎn)而開始掃蕩架子上的存書?？窗布たㄌ氐摹缎孪耐蕖窌r(shí)我突然想，也許支撐我堅(jiān)持下去的是《紅玫瑰和白玫瑰》的一個(gè)情節(jié)。幾乎每個(gè)人都看過(guò)的，嬌蕊在公交車上重逢佟振保那一段。

嬌蕊點(diǎn)點(diǎn)頭，回答他的時(shí)候，卻是每隔兩個(gè)字就頓一頓，道：“是從你起，我才學(xué)會(huì)了，怎樣，愛，認(rèn)真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的，所以……”振保把手卷著她兒子的海裝背后垂下的方形翻領(lǐng)，低聲道：“你很快樂(lè)?！眿扇镄α艘宦暤溃骸拔也贿^(guò)是往前闖，碰到什么就是什么?！闭癖＠湫Φ溃骸澳闩龅降臒o(wú)非是男人?！眿扇锊⒉簧鷼猓瑐?cè)過(guò)頭去想了一想，道：“是的，年紀(jì)輕，長(zhǎng)得好看的時(shí)候，大約無(wú)論到社會(huì)上做什么事，碰到的總是男人?？墒堑胶髞?lái)，除了男人之外總還有別的……總還有別的……”

是的總還有別的。我想象未來(lái)有一天再遇到那個(gè)人，也許不一定是在公交車上——那個(gè)時(shí)候我們也許都老得不能坐公交車了。也許是在病榻前，也許在意想不到的任何別的地方，地鐵站，商場(chǎng)，電影院。他如果問(wèn)我過(guò)得好不好，我也可以說(shuō)，好??；生活里除了愛情，也總還有別的。那個(gè)時(shí)候，他會(huì)想起來(lái)這是紅白玫瑰里的話嗎？會(huì)記得我們當(dāng)初是一起看的田沁鑫的青春版話劇嗎？舞臺(tái)上佟振保痛哭的時(shí)候，我也正好在黑暗里漫然流了一臉的眼淚。但我并非不知這是張愛玲二十四歲寫的小說(shuō)，她那個(gè)時(shí)候還年輕，還充滿了女性主義懲戒男性的小小心機(jī)。等到她寫《小團(tuán)圓》也許才知道，和故人的重逢如無(wú)意外，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，縱使重逢，悔恨也不可能當(dāng)面展示。畢竟那么多時(shí)間已經(jīng)滔滔地過(guò)去了。很多對(duì)錯(cuò)，時(shí)過(guò)境遷漸漸就不記得了。縱使記得，也不再重要。

振?？粗约寒?dāng)時(shí)并不知道他心頭的感覺是難堪的妒忌。嬌蕊道：“你呢？你好么？”振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡(jiǎn)單的話里，正在斟酌字句，抬起頭，在公共汽車司機(jī)座位右邊突出的小鏡子里，看見他自己的臉，很平靜，但是因?yàn)檐嚿淼泥獡u動(dòng)，鏡子里的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然，他的臉真的抖了起來(lái)，在鏡子里，他看見他的眼淚滔滔流下來(lái)，為什么，他也不知道。在這一類的會(huì)晤里，如果必須有人哭泣，那應(yīng)當(dāng)是她。這完全不對(duì)，然而他竟不能止住自己。應(yīng)當(dāng)是她哭，由他來(lái)安慰她的。她也并不安慰他，只是沉默著，半晌，說(shuō)：“你是這里下車罷？”

但縱然知道這一幕不會(huì)發(fā)生，這一切報(bào)復(fù)的鋪排都是假的，假的，假的。我仍然沒(méi)有辦法不用這一幕來(lái)安慰自己。很遠(yuǎn)的將來(lái)。總會(huì)有一天。

發(fā)小說(shuō)，你這次堅(jiān)持時(shí)間很久。不錯(cuò)。

我笑道，那也許是因?yàn)槲艺娴睦狭?。開始心如古井了。

她說(shuō)，少來(lái)。真如止水了，我們將來(lái)可以一起去養(yǎng)老院呀。《桃姐》你看過(guò)吧？

我說(shuō)，好啊好啊?，F(xiàn)在開始攢錢，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

到時(shí)候你要是身體好，要給我擦身翻身噢。發(fā)小撇撇嘴。護(hù)工總歸沒(méi)那么靠得住的，那些小年輕，一心就想著談戀愛。瞎七搭八。

萬(wàn)一你活得比我久呢。我說(shuō)。我應(yīng)該會(huì)早死吧，一個(gè)人獨(dú)居的話。

她瞪大眼睛看我。親愛的，你真的那么怕一個(gè)人嗎？

我說(shuō)，沒(méi)有，我前所未有地愛一個(gè)人。愛自己。I am my own Lord．

發(fā)小說(shuō)，還有我。我也愛你啊。

認(rèn)識(shí)快二十年了，還有必要這么肉麻么。

她大笑：那好吧，那快把那個(gè)王醫(yī)生的聯(lián)系方式給我，我也去見識(shí)一下天津段子手。還有那個(gè)拉椅子的青年才俊的，也要。

給你都給你。我哈哈哈哈。我投王醫(yī)生一票，但是他得先離婚。God bless you，Eva！

她正色道，我們都是Eva，永遠(yuǎn)的夏娃，永遠(yuǎn)的女人。莎翁說(shuō)過(guò)，女人啊，你的名字是弱者！《圣經(jīng)》里那個(gè)回頭變鹽柱的，是不是也是女的？

但美杜莎也是女的。我笑著說(shuō)?？吹剿娜耍紩?huì)變成石像。男與女，永遠(yuǎn)互相傷害。戰(zhàn)爭(zhēng)永無(wú)休止。

［九］

分手第十一個(gè)月，季節(jié)的時(shí)針再度撥回冬季。那些春天和夏天開過(guò)的花都紛紛凋零，只有月季的種子依然紅紅黃黃停留在枯枝頂端，又刺刺啦啦地從那些籬笆的網(wǎng)眼里漏出來(lái)，提醒路人那些好天氣曾經(jīng)有過(guò)的明麗和芬芳。這時(shí)候街上突然開始流行起來(lái)一種共享單車來(lái)，各種品牌，也都紅紅藍(lán)藍(lán)黃黃，很鮮艷，部分彌補(bǔ)了冬季街頭顏色的匱乏。

時(shí)間一直在往前走。在消磨。某種程度上，也在蛻舊換新。

也在重蹈覆轍。

我有一天突然做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見房間里有人在給我做飯，仿佛回到小時(shí)候的寒假，房間漸漸充滿南方飯菜驚心動(dòng)魄的香氣。唯有飯菜香才可以穿堂過(guò)戶，而其他化學(xué)香氛則并不。冬日特有的暖陽(yáng)穿透玻璃窗如瀑布一般大量慷慨地潑灑在靠窗的床上，我賴在曬得又暖又輕的被子里不肯起來(lái)。越來(lái)越香，香氣一一化身實(shí)有之物。青辣椒炒臘肉。小白菜芋頭湯。紅椒臘八豆炒牛肉絲。米粉肉。多么奇怪，全都是我的拿手家鄉(xiāng)菜，不需要菜譜也仍然會(huì)做的。一頓飯連著另一頓飯。風(fēng)后面是風(fēng)。道路前方還是道路。但是這次不需要我給自己做。有人在照顧我，出于真正的愛，愛啊。而今天也不用上學(xué)上班，可以一直覺睡到中午。這時(shí)我突然意識(shí)到在廚房里為我忙碌不停的那人就是他而不是媽媽。一種久違的安全感緩緩升起，比陽(yáng)光的溫度更無(wú)處不在，更煦暖光明，更教人安心。這時(shí)窗外天已經(jīng)慢慢慢慢全黑了?？諝鉄o(wú)可逆轉(zhuǎn)地冷下去，冷下去。飯菜香氣如謙卑的奴仆悄悄退下，終于他親自來(lái)到床邊，輕輕俯下身。他說(shuō)，飯好了，起來(lái)吃飯吧。但我只是像個(gè)病人一樣又幸福又羞愧地醒不過(guò)來(lái)。

醒來(lái)之后我踢到了一個(gè)很涼很硬的東西。是那個(gè)涼掉的熱水袋。

而今天的確是一個(gè)禮拜天，我從中午得以一直昏睡到現(xiàn)在。房間里沒(méi)開燈——沒(méi)人為我開燈——周圍的黑暗漸漸聚攏來(lái)，睜大眼圍觀如夢(mèng)方醒的我。這一刻世人離我委實(shí)十分遙遠(yuǎn)，肉身也漸漸變得輕盈，飄至窗口，順著飄下去又驀然回頭。像那只小蟲。像一片將化未化的雪花，一朵蒲公英，一片小極了的落葉?？梢院茌p地覆蓋在大地上也可以隨時(shí)在半空起舞。當(dāng)發(fā)現(xiàn)愛完全是我自己一個(gè)人的事我便徹底得著了自由。光著腳跳下床，開始按照夢(mèng)中的食譜給自己做飯。冰箱里這些食材居然樣樣都有。我感到非常快樂(lè)。

這時(shí)突然有人敲門。篤篤篤。篤篤。

我問(wèn)誰(shuí)啊。門外沒(méi)有回答。過(guò)一會(huì)又開始敲：篤篤篤。篤。飽滿的紅椒切成薄片再細(xì)細(xì)切成絲。案板上還有蒜、牛肉和香菜。我想人世漫長(zhǎng)不必慌張。先切完手頭辣椒再說(shuō)。再說(shuō)。

初稿2017年3月20日

安翔路1號(hào)

二稿3月24日—27日

朝內(nèi)166號(hào)

眼睜睜地，我們都看見有一只蝴蝶風(fēng)箏斷了線，急速墜下，纏在夾竹桃枝上，天空中另一只，卻只是飛得更遠(yuǎn)。

鹽井風(fēng)箏

撰文 李靜睿

［一］

夏天總是很糟。潮熱中對(duì)別人的故事失去反應(yīng)，別人對(duì)我大概也是如此。一切蒸發(fā)在空中，同情、憐憫、好奇心。半空盤旋，而不降落，因?yàn)槭冀K沒(méi)有下雨。

關(guān)靜找到我，我不怎么愿意。夏天中我有自己的煩心事，一個(gè)專職做離婚案件的律師，自己也離了婚，卻沒(méi)占到什么便宜，畢竟前夫也是律師，發(fā)表過(guò)學(xué)術(shù)論文，業(yè)務(wù)能力略強(qiáng)于我。我沒(méi)有駕照，那輛國(guó)產(chǎn)寶馬5系歸他，又把朝陽(yáng)公園邊上的兩室一廳賣了，這筆錢還貸又平分后，我多拿了二十萬(wàn)，算是抵車錢——誰(shuí)都買不起四環(huán)內(nèi)的房子。我在鼓樓租了一套兩居室，多少憧憬著還能約會(huì)男人，在后海喝完酒，順勢(shì)步行回來(lái)過(guò)夜。他因?yàn)橐呀?jīng)有了再婚對(duì)象，安心把新房買在亦莊。以前我們也看過(guò)亦莊的聯(lián)排別墅，小區(qū)里種滿銀杏，兩層三百平方，小車庫(kù)，小院子，一架子紫藤，一只狗，狗在紫藤架子下撒尿。兩個(gè)律師稍微努力幾年也能過(guò)那樣的日子，但不知道怎么回事，我們中途泄了氣。

我不恨前夫，不過(guò)私下里也想過(guò)，如果他不存在，也許北京會(huì)是一個(gè)更適合呼吸的城市，好像濃濃霧霾天里，他是一顆吞咽不下的大型顆粒。好幾次，刷到前夫的朋友圈（為了證明自己的文明程度，我們都還看對(duì)方的朋友圈，甚至偶爾互相點(diǎn)贊），我都會(huì)想，他要是突然死了就好了。不用死太慘，不要得重病受折磨，我也不忍心。腦溢血，或者心臟病，他一直說(shuō)自己心臟不好，長(zhǎng)年備有硝酸甘油，但一次沒(méi)有用過(guò)，性生活進(jìn)行到一半，他會(huì)突然停幾秒鐘，大概是怕死。那幾秒中斷意外漫長(zhǎng)，我直直往窗外看去，沒(méi)有霾的日子，天狼星猛烈閃動(dòng)，讓人更覺焦急。

關(guān)靜打電話過(guò)來(lái)，我正在看大盤。賣房后的大筆現(xiàn)金找不到出路，我?guī)缀跞胚M(jìn)了股市，重倉(cāng)五糧液，也沒(méi)什么原因，家里親戚都喜歡喝五糧液。我在三十一塊進(jìn)去，后來(lái)政府清理場(chǎng)外配資，一路跌到二十二，我又加了倉(cāng)位，把均價(jià)拉到二十八，它現(xiàn)在一直停在二十六上下。并沒(méi)虧多少，我還是較著勁，每隔三十秒刷新一下大盤，為一毛錢漲跌心情起伏，許久沒(méi)有接過(guò)新案子，全身心炒股，渴望解套，大概沒(méi)法接受在一個(gè)全新的領(lǐng)域，我又一次被死死套住。

天氣苦熱，離婚后我不大去律所坐班，租的房子朝西南，空調(diào)總是漏氟。收市前房間內(nèi)溫度達(dá)到頂點(diǎn)，我無(wú)意識(shí)又刷新一次大盤網(wǎng)頁(yè)，看墻角翹起的復(fù)合木地板，房東留下的艷黃色簡(jiǎn)易沙發(fā)，陽(yáng)臺(tái)上堆滿紙箱子而紙箱子又堆滿灰塵，不明白一個(gè)差點(diǎn)買聯(lián)排別墅的女律師，怎么會(huì)到了這里。那種希望前夫死掉的心情，又自顧自涌上來(lái)，混雜著罪惡、負(fù)疚和快意。

如果他之前死掉，我就還能住在那套房子里，朝陽(yáng)公園邊的房子。陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了幾盆花，月季和梔子，最后一次和前夫吵架，我們不知道誰(shuí)把一盆滿是花骨朵的梔子推到樓下，二十三樓，一聲巨響。如果當(dāng)時(shí)砸到路人就好了，我會(huì)站出來(lái)指證他，警察、檢察官、法官，他們當(dāng)然更相信女人，前夫會(huì)被判刑，路人最好不要砸死，這樣屬于情節(jié)較輕，處三年以下有期徒刑。但樓下并沒(méi)有人，我拿著掃帚簸箕下去收拾，滿地狼藉中，聞到梔子香氣。前夫一直活著，沒(méi)有判刑，沒(méi)有心臟病，已經(jīng)再婚，過(guò)得很好。

關(guān)靜說(shuō)了一半，我才漸漸聽懂意思：“……不行不行，我哪里有時(shí)間回去，而且我沒(méi)有做過(guò)刑事案，你知道吧，我一直就打打離婚案，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)看守所……這個(gè)案子，還是得找個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的本地律師。”

但關(guān)靜沒(méi)有放棄，她向來(lái)不容易放棄：“……你就當(dāng)回來(lái)休個(gè)假，散散心，老悶在北京也不是個(gè)辦法……”看來(lái)大家都知道我離了婚，“看守所嘛，沒(méi)去過(guò)有什么關(guān)系，去一次就認(rèn)識(shí)路了……你就當(dāng)幫幫林凌，她也是好造孽，肯定是失手嘛，要不然她腦殼有包要去殺人？……”家鄉(xiāng)話用“造孽”說(shuō)一個(gè)人可憐，我有時(shí)候也會(huì)自我感覺“造孽”，但不知道用哪種定義，動(dòng)詞還是形容詞。

晚上八點(diǎn)，我同意接下林凌的案子。關(guān)靜是我和中學(xué)同學(xué)的最后聯(lián)系，沒(méi)有她，我是一個(gè)和那六年徹底斷交的人，我不想這樣，有時(shí)候?qū)﹃P(guān)靜近乎諂媚。我高興自己被拉到所有群里：小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)、研究生同學(xué)，我給每個(gè)群發(fā)紅包。春節(jié)回家，有人組織聚會(huì)，在橋頭燒烤鋪，我也去了，吃五串烤排骨。排骨腌過(guò)了，醬油齁住喉嚨，我沒(méi)有選擇；不知道怎么回事，排骨一直送到我這桌來(lái)，且只有排骨，如果想吃鯽魚和雞胗，就得換張桌子。關(guān)靜那天不在，沒(méi)有人和我說(shuō)話，我不敢換桌，后來(lái)大家都說(shuō)要拍合影，我趕緊理理頭發(fā)，站在第二排中間，照片發(fā)到群里，斷續(xù)有人說(shuō)，“顧小夢(mèng)還是長(zhǎng)那樣啊”，“真的，就是發(fā)型變了”，有人議論我，這讓我安心，就又發(fā)了一個(gè)紅包。

外面漸漸暗下去，卻始終沒(méi)有降溫，我走到后海邊，吃一罐老北京酸奶，水面蒸騰熱氣，風(fēng)也只顯擾人。湖中有開黃鴨子電動(dòng)船的情侶吵架，船劇烈搖擺，我知道艙下水草瘋長(zhǎng)，如果船真的傾翻，水草會(huì)纏住手腳，四下喧囂，呼救不易，一場(chǎng)沒(méi)有兇手的謀殺案。但過(guò)了一會(huì)兒，船平靜下來(lái)，路燈探照之下，我看見兩個(gè)人并排擠擠挨挨坐在一起，齊心協(xié)力把黃鴨子開回碼頭。有那么一會(huì)兒他們混淆了方向，但最終還是開到了正確的路上，很奇怪，每個(gè)人最終都能回到正確的路上。

我坐在樹下花壇石沿邊，翻了很久手機(jī)，翻到那張燒烤鋪合影。林凌在第一排最右，穿一件紅色大衣，葉敏敏和她隔了幾個(gè)人，穿藍(lán)色大衣。暖黃濾鏡之下，每個(gè)人都長(zhǎng)得像，我記不起林凌，也記不起葉敏敏，照片中兩個(gè)人是一模一樣的小圓臉，長(zhǎng)卷發(fā)，我也差不多如此，我穿一件駝色大衣。

警方指控稱，2015年7月13日晚上八點(diǎn)二十七分，犯罪嫌疑人林凌趁人不備，將被害人葉敏敏推入一口正在漏氣的鹽井，后者腦部撞擊井壁，當(dāng)場(chǎng)死亡。林凌被控涉嫌故意殺人，目前羈押于貢井區(qū)看守所，我是她的律師。

［二］

吃過(guò)晚飯，我和父母散步到旭河對(duì)岸。旭河上有兩座橋，剛下過(guò)雨，平橋漫水，應(yīng)該是橋面的地方，現(xiàn)在浮著幾個(gè)黑膠輪胎，有男人赤膊坐在輪胎上撒網(wǎng)捕魚。我們走上大橋，攤販們占滿人行道，賣襪子、發(fā)飾、十塊錢三條的內(nèi)褲和西藏風(fēng)格的綠松石項(xiàng)鏈耳環(huán)。有一家賣石榴，裂開兩個(gè)作為樣品，有瑪瑙樣鮮紅的籽，我們一路沒(méi)有說(shuō)話，現(xiàn)在倒是商量起要不要買石榴，最后買了五個(gè)。

父母對(duì)我非常失望，看起來(lái)是因?yàn)槲业碾x婚，其實(shí)是因?yàn)槲以陔x婚后暴露的一切：三十九歲，沒(méi)有房子，沒(méi)有車，沒(méi)有男人，也沒(méi)有男人追求。三十九歲還要有人追求不容易，我從來(lái)長(zhǎng)得不美，四肢細(xì)細(xì)，卻有肚腩，皮膚發(fā)黃，粉底顏色一直不對(duì)，總像一張臉上浮動(dòng)另一張臉。剛搬到鼓樓后的那兩個(gè)月，我也晚上十點(diǎn)化好妝，走到后海喝酒。從小區(qū)到水邊需要走一條石子路，高跟鞋走在上面有一種絕望的決心，但我一直堅(jiān)持穿八厘米尖頭細(xì)跟鞋。我換過(guò)不少酒吧和不少裙子，卻一直沒(méi)有人請(qǐng)我喝酒，始終沒(méi)有。我也就放棄了，現(xiàn)在每天穿拖鞋T恤出門，喝老北京酸奶，坐在酸奶鋪的塑料矮凳上。

在別的家庭，“律師”這種身份也許還能拿出來(lái)搪塞，但我的父母都在市司法局工作，都有點(diǎn)職位，見慣了畏畏縮縮沒(méi)有案源的律師，頂著合伙人的頭銜卻出不起合伙人的份子錢，這更讓他們一眼可以看透我的生活，看透隱藏其下的落魄失敗。父母是關(guān)靜一定要找到我做林凌律師的原因，司法局對(duì)案子說(shuō)不上有什么具體用處，但聽起來(lái)總更讓人放心，更何況關(guān)靜私下里對(duì)我說(shuō)“肯定是要判刑的吧？那起碼進(jìn)去了能托人照顧?！蔽掖饝?yīng)她，這沒(méi)有問(wèn)題，司法局管監(jiān)獄。

拿著一袋子石榴繼續(xù)往前走，漸漸到了老街，青石板兩旁是黑瓦平房，每個(gè)人都坐在路邊乘涼吃西瓜，把西瓜籽吐在石板和石板縫隙。爸爸突然說(shuō)：“你代理的那個(gè)同學(xué)，叫什么來(lái)著，好像就住在這一帶……死的那個(gè)好像也是，說(shuō)是同一個(gè)居委會(huì)，現(xiàn)在分別派了人做兩邊男人的工作。”

我簽了偵查階段律師代理，只收兩萬(wàn)，這個(gè)價(jià)格極低，卻多少能彌補(bǔ)我在股市上損失的錢，在無(wú)人察覺的隱秘之處，我想蓋住這又一場(chǎng)失敗。和林凌的丈夫王云雷簽好合同，拿到一萬(wàn)塊首付款，裝在一個(gè)用金粉印著“新春賀喜”的紅包里，他訕訕說(shuō)：“……家里找不到信封……”王云雷穿戴整齊，看不出住在老街，家中還沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，每天早上需要排隊(duì)上公共廁所，關(guān)靜后來(lái)說(shuō)，那兩萬(wàn)塊是她的錢。

我們走到公共廁所，新近裝修過(guò)，貼滿一看即是公共廁所的白色瓷磚，作為居委會(huì)的業(yè)績(jī)，門口放了幾盆茉莉，尿騷味混茉莉香，晚風(fēng)又帶水氣，讓這附近有一種含糊的定位：窮，卻又有點(diǎn)風(fēng)情。承包公共廁所的是一對(duì)夫妻，大概就住邊上，在門廊里支了一張塑料圓凳，兩個(gè)人蹲在地上吃飯，各自抱著大碗，幾種菜混在一個(gè)大鋁盆里。我辨認(rèn)出萵筍燒泥鰍和蒜薹肉絲，走過(guò)了才輕聲對(duì)爸媽說(shuō)：“守廁所的吃得還可以?！?/p>

空氣中有天然氣味，我以為是誰(shuí)家煮湯撲鍋，爸爸卻說(shuō)：“一直這樣，快一個(gè)月了……上次井下漏的氣還沒(méi)散完，這兩天下了雨，味道已經(jīng)淡了。”

“那天晚上你們都去了？”

“去了，晚上散步的人哪個(gè)沒(méi)去?！?/p>

東源井離市區(qū)不遠(yuǎn)，沿著旭河一直往下游走，有時(shí)候我們也走那條路散步，經(jīng)過(guò)老鹽廠坍塌的紅磚房，瓦礫堆中長(zhǎng)出藤蔓，結(jié)鮮紅漿果。鹽廠早就破產(chǎn)，留下極少工人生產(chǎn)沐浴鹽和調(diào)味鹽，東源井又出鹽鹵又出天然氣，從咸豐年間一直生產(chǎn)到現(xiàn)在，老早就評(píng)上國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位。

中學(xué)有一次郊游，不知道怎么選在這里，大概因?yàn)榫诎肷缴希懊嬗幸粔K平壩，壩上稀稀落落長(zhǎng)草，四周又有不結(jié)果的桃花。我和關(guān)靜坐在一起，吃小圓面包夾火腿腸，喝同一個(gè)保溫瓶中的熱水。有兩個(gè)人用漁線放風(fēng)箏，兩只一模一樣的大蜈蚣，先并排飛得很高，后來(lái)有一只漸漸下墜，又纏到井上的天車。我記得班上最高的男同學(xué)試圖爬上去取回風(fēng)箏，我們所有人站在下面仰頭望著。風(fēng)箏沒(méi)有取下來(lái)，天車太高，有工人出來(lái)制止，春天的風(fēng)其實(shí)極大，我們下山的時(shí)候，那只風(fēng)箏已經(jīng)斷線，往不確切的方向飛去。我忘記另一只蜈蚣的下落，我也忘記到底是哪兩個(gè)人在放風(fēng)箏，每個(gè)人都看起來(lái)可疑，林凌和葉敏敏，我和關(guān)靜。

7月13號(hào)凌晨五點(diǎn)，東源井井筒出現(xiàn)故障，工人在維修井筒時(shí)發(fā)生坍塌，筒內(nèi)發(fā)生堵塞。上午八點(diǎn)井筒疏通時(shí)，筒內(nèi)被封存的氣體和水由于壓力過(guò)大，發(fā)生了井涌現(xiàn)象，導(dǎo)致天然氣及硫化氫泄漏。下午六點(diǎn)，氣場(chǎng)工人控制住危險(xiǎn)，開始進(jìn)場(chǎng)維修，到了七點(diǎn)半，飯后散步的人漸漸聚集在東源井，有些人靠得很近，想看到井下維修現(xiàn)場(chǎng)，拍下來(lái)發(fā)到朋友圈。葉敏敏站在最前面，她掉下去前先驚呼了半聲，但即刻安靜下來(lái)，她死得非?？?。井筒一直到當(dāng)晚十二點(diǎn)才徹底疏通，葉敏敏的尸體被吊了上來(lái)，零零星星的幾塊，頭發(fā)中混著她那部蘋果4S的屏幕碎片。

開始都以為是意外，后來(lái)有個(gè)男人回家看手機(jī)視頻，清楚看見林凌在背后推她的那一下，林凌本來(lái)站得有點(diǎn)遠(yuǎn)，但她突然擠開人群，猛地伸出手推向葉敏敏的腰。那男人報(bào)了警，刑警大隊(duì)的人趕到老街時(shí)，林凌正在露天壩中打麻將，穿一條碎花睡裙，她那天贏了不少錢，被帶走時(shí)還把那幾百塊胡亂塞到睡裙口袋里。

我們?cè)谇嗍迓繁M頭拐錯(cuò)了一個(gè)彎，不知怎么走到區(qū)里一個(gè)近一百年的教堂，一直說(shuō)要塌，一直沒(méi)有塌。院子里有四間房，圍住一個(gè)小天井，沒(méi)有人種過(guò)什么，卻自顧自長(zhǎng)出了橘子樹和夾竹桃。外婆在世的時(shí)候，我陪她來(lái)過(guò)這里幾次，因?yàn)樗龖?yīng)承聽一次福音給我五塊錢，為了錢我聽。我當(dāng)然沒(méi)有信主，和所有人一樣，我被他人說(shuō)閑話，也說(shuō)他人的閑話。

爸爸說(shuō)：“這里現(xiàn)在分了一半地方給社區(qū)做文化中心，每個(gè)月有兩天市川劇團(tuán)在這里免費(fèi)表演……下次我們都來(lái)看看吧，還可以，有時(shí)候會(huì)演琵琶記?！?/p>

我不知道琵琶記是什么，但我說(shuō)：“好啊，下次是幾號(hào)？我叫上關(guān)靜?！?/p>

［三］

我們本來(lái)坐在室外，覺得一點(diǎn)點(diǎn)雨不妨礙喝茶，但雨漸漸密了，關(guān)靜又穿白色真絲襯衫，我們就挪到王爺廟里面。房間內(nèi)開著空調(diào)，卻不禁煙，我們先打兩個(gè)噴嚏，然后都拿出了七星，開始抽煙后空氣就舒服多了，潮氣混雜煙霧，兩個(gè)人有好一會(huì)兒不想說(shuō)話。

王爺廟以前是戲樓，現(xiàn)在和城中所有帶院子的古跡一樣，不過(guò)給人打牌喝茶，賣十塊錢一杯的青山綠水。廟建在河邊石崖上，崖身上的“喚魚池”三個(gè)字據(jù)傳是蘇東坡真跡，都說(shuō)他在這里釣過(guò)魚。廟內(nèi)石壁上有“還我河山”，倒的的確確是馮玉祥的字。1944年抗戰(zhàn)艱難，馮玉祥來(lái)城中發(fā)起節(jié)約獻(xiàn)金愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，籌到一個(gè)多億，有大鹽商一筆拿出一千五百萬(wàn)。

這些都是關(guān)靜告訴我的，沒(méi)想到她變成文化人。初中她成績(jī)一直不好，讀中專時(shí)花了一筆錢，后來(lái)又托人進(jìn)了本地銀行。我考上大學(xué)的夏天，去找她吃飯，在柜臺(tái)前等她下班，看她穿式樣古老的襯衫和一步裙，化紅臉蛋和血盆大口妝，飛快數(shù)錢，數(shù)完一疊又重新從第一張數(shù)起，如此往復(fù)三遍。她后來(lái)跟我說(shuō)：“第一個(gè)月就數(shù)錯(cuò)了，罰了兩千?！爆F(xiàn)在關(guān)靜是一家區(qū)支行的副行長(zhǎng)，有個(gè)丈夫，但我們不怎么提到他，關(guān)靜自己開車來(lái)接我，她先是開一輛福克斯，去年換成寶藍(lán)色mini cooper。

反復(fù)打量自己的生活時(shí)，我總會(huì)想到關(guān)靜，好像以她為坐標(biāo)，我才能確定自我位置?？赡芩策^(guò)得不好，不然她為什么一直沒(méi)有生孩子？為什么她從來(lái)不帶丈夫和我吃飯？為什么有時(shí)候半夜三點(diǎn)，她會(huì)在朋友圈轉(zhuǎn)“女人這輩子不能犯的十個(gè)錯(cuò)誤”，她犯了什么錯(cuò)誤？為什么她熱衷于和所有同學(xué)維持聯(lián)系，哪個(gè)生活幸福的銀行副行長(zhǎng)這么閑？這么想下去，讓我更容易和她交往，雖然她的不好隱藏在“可能”的水底，我的卻浮動(dòng)在青天白日的水面。

這兩年關(guān)靜總是主動(dòng)來(lái)找我，就像讀大學(xué)和剛開始工作那幾年，我志得意滿野心勃勃，尚未意識(shí)到前方看似水泥鋪就的大路，會(huì)漸次出現(xiàn)泥沼般挫敗。我總是主動(dòng)找她，那時(shí)候我是一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)后留在北京的律師，以結(jié)婚為前提談了一個(gè)同行男朋友；她剛剛從柜臺(tái)調(diào)到房貸部，幾次相親后也有了固定男友，我一目了然過(guò)得比她好，卻沒(méi)有好太多，這讓我們的友誼持續(xù)下來(lái)，持續(xù)到她一目了然過(guò)得比我好、卻沒(méi)有好太多的現(xiàn)在。我們是兩只蜈蚣風(fēng)箏，開始并排飛在有風(fēng)的地方，后來(lái)風(fēng)太大了，她偏離方向，我則一路下墜，墜向今天。

以前我們當(dāng)然也聊男人，后來(lái)這個(gè)話題漸漸退場(chǎng)，現(xiàn)在我們和所有閨蜜一樣，聊眼霜、年終獎(jiǎng)和包，這并不意味著男人在我們的生活中變得不再重要，而是真正重要的話題，我們都不再向?qū)Ψ健聦?shí)上是任何人——提起。我在婚姻中有過(guò)兩次無(wú)人知曉的一夜情（不知道怎么回事，離婚后反而沒(méi)有機(jī)會(huì)）；她有一次在唱歌間隙出去接了七八次電話，再回來(lái)唱《勇氣》，包房?jī)?nèi)的旋轉(zhuǎn)彩燈下，我看她淚光粼粼。唱完歌，我們一起去吃了串串香，我們依然親密，只是不再知道對(duì)方生活中真正發(fā)生了什么，把一切秘密混混沌沌煮進(jìn)這口油膩的鍋里。

抽完第二支七星，關(guān)靜問(wèn)我：“你去見了林凌沒(méi)有？”

“見了，難道白收錢不干活，見了兩次了?！?/p>

“她怎么樣？”

“能怎么樣……看守所里……跟我說(shuō)吃得還可以，因?yàn)槲野滞腥私o公安那邊打了個(gè)招呼……能吃什么？也就是早上能加個(gè)蛋，晚飯有點(diǎn)肉吧，我也是估計(jì)，我們哪能聊這么多……”

“那你們聊什么？”

“案情啊……你說(shuō)律師和當(dāng)事人能聊什么……”

“她怎么說(shuō)？真是她殺的？”

有老太婆挑著扁擔(dān)在茶館內(nèi)賣涼皮涼面，我叫了一碗涼面，囑咐她多放蒜泥，吃了幾口才對(duì)關(guān)靜說(shuō)：“對(duì)外人泄漏案情，你是想讓我被吊銷執(zhí)照啊?！泵孔蓝荚诔詻雒妫级嗉恿怂饽?，濃烈蒜味讓空氣更顯污濁，卻蓋住那些不想被說(shuō)出口的話語(yǔ)。

當(dāng)然不是因?yàn)檫@個(gè)原因，關(guān)靜卻也沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去。雨下得更大，有男人進(jìn)來(lái)避雨，又不想出茶錢，就扭扭捏捏站在臺(tái)階上，院子和室內(nèi)之間的含糊地帶。我無(wú)端端想到王云雷，他可能就會(huì)這樣，舍不得十塊錢茶錢。王云雷長(zhǎng)得不錯(cuò)，像多次變形后的胡軍，林凌也算得上標(biāo)致，一對(duì)外貌中上的夫妻，在錢上面顯見窘迫，不知道為什么，好像更讓人覺得難堪。

我和關(guān)靜都想走了，但下大雨還一定要結(jié)束閨蜜下午茶，好像會(huì)顯得關(guān)系冷淡。浮在水面上的話題被一一打撈干凈，連新叫的一盤瓜子都一顆顆剝完，我終于問(wèn)道：“林凌和葉敏敏到底關(guān)系怎么樣？”

關(guān)靜在聽一段微信語(yǔ)音，似乎是無(wú)意識(shí)回答：“還可以吧?！?/p>

“什么叫還可以？”

“……就是每次同學(xué)聚會(huì)，兩個(gè)人也都來(lái)，也沒(méi)聽誰(shuí)說(shuō)她們有矛盾。”

“我爸說(shuō)她們住得很近？”

“……是啊，都在老街那邊，那兩排平房嘛，以前老鹽廠職工都住那邊，廠里分的房子……你忘了？初中班上有幾個(gè)從鹽廠子弟校上來(lái)的，她倆都是……咦，這么說(shuō)起來(lái)，她們應(yīng)該小學(xué)就認(rèn)識(shí)了，也許是幼兒園，鹽廠都有自己的幼兒園……”

“她們到底在哪里工作？”

“開始也都進(jìn)了鹽廠，后來(lái)不是下崗了嗎，就都自己找工作咯，幫幫私人老板，打打工。兩個(gè)技校畢業(yè)生，你說(shuō)能找到什么工作……林凌好像在商場(chǎng)里賣包，葉敏敏不曉得，她離了兩次婚，你知道的吧？”

我不知道，但我意識(shí)到別的同學(xué)背后說(shuō)起我時(shí)，提到的第一句話是什么。這也不意外，在任何瀕臨冷場(chǎng)的時(shí)刻，總有別人的生活作為談資，尤其是顯而易見失敗的生活，這在明處拯救僵局，暗處則拯救我們自己。關(guān)靜也意識(shí)到了，她只能提供更多八卦，以讓我們都忘記前面話中的暗刺：“……葉敏敏聽說(shuō)又要結(jié)婚了，這次找的人很可以，就是橋頭那家羊肉湯的老板，你記得吧？我們?nèi)コ赃^(guò)幾次的那家，他老婆去年死了……”

我記得那家，老板是一個(gè)油膩的胖子，怕有五十五歲，身上經(jīng)年不散的羊膻味，羊肉湯是地道的，后廚院子里有整張帶血羊皮。他看起來(lái)也是個(gè)好人，買單時(shí)總給我們抹掉零頭，又送一杯極烈的檸檬酒，但我沒(méi)有想到葉敏敏嫁給他，背后收獲的普遍評(píng)價(jià)是“很可以”。離婚后陸續(xù)有人給我介紹對(duì)象，離異有孩有房，離異有孩有房但孩子跟著對(duì)方，最好的那個(gè)喪偶無(wú)孩有房，我想，回北京應(yīng)該見見他，有點(diǎn)禿頂算不上什么問(wèn)題。但也許他已經(jīng)見過(guò)別人，夏天總讓人著急，希望一切在冬天之前有個(gè)定局。

后來(lái)關(guān)靜送我回家，開車十分鐘，她的微信響了六次，在最后一個(gè)調(diào)頭處，我突然希望我們的關(guān)系可以突破眼前的雨霧，抵達(dá)更清晰透明的地方。如果我想和一個(gè)人有清晰透明的關(guān)系，關(guān)靜是我唯一的希望。我問(wèn)她：“欸……這幾年，你有沒(méi)有遇到過(guò)什么人？”

關(guān)靜化了濃妝，睫毛長(zhǎng)到不合理的地步，撲簌簌閃動(dòng)時(shí)把整個(gè)世界遮蔽在外。她沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看我，半分鐘沉默后，她輕快地說(shuō)：“什么什么人？一個(gè)已婚婦女還能認(rèn)識(shí)什么人啊？怎么啦，你是不是認(rèn)識(shí)誰(shuí)了？有照片沒(méi)有，快發(fā)我微信！”

我也轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看雨刷拼了命想擋住水滴和霧氣，然而世界還是混沌難辨，我說(shuō)：“隨便問(wèn)問(wèn)，我也沒(méi)有，哪里那么容易?！?/p>

［四］

看守所在龍洞村，去往富東水泥廠路上有個(gè)陡峭上坡，爬坡之后轉(zhuǎn)左手再走十分鐘，半坡上經(jīng)過(guò)一個(gè)養(yǎng)魚堰塘，周圍擺幾張白色塑料椅，這就算開了農(nóng)家樂(lè)?？词厮劈c(diǎn)開始會(huì)見，我八點(diǎn)半到，堰塘邊已經(jīng)有人釣魚，水泥廠的灰厚厚一層漂在水面上，有黑魚浮出水面，以為那是魚食。黑魚兇猛，兩排帶狀細(xì)牙列于上下頜，它們吞食青蛙、鯽魚和泥鰍，最后吞食體型不超過(guò)自己三分之二的同類，它們精確估算，并不冒險(xiǎn)。

林凌把頭發(fā)挽成髻，橘色囚服背心里是一件白色T恤，衣服起毛，但都洗得干凈，讓囚服像刻意搭配顏色，如果不是手銬，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，也就像是要和我坐下來(lái)喝茶。王云雷給她送過(guò)兩次衣服，往消費(fèi)卡里存了一千塊錢，看守所里每個(gè)月可以用五百，買生活用品和零食。林凌跟我提過(guò)兩次，里面有一種牛肉罐頭，很咸，但汁水可以用來(lái)蘸饅頭，看守所每天提供四個(gè)饅頭。我們初中三年沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話，畢業(yè)后更是毫無(wú)聯(lián)系，我從來(lái)沒(méi)有想起過(guò)她，也疑心她根本不記得我是誰(shuí)。但我們現(xiàn)在坐在欄桿的兩邊，聊起了咸牛肉、饅頭和謀殺案。

案件有一個(gè)顯而易見的辯護(hù)方向：那天井上的燈正好打在林凌上方，人群外圍沒(méi)有光，視頻上看起來(lái)后面黑乎乎推搡成一團(tuán)，人人都擠著往前，想讓自己的手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)井內(nèi)。林凌當(dāng)然有可能是被后面的人猛推一把，她伸出手試圖維持平衡，混亂中卻沒(méi)有注意到自己推向了小學(xué)、初中、技校同學(xué)以及鄰居葉敏敏的腰間。

律師不能誘導(dǎo)當(dāng)事人說(shuō)出這些，會(huì)被吊銷執(zhí)照和坐牢。我只能問(wèn)她：“那天到底是怎么回事？你不要怕，慢慢說(shuō)清楚?！?/p>

林凌眼窩淤青，看起來(lái)睡不安寧，卻不像害怕，只是再?gòu)?fù)雜的局勢(shì)，兩句話也就說(shuō)完了：“……人很多，我站不穩(wěn)……后來(lái)，后來(lái)不知道怎么就推到了敏敏?！?/p>

大概也就需要這些，但我確認(rèn)了一下：“所以你根本沒(méi)想要推她？”

會(huì)見室沒(méi)有空調(diào)，門外四十?dāng)z氏度的感覺慢慢滲進(jìn)這沒(méi)有窗的陰陰房間，看守所小賣鋪又只有一種袋裝寶寶霜，白熾燈管下林凌滿臉浮油，讓我看不清她的臉色表情。她略加停頓，說(shuō)：“……當(dāng)然……不然你說(shuō)我推她干什么？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，在筆記本里記下這句。

已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題，但會(huì)見時(shí)間只過(guò)去二十分鐘，我總不能現(xiàn)在就走，沒(méi)有九點(diǎn)半就結(jié)束會(huì)見的律師。我和林凌，就像我和關(guān)靜在王爺廟喝下午茶一樣，冷場(chǎng)片刻后，突然真的聊了起來(lái)。會(huì)見室里稀落有人，大部分律師更愿意下午過(guò)來(lái)，這樣不用早起，龍洞村不通公交，打車來(lái)經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的土路，如果車上睡得不沉，會(huì)被凹凸路面反復(fù)叫醒。會(huì)見室沒(méi)有裝監(jiān)控頭，這讓隔壁座位的律師和當(dāng)事人放心聊起了多少錢可以取保候?qū)彛ā笆f(wàn)哪里得行，十萬(wàn)你找哪個(gè)都搞不定，起碼要十五萬(wàn)”）。偌大房間，只不遠(yuǎn)處有個(gè)警察，叼著煙玩手機(jī)，煙是“小熊貓”，我進(jìn)門遞給他的兩包軟中華被隨手扔在旁邊。

我自己也點(diǎn)了一支，看守所里律師都抽煙，也許這樣會(huì)顯得專業(yè)，也許是一種隱秘善意，讓當(dāng)事人在煙霧中有這一切并未發(fā)生的幻覺。我故作輕松，問(wèn)道：“……你和葉敏敏很熟？”

林凌想用右手撓左手手腕上的一個(gè)蚊子包，但手銬銬得緊，我眼見她右手勒出紅印，她狠撓幾下，這才舒了一口氣說(shuō)：“很熟的……當(dāng)然很熟，我們幼兒園就認(rèn)識(shí)了?！?/p>

“你們兩家常來(lái)往？”

“來(lái)往的……她以前那個(gè)男人和我們一起打麻將?！?/p>

“她到底為什么離婚？”

“能給我支煙嗎……麻煩替我點(diǎn)一下……謝謝……”林凌用兩只手艱難夾住那根煙，她看起來(lái)不常吸，在口腔里繞了一圈又吐出來(lái)，“誰(shuí)知道她……可能是嫌以前的男人沒(méi)錢吧?！?/p>

閑話一個(gè)死人讓我略感愧疚，但又帶來(lái)莫名快意，我說(shuō)：“她后來(lái)找的男人倒是挺有錢的?！?/p>

“是，那個(gè)開羊肉湯館的……”她不方便撣去煙灰，大半截掉在手指縫中，讓人有焦煳痛感。

我又看了看時(shí)間，一個(gè)小時(shí)，是說(shuō)得過(guò)去的會(huì)見時(shí)間，律師一般兩周會(huì)見一次，我一個(gè)月來(lái)了三次，誰(shuí)也不能說(shuō)我應(yīng)付敷衍。我正把筆記本收拾進(jìn)包里，林凌抽完那支煙，把煙頭放在欄桿上，細(xì)碎煙灰半浮空中，她突然開口說(shuō)：“她打算搬家。”

我愣了愣：“誰(shuí)打算搬家？葉敏敏？”

“她不是要和羊肉湯老板結(jié)婚嗎？他們買了套房子。”

“在哪里？”

“威尼斯家園，三室兩廳?！蓖崴辜覉@里都是電梯公寓，有噴泉、棕櫚樹和不太干凈的游泳池。我和關(guān)靜去游過(guò)一次，水面漂動(dòng)皮屑，游著游著突然熱流襲來(lái)，除了有人在水中撒尿別無(wú)解釋，然而這就是我們城中的高檔小區(qū)。

我覺得不安，卻又興奮，像一個(gè)竭盡全力被摁進(jìn)水里的氣球，再也控制不了掙扎著涌出水面，我死死摁住自己的氣球，卻想看到別人的浮出水面，以證明我不是唯一一個(gè)藏起氣球的人。會(huì)見室猛然間熱到不能忍受，我穿一條黑色無(wú)袖連衣裙，清晰感覺到腋下濡濕，汗水順著拉鏈一路流到腰間，我問(wèn)林凌：“你不想她搬家是吧？”

林凌也站起來(lái)準(zhǔn)備走了，燈管白光下她長(zhǎng)得像我們每一個(gè)人：葉敏敏，我，也像關(guān)靜，但關(guān)靜多年沒(méi)有素顏出門，游泳時(shí)她也用防水粉底和唇膏，我拿不準(zhǔn)她現(xiàn)在的模樣。林凌說(shuō)：“是啊，這么多年我們一直都在一起的，要不是同學(xué)，要不是同事，要不是鄰居……她要是搬了，以后見面都不方便?！?/p>

村口打不到車，我一路沿著坡往下走，在低矮的柚子樹下徒勞尋找樹蔭。柚子結(jié)出拳頭大小青果，隱藏在油綠樹葉中，猛撞上去既覺鈍痛，又覺清醒。堰塘邊還是有人釣魚，有條黑魚躺在水紅色塑料桶里，它轉(zhuǎn)不開身，首尾相連就那么硬挺挺憋在水里，露兩排細(xì)牙，灼灼烈日之下，它會(huì)死得很快。

［五］

去老街看戲前，我們?cè)诼愤叧燥?，關(guān)靜點(diǎn)了一道黑魚三吃：泡椒魚片、酸菜魚頭、魚尾魚架做湯。我疑心在這個(gè)下午盛夏抵達(dá)頂點(diǎn)，每個(gè)人都出了一身又一身汗，但都夸關(guān)靜菜點(diǎn)得好，黑魚新鮮，應(yīng)該是今天才釣上來(lái)的魚。

吃完飯我們走到社區(qū)文化中心，今天演《白蛇傳》，爸爸說(shuō)，里面的缽?fù)梢宰儼藦埬?。我記得《白蛇傳》，以前陪外婆看過(guò)，一開始白蛇在峨眉山修煉，后來(lái)才去西湖，變八張臉的缽?fù)窃谒鹕侥且欢巍?/p>

七點(diǎn)半還有明亮天光，云被撕得粉碎，但大風(fēng)卷起沙塵，讓萬(wàn)物既暴露在外，又有藏匿之地。老街上擠擠挨挨，賣石榴的人幾乎把兩挑石榴放進(jìn)了公共廁所的門洞，有人就在那門洞口討價(jià)還價(jià)，買下幾個(gè)石榴，裝在水紅色塑料袋里。好像城中所有人都趕來(lái)看這場(chǎng)免費(fèi)川劇，我們陸續(xù)遇到小學(xué)老師、中學(xué)隔壁班班長(zhǎng)和關(guān)靜中專時(shí)的男朋友。他穿灰色汗衫，短褲卻配皮鞋，手上抱著一個(gè)泡好茶的保溫杯，關(guān)靜裝作沒(méi)有看見他，他可能是真的沒(méi)有認(rèn)出關(guān)靜。

他走了很遠(yuǎn)，關(guān)靜松一口氣說(shuō)：“有時(shí)候真希望這個(gè)人根本沒(méi)存在過(guò)?！?/p>

我們都買了一支橘子冰棒，香精甜到近乎于苦，吃到一小半就開始融化，滴滴答答黏在手心里。我突然問(wèn)關(guān)靜：“你還有沒(méi)有希望過(guò)誰(shuí)根本不存在？”

關(guān)靜沉默片刻，忽然輕松起來(lái)，說(shuō)：“有啊，我們行長(zhǎng)?！?/p>

前方道路逼仄，卻也有小孩放風(fēng)箏，兩只一模一樣的蝴蝶，翅膀上畫著繁復(fù)花紋，都飛得很高，好像在向那灼灼落日奔去。我想到多年前的春天，又問(wèn)她：“你記不記得我們那次去東源井放風(fēng)箏？”

關(guān)靜扔掉冰棒棍子，漫不經(jīng)心說(shuō)：“我們什么時(shí)候去放過(guò)風(fēng)箏？”

“就是有一年春天呢？班上春游，我們好像一人放了一只蜈蚣?！?/p>

“不可能，我們從來(lái)沒(méi)有一起放過(guò)風(fēng)箏?！?/p>

“那是誰(shuí)和誰(shuí)放的？”

“誰(shuí)知道，除了我和你，任何兩個(gè)人?！?/p>

后來(lái)終于進(jìn)了院子，夾竹桃似乎整年開花，我們小時(shí)候都看過(guò)《黑貓警長(zhǎng)》，知道它莖、葉、花無(wú)一不毒，莖中乳白色汁液含有夾竹桃苷，0.5毫克即可致死，但夜色中那花開得正好，誰(shuí)會(huì)去榨出莖中汁液？哪怕明知有毒，夾竹桃還是夏天里最美的花：玫紅花瓣，鵝黃花心，最后結(jié)出青色莢果，像一個(gè)變形的小辣椒。

他們都排隊(duì)去了，我先轉(zhuǎn)到教堂這邊，一個(gè)中年婦女端著飯碗，碗中有幾塊魔芋燒鴨，大概是吃著飯無(wú)聊，就四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她正打算離開，眼睜睜地，我們都看見有一只蝴蝶風(fēng)箏斷了線，急速墜下，纏在夾竹桃枝上，天空中另一只，卻只是飛得更遠(yuǎn)。

關(guān)靜遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫我：“……顧小夢(mèng)！趕緊過(guò)來(lái)，你還要不要看變臉？”我答應(yīng)她，往那搖搖欲墜的戲樓走去，我要看變臉。

我走到路的盡頭，右面掛著一個(gè)牌子，上面寫著：子弟幼兒園。走進(jìn)去，看見一棟二層小樓，樓門緊鎖。樓前的土地上，有一個(gè)蹺蹺板。我在蹺蹺板上坐了一會(huì)，雖然銹了，可還能翹動(dòng)，只是對(duì)面沒(méi)有人，只能當(dāng)椅子。

蹺蹺板

撰文 雙雪濤

劉一朵指著床尾的搖柄對(duì)我說(shuō)，搖六下，是仰臥，能喝水。搖十二下，能坐直，他坐不直，往下出溜，你給他墊個(gè)枕頭。我說(shuō)，你鋪墊了嗎？她說(shuō)，你自己跟他說(shuō)一下。我說(shuō)，還是應(yīng)該鋪墊一下。她說(shuō)，他現(xiàn)在疼得一會(huì)明白，一會(huì)糊涂，你自己鋪墊。

劉一朵比我高，大概高十五公分，主要是高在腿上，上半身我和她差不多，脖子我比她還長(zhǎng)一點(diǎn)，主要是腿，腿長(zhǎng)，胳膊也長(zhǎng)。所以據(jù)我目測(cè)，我一下?lián)u不了她那么瓷實(shí)，可能得七下，十三下。這是一間單人病房，窗簾和沙發(fā)是藍(lán)的，上午的太陽(yáng)一照，好像在透視。茶幾上擺著幾個(gè)橘子和一只細(xì)口花瓶，花瓶里沒(méi)有花，暖氣太熱，一般花都死，劉一朵買了一盆仙人掌，放在花瓶旁邊，像是一個(gè)自卑的胖子。夜里守夜的是劉一朵她媽，我叫阿姨，為了顯得親切，我不說(shuō)你媽，一般都說(shuō)我姨。此時(shí)我姨已經(jīng)回去，睡在她家那張巨大的床上。床有四柱，上有木頂，極像轎子，床體極大，兩米乘兩米五，放于主臥。白天是劉一朵的班，她請(qǐng)了四個(gè)月假，遵醫(yī)囑，四個(gè)月差不多，頂多五個(gè)月，我叔也該走了。晚上有時(shí)我住在劉家，家的面積有點(diǎn)大，樓下一層，樓上一層，還有個(gè)天臺(tái)。劉一朵說(shuō)自己住，放個(gè)屁都有回音。我們幾乎每晚做愛，就在她父母的那張大床上，樂(lè)此不疲。

這天是劉一朵的單位要年終考核，她非得回去做個(gè)陳述，要不上半年干的活就有點(diǎn)吃虧，如能評(píng)個(gè)先進(jìn)，獎(jiǎng)金也多了幾千塊，錢是小事兒，主要是一張臉。她在一家銀行上班，事兒倒不多，每周還有瑜伽，攀巖，遠(yuǎn)足，活動(dòng)不少。行里頭有食堂，澡堂，乒乓球案子，臺(tái)球桌，中央空調(diào)。只是沉悶，不太適合她的性格。相親時(shí)聽說(shuō)她是銀行職員，心里有點(diǎn)抵觸，一是怕懸殊，二是怕無(wú)聊，見面之后發(fā)現(xiàn)大出我意料，說(shuō)話像連珠炮，還能喝酒，喝完還酒駕。她把我送到樓下說(shuō)，總結(jié)總結(jié)。我說(shuō)，總結(jié)啥？她說(shuō)，總結(jié)總結(jié)今天。我說(shuō)，我是個(gè)工人，一輩子掙不了你這么一輛車。她說(shuō)，你庸俗。我說(shuō)，介紹人不靠譜，差距太大，我不是庸俗，我父母都是工人，我爸說(shuō)過(guò)一句話，人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)，以前不知道啥意思，今天坐在車?yán)?，知道了。她說(shuō)，我爸過(guò)去也是工人，做手扶拖拉機(jī)。我扭頭看她說(shuō)，是嗎？她說(shuō)，什么是嗎？我小時(shí)候還開過(guò)，三個(gè)檔位，柴油的，一開直顛，跟騎馬一樣。我說(shuō)，什么廠子？她說(shuō)，小型拖拉機(jī)廠，后來(lái)改叫金牛機(jī)械廠，后來(lái)黃了。我說(shuō)，我知道，在新華街上，現(xiàn)在廠房還在，好大一片，據(jù)說(shuō)是工人不讓拆，自己湊錢雇人，在那看著。她說(shuō)，就你知道。我爸原來(lái)是廠長(zhǎng)，那人還是我爸找的。我就在那的幼兒園長(zhǎng)大的，幼兒園院子很小，沒(méi)啥玩具，只有一個(gè)轉(zhuǎn)椅，不知是哪個(gè)工人車的，噴成好幾個(gè)顏色，轉(zhuǎn)起來(lái)極快。我就愛坐那個(gè)，有一次掉下來(lái)，頭頂磕了口子，現(xiàn)在還有疤。你摸摸。我伸手摸了摸，不太好摸，摸了半天，果然有，在頭發(fā)中間，有一個(gè)肉的凸起。她說(shuō)，頭發(fā)都讓你摸亂了。她摘下皮套，把頭發(fā)披在肩上，皮套套在手腕，手腕纖細(xì)，腕骨清晰，成掎角之勢(shì)，如同瓷器。她照著后視鏡，把頭發(fā)重新扎起來(lái)。我說(shuō)，我開吊車。她說(shuō)，你吃飯的時(shí)候說(shuō)了。我說(shuō)，三十幾米高，上面就我自己，沒(méi)人跟我說(shuō)話，冬冷夏熱，但是我愛開。她說(shuō)，喜歡受罪？我說(shuō)，安靜。還能俯視別人，都比我小，我一個(gè)不注意，就能砸死倆。她說(shuō)，當(dāng)自己是上帝了是嗎？我說(shuō)，就是有時(shí)候高，待在高處，感覺特別。她說(shuō)，你一個(gè)月掙多錢？我說(shuō)，三千七，五險(xiǎn)一金，如果我從吊車上掉下來(lái)摔死了，能賠二十萬(wàn)。她說(shuō)，比我想象得多。我說(shuō)，我開得好，你把瓶起子綁勾上，我能給你開啤酒。她說(shuō)，我從那個(gè)轉(zhuǎn)椅摔下來(lái)之后，我爸打個(gè)電話，把那個(gè)轉(zhuǎn)椅拔了，換成了蹺蹺板。我說(shuō)，嗯。她說(shuō)，我沒(méi)坐過(guò)蹺蹺板，我討厭讓人撅起來(lái)。嗯，長(zhǎng)大了想法有點(diǎn)變化。我說(shuō)，我媽那個(gè)廠子有個(gè)秋千，我……她說(shuō)，你家有人嗎？我說(shuō)，有，我爸媽都在，估計(jì)在看電視。她說(shuō)，下車吧。我拉開車門走下去，冷風(fēng)一吹，頓覺剛才話多了，牛逼吹得也有點(diǎn)大。她搖下車窗說(shuō)，明天你給介紹人拿條煙。說(shuō)完把車開走了。

我叔在睡著。他不知道劉一朵今天要去單位，我當(dāng)班。他過(guò)去見過(guò)我，在他家樓下，我站在那等劉一朵去看電影，這是我和劉一朵共同的愛好。確定關(guān)系之后，我想送個(gè)信物，既特別又不腐壞，如果有一天分手，讓她還能記得我。我讓廠里的車工給她車了一個(gè)鐵花，鐵玫瑰，那哥們問(wèn)我，用噴點(diǎn)紅漆不？我說(shuō)，不用，就這鐵色兒。他看著鋒利的花瓣，說(shuō)，這玩意過(guò)不了安檢。我說(shuō)，你他媽操心的還挺多，我騎車送去。劉一朵拿在手里看了看，說(shuō)，看過(guò)《第五區(qū)》？我說(shuō)，是，你就不能假裝不知道？她說(shuō)，走，看電影去。我和劉一朵看電影就是看電影，不吃爆米花，也不接吻，就是坐著看，看完吃飯。那天我等劉一朵下樓，先看見劉一朵，然后看見我叔，劉一朵看見我使了個(gè)眼色，我剛想溜，我叔說(shuō)，找你的？劉說(shuō)，是，我單位司機(jī)，一會(huì)我要出差。我叔微胖，穿著皮夾克，沒(méi)拉拉劃兒，肚子略顯立體，腿短，也比劉一朵矮半頭，可是腰板筆直，手里拿著翻蓋手機(jī)，看上去能接通不少人。他走過(guò)來(lái)同我握了握手，說(shuō)，那你辛苦。我說(shuō)，沒(méi)事兒，沒(méi)事兒。他說(shuō)，那我先走，路面有雪，慢點(diǎn)開。我說(shuō)，您放心。老司機(jī)了。他朝我們擺擺手，朝另一個(gè)方向走去。那時(shí)他并沒(méi)生病，或者說(shuō)已經(jīng)有了病灶但并不知曉。他三十幾歲就戒了煙，很少喝酒，每周打羽毛球，理應(yīng)對(duì)身體充滿信心。

我叔動(dòng)了動(dòng)，應(yīng)該說(shuō)是蠕動(dòng)了一下，手指的監(jiān)控夾松了，我?guī)退o上。監(jiān)控器上的指標(biāo)劉一朵教我看了一遍，心率正常，主要是注意血壓，最近腫瘤頂破了十二指腸，有點(diǎn)便血。屁股底下墊了尿不濕，頭頂上掛著一只血袋，這邊拉，這邊灌，有點(diǎn)像小時(shí)候的數(shù)學(xué)題。他的腫瘤原發(fā)于胰腺，這事情比較難辦，癌喜歡開拓，胰腺又是樞紐，癌細(xì)胞從胰腺開始向上，攻陷了肺和淋巴，正在迫近南京，人類的大腦。最初的癥狀開始于幾個(gè)月前，是絲絲拉拉的疼痛感，他跟我姨說(shuō)，最近不知咋了，老愛岔氣，肋叉子疼。岔氣并不是疑難雜癥，喝點(diǎn)熱水放幾個(gè)屁便好，可是人開始消瘦，肚子癟了，腮幫子也像是秋天的山嶺一樣清癯起來(lái)。有幾次岔氣岔了一夜，沒(méi)有屁，只是疼。我叔是條硬漢，聽劉一朵說(shuō)，年輕時(shí)有次在廠里讓鏟車撞出五米遠(yuǎn)，腰已不會(huì)動(dòng)，還緊急給幾個(gè)班長(zhǎng)開了一個(gè)會(huì)，談了一下安全生產(chǎn)的問(wèn)題，到醫(yī)院時(shí)，大夫說(shuō)錯(cuò)位得厲害，人都快兩截了，怎么還能自己走來(lái)？可是那一夜岔氣，他疼得想給肋叉子一刀，我姨覺出不對(duì)，送到醫(yī)院就沒(méi)讓走，直接住進(jìn)了單人病房。晚了，手術(shù)已無(wú)意義?？墒撬约翰⒉恢?，這個(gè)保密工作做得之好，全賴劉一朵的縝密，每一個(gè)來(lái)探視的人，她都要走一遍戲，對(duì)一下臺(tái)詞。我叔知道得了癌，但是很輕微，手術(shù)都不用做，化療一下就能回家。劉一朵跟他說(shuō)，咱家到醫(yī)院有兩站地，大夫說(shuō)，做完兩個(gè)療程，你能自己走回去。那時(shí)我叔雙腿已瘦得如同秸稈，他說(shuō)，我想騎自行車，我挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)騎自行車了，想騎自行車。劉一朵說(shuō)，那就說(shuō)定，等你好了，你騎自行車馱我回去。劉一朵跟我講這個(gè)故事的時(shí)候沒(méi)穿衣服，身上有細(xì)汗，她說(shuō)小時(shí)候都是我叔馱她上學(xué)，后來(lái)下海經(jīng)商，再?zèng)]馱過(guò)她。

我叔又動(dòng)了，哼了一聲。我趕忙站起來(lái)，聽他說(shuō)啥。他的臉皮脫落了大半，顏色深淺不一，如同得了癬。我對(duì)劉一朵的行徑深不以為然，我覺得應(yīng)該把真實(shí)情況告訴我叔，萬(wàn)一他想周游世界啥的，你這么欺瞞，也許會(huì)留下遺憾?？墒莿⒁欢湔f(shuō)在她小時(shí)候，我叔老騙他周末會(huì)回家，可是老不回來(lái)，但是她還是每次都信，她覺得我叔騙她是對(duì)的，讓她有個(gè)念想。后來(lái)我便不與她爭(zhēng)論，畢竟是人家的家事。

他睜開眼睛看了看我，說(shuō)，護(hù)工？我說(shuō)，不是，我是一朵的朋友，今天她單位脫不了身，我照顧您。他看了我半天，說(shuō)，司機(jī)？我說(shuō)，您還記得我。他說(shuō)，你瘦了。我想了想說(shuō)，最近晚上睡不好，老起夜。他說(shuō)，年輕人要注意身體，要不老了全找回來(lái)。我說(shuō)，您說(shuō)的是。他說(shuō)，你把我搖起來(lái)點(diǎn)，我喝口水。我走到床尾，搖了七下，看他要歪，又跑過(guò)去給他墊了個(gè)枕頭。保溫瓶里的水足夠，我遞給他，他說(shuō)，抽屜里有吸管，我得用吸管。我找出吸管放在水瓶里，他喝了一點(diǎn)遞給我。他的嘴唇都枯了，好像樹皮，水喝了一點(diǎn)，有一半都滲進(jìn)了嘴唇里。他說(shuō)，有點(diǎn)不太好意思，上次你見我時(shí)，我還有頭發(fā)。我說(shuō)，您沒(méi)頭發(fā)看著挺精神，也省事兒。他說(shuō)，是，不用洗，拿抹布一擦就干凈了。我樂(lè)了，他沒(méi)樂(lè)，他知道他說(shuō)了個(gè)笑話，可是不樂(lè)，雙手交叉放在腿上，雖是瘦得像紙皮一樣，可是還是有種威嚴(yán)。他說(shuō)，一朵有點(diǎn)脾氣，你多擔(dān)待，她有啥說(shuō)啥，這點(diǎn)倒是好，比悶聲讓你猜強(qiáng)。我有點(diǎn)不知該說(shuō)啥，也許他第一次見我就已經(jīng)識(shí)破了。他說(shuō)，你做什么工作？我說(shuō)，您英明，我不是司機(jī)，我開吊車，在鐵西的鋼廠。他說(shuō)，我知道，第三軋鋼廠，我回城分配還考慮過(guò)那?，F(xiàn)在效益怎么樣？我說(shuō)，還行，光吃飯夠用，現(xiàn)在廠子少，活著的都能勉強(qiáng)堅(jiān)持。他說(shuō)，受累，我得上趟廁所，自從得了病，喝點(diǎn)水就上廁所，腸子跟直筒一樣。我說(shuō)，你要是嫌費(fèi)事，就尿尿不濕上吧，我不嫌費(fèi)事，就是怕您累著。他說(shuō)，有時(shí)候控制不了，就那么著了，這自己都知道了，尿被窩里還是有點(diǎn)不習(xí)慣，你架我一下。廁所離床大概十米，我們大概走了五分鐘，我一手提著他的吊瓶架，一手支著他的腋窩，我感覺他在渾身用力，可是效果并不明顯，好像這副骨架并不聽他擺弄。而且我感覺到他疼，說(shuō)不清是哪，但是肯定有地方在疼痛，他站在坐便前面尿了一會(huì)，尿了幾滴，然后我們?cè)贩祷?，他開始出汗了，雙腿也開始發(fā)抖，在他坐在床沿的時(shí)候，我一手扶著他，一手給他換了個(gè)干凈的尿不濕，他躺下時(shí)，準(zhǔn)確地說(shuō)，有點(diǎn)像把自己摔在床上，然后歇了半晌。我覺得這么老盯著他不太禮貌，就站起來(lái)走了走，擺動(dòng)擺動(dòng)茶幾上的報(bào)紙，給仙人掌澆了點(diǎn)水。他在我身后說(shuō)，你叫什么？我說(shuō)，我叫李默。他說(shuō)，小李，我最近忘了不少事情。我回過(guò)頭，看他正在看架子上的血袋，還有半袋子血，鮮紅黏稠，不知是誰(shuí)的。我說(shuō)，您別費(fèi)勁想，說(shuō)不定什么時(shí)候就想起來(lái)了。他說(shuō)，可能是化療的副作用，記性變差了，我上午一直在想當(dāng)年我車間的那個(gè)看門人，怎么也想不起來(lái)他叫什么。我說(shuō)，看門人？那很正常。他說(shuō)，那個(gè)看門人是跟我一起下鄉(xiāng)的知青，算上下鄉(xiāng)，算上回城，在一起待了十幾年，可我想不起來(lái)他叫啥了。我說(shuō)，我也經(jīng)常想不起初中同學(xué)的名字，有次在紅旗廣場(chǎng)碰著一個(gè)，說(shuō)啥想不起來(lái)，就記得她有個(gè)綽號(hào)，叫八戒。他說(shuō)，八戒？我說(shuō)，是叫八戒，剛開始還挺不樂(lè)意，后來(lái)老自稱老豬。他說(shuō)，我想起來(lái)了，那個(gè)人綽號(hào)叫干瞪。因?yàn)檠壑橛悬c(diǎn)突出，一半在外面，又看門，所以叫干瞪。我說(shuō)，這外號(hào)，形象。他說(shuō)，想起來(lái)了，他大名叫甘沛元，父親是糧食局工會(huì)主席，母親在百貨商店，他姐是變壓器廠的電工。我說(shuō)，您看，這不全想起了。他說(shuō)，我有次發(fā)現(xiàn)他偷車間里的零件，就說(shuō)了他兩句，晚上他把我們家窗戶全砸了。我說(shuō)，后來(lái)呢？他說(shuō)，我累了。我瞇一會(huì)。我?guī)退汛矒u下來(lái)，瞥了一眼心率，略有點(diǎn)快，平躺之后好了一些。他說(shuō)，小李，你把窗臺(tái)那只鳥放出去吧。我說(shuō)，鳥？他說(shuō)，窗臺(tái)有只鳥，在那半天了，飛不出去，你給他它放出去吧。窗臺(tái)空無(wú)一物，窗簾堆在一側(cè)，今天天氣很好，雖冷，午后陽(yáng)光還有，照在窗臺(tái)上，好像一層黃色的細(xì)沙。窗外是停車場(chǎng)，一只鳥也沒(méi)有，大小車輛停在白線里，幾個(gè)人在車旁邊握手。再看他已經(jīng)睡了。

我坐在椅子上，也在發(fā)困，很想出去抽支煙，又怕他的滴流斷了沒(méi)人知道。早上我陪劉一朵過(guò)來(lái)，先在走廊抽了支煙，一個(gè)中年女人自己舉著滴流瓶子，在那吸煙，她的腫瘤在肝臟，她告訴我是喝酒喝的，醫(yī)生不讓喝酒，趕忙學(xué)會(huì)了抽煙，兒子在外地，她沒(méi)敢告訴他自己得病，正是晉升的關(guān)鍵時(shí)刻。她帶著絨線帽子，努力跟每一個(gè)陌生人交談。我捏了捏臉頰，掀起被子看了看，沒(méi)有排便，也沒(méi)有出汗。血袋要沒(méi)了，我按了按鈴，沒(méi)人來(lái)，只好自己走到醫(yī)生辦公室。一個(gè)大夫正在電腦上下處方，我說(shuō)，502三床的血袋沒(méi)了。他回頭看我說(shuō)，劉慶革？我說(shuō)，是。他打了個(gè)電話給護(hù)士站，讓他們?nèi)Q血袋，然后從抽屜里拿出一張CT圖說(shuō)，這是昨天照的腦部CT，不太樂(lè)觀，你看這片陰影，邊緣不規(guī)則。我說(shuō)，他剛才跟我說(shuō)，在窗臺(tái)看著一只鳥，可是窗臺(tái)沒(méi)有鳥。他說(shuō)，腫瘤已經(jīng)到了腦部，癥狀因人而異，有的是疼，有的是健忘，有的是幻覺，也有的是都有，你明白吧。我說(shuō)，明白。他說(shuō)，你爸這狀況，堅(jiān)持不了多久，也許會(huì)昏迷，如果不昏迷，可能會(huì)非常痛苦，要有心理準(zhǔn)備。已經(jīng)堅(jiān)持這么久，實(shí)屬不易，你爸的求生欲望很強(qiáng)。我說(shuō)，他不是我爸，我是他女兒的朋友。他說(shuō)，哦，我是值班大夫，對(duì)家屬不太熟，等他家人來(lái)，讓他們來(lái)一趟。止疼藥這么打下去，跟毒品差不多，有錢也不是這么花的。我說(shuō)，知道了。

晚上劉一朵來(lái)了，我跟她說(shuō)了一下，過(guò)了一會(huì)我姨來(lái)了，她們倆一起去了醫(yī)生那，談了半天。我叔醒了，看我在，說(shuō)，你開幾噸的吊車？我說(shuō)，二十二噸半。他從被里面伸出手與我握了握說(shuō)，我有事先走，雪天路滑，慢點(diǎn)開。然后又閉眼睡了。

劉一朵并沒(méi)有告訴我談話的結(jié)果，只是跟我說(shuō)，她租了個(gè)床，這幾天晚上也在這兒，讓我先回家。我知道也許有了新情況，可是也沒(méi)必要多問(wèn)。除我之外，劉一朵有幾個(gè)曖昧的對(duì)象，我是知道的。有天我在她微信里看到，一個(gè)人跟她說(shuō)，二壘時(shí)間太長(zhǎng)，想三壘。我也沒(méi)問(wèn)，這在我意料之中，只是下班之后推說(shuō)有事，跟幾個(gè)同事去洗了個(gè)澡。我總不能和她結(jié)合，雖說(shuō)床上和諧，可是在某種層面上，友誼大于愛情。同事里有跟我要好的，女的，我也沒(méi)事過(guò)去她工位看看。她是個(gè)鉗工，比我矮一點(diǎn)，年年先進(jìn)，就住在我家對(duì)面，鞍山人，我和她每天在一起吃飯，她能做極好的炸黃花魚，每周末都做幾條，分我半數(shù)。我喜歡吃魚，如果老婆能燒一手好魚，可能這一輩子就能堅(jiān)持下來(lái)。但是我還是有點(diǎn)躊躇，劉一朵現(xiàn)在家里攤上了事兒，很多問(wèn)題需要這件事情過(guò)去之后再談。

兩天過(guò)去，劉一朵都沒(méi)跟我聯(lián)系，有幾次我拿起手機(jī)，又放下，在這個(gè)關(guān)系里，還是讓她主事比較好，其實(shí)我想問(wèn)問(wèn)我叔咋樣了？可是這句話像客套，容易讓她覺得我是在關(guān)心她，可是其實(shí)真的就是字面意思。她能把自己照顧得很好，這點(diǎn)我深信不疑。第二天晚上，我和鉗工去看了一場(chǎng)電影，她睡著了，電影有點(diǎn)科幻，有點(diǎn)鬧，3D眼鏡讓人頭暈。故事發(fā)生在未來(lái)，很老套，大概是從未來(lái)回到過(guò)去，為了更改現(xiàn)在，可是現(xiàn)在正在發(fā)生，我總懷疑已經(jīng)被更改過(guò)多次，那又如何，不還是現(xiàn)在？結(jié)束之后我叫醒她，把她送到樓下，沒(méi)有上樓，但是我們第一次接吻了，感覺很好，她的嘴唇結(jié)實(shí)，雙手緊緊抓住我的衣肘，洗衣粉和我用的是一個(gè)牌子?；氐郊椅野终谟梦业碾娔X下棋，他和我媽都已經(jīng)退休兩年，其實(shí)退休之前的二十年已經(jīng)下崗，做過(guò)不少小買賣，在街邊流竄，被驅(qū)趕，與城管廝打，爭(zhēng)奪一口苞米鍋，終于到了兩年前，可以安心養(yǎng)老。我媽此時(shí)應(yīng)該正在馬路上和一群同齡人暴走，一路從和平區(qū)走到鐵西區(qū)，可是效果并不明顯，眼看胖了起來(lái)。我爸學(xué)會(huì)了用電腦下棋，還學(xué)會(huì)了下載作弊器，預(yù)感要輸，退出了也不減少積分。等到開春，他就會(huì)回到路邊攤，那并不只是下棋，還有許多話可以跟棋友說(shuō)，有時(shí)候心理戰(zhàn)比棋藝更重要。兩人過(guò)去是戰(zhàn)友，如今各玩各的，倒疏遠(yuǎn)起來(lái)，崢嶸歲月恍若隔世，閑時(shí)總是爭(zhēng)吵。我洗了個(gè)澡，躺在床上玩手機(jī)，發(fā)現(xiàn)劉一朵在半小時(shí)前給我打了十幾個(gè)電話，我在電影院靜音，沒(méi)有發(fā)覺。我打回去，劉一朵說(shuō)，你死了？我說(shuō)，沒(méi)，睡著了，沒(méi)聽見電話。她說(shuō)，我爸鬧了一夜，非得要見你，非得要你陪護(hù)。我說(shuō)，我何德何能？她說(shuō)，你他媽還端起來(lái)，來(lái)不來(lái)？我說(shuō)，我打個(gè)車，也許我到了他就睡了。她說(shuō)，我等你。

我到了之后發(fā)現(xiàn)門口圍了一群人，年齡都和我姨相仿，應(yīng)該是我叔那頭的親屬。我姨說(shuō)一句話就哭一聲，幾個(gè)女眷也在抹眼淚。主治醫(yī)生站在門口，正和他們小聲商談。醫(yī)生說(shuō)，你是小李？我說(shuō)，我是。他說(shuō)，誰(shuí)也不讓近前，就讓你進(jìn)去。也不知是哪來(lái)的勁兒，剛才把枕頭扔我臉上了。我說(shuō)，你臉沒(méi)事兒吧？我進(jìn)去看看，等他睡了喊你們。劉一朵罔顧醫(yī)院的規(guī)定，正在抽煙，她推了我一把說(shuō)，你為什么不接電話？我說(shuō)，真沒(méi)聽見，我打電話有時(shí)候你也沒(méi)接。大夫說(shuō)，都別著急，今晚應(yīng)該沒(méi)事兒，家屬該休息休息，我今晚值班，放心。隔壁一個(gè)家屬推開門探出頭來(lái)，說(shuō)，你們還有完沒(méi)完，就你們家有病人？已是夜里十二點(diǎn)多，護(hù)士站就剩一個(gè)護(hù)士，眼皮發(fā)沉，正在用iPad看美劇。劉一朵走近我，把我抱住，說(shuō)，想你了，等他睡了，你讓我進(jìn)去。我拍了拍她的后背，然后推門走了進(jìn)去。

我叔坐得挺直，正在用手夠桌上的橘子，我把橘子遞給他。他把橘子扒開說(shuō)，給你吃。我說(shuō)，我剛吃過(guò)飯，吃不下。他把橘子皮放回桌子上說(shuō)，不吃也行，橘子這味也挺好聞。我在床邊的椅子上坐下，說(shuō)，叔，你困了就睡會(huì)。他說(shuō)，我不困，想跟你聊會(huì)天，你困嗎？我說(shuō)，我睡得晚。他比我想象得平靜，枕頭在他身后，沒(méi)有要飛出來(lái)的征兆，床邊的吊瓶架上沒(méi)有血袋，已經(jīng)換成葡萄糖。他說(shuō)，我跟你聊的事情，你不要跟一朵說(shuō)，不要跟任何人說(shuō)，永遠(yuǎn)別說(shuō)，能答應(yīng)我嗎？我說(shuō)，我就見過(guò)您一面，我答應(yīng)了您也不一定相信。他說(shuō)，我力氣有限，沒(méi)用的話不要講，我知道你，你也知道我，跟別人聊不上。我說(shuō)，好，如果您看得起我，您就說(shuō)，我不說(shuō)出去。他的樣子沒(méi)怎么變，只是眼睛比過(guò)去大了，通紅，好像內(nèi)心被什么催動(dòng)，眼仁兒燒得如同火炭。他說(shuō)，我有個(gè)軍大衣，過(guò)去廠子發(fā)的，跟一朵說(shuō)了，給你穿，吊車上冷，現(xiàn)在這些新東西都不如軍大衣暖和。我說(shuō)，謝謝您，就缺這么一個(gè)東西。他說(shuō)，等我好了，你再還給我。我說(shuō)，好，等您好了，我給您洗干凈拿回來(lái)。他說(shuō)，在柜子里，你自己拿。我懷疑是他的幻覺，如果沒(méi)有會(huì)很尷尬，可是他在盯著我看，我不打開柜子恐怕是不行。柜子里果然有一件軍大衣，洗得有點(diǎn)舊，不過(guò)一點(diǎn)沒(méi)壞，我拿起穿上，大小正好，又暖和又敦實(shí)。他說(shuō)，你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)我看看。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，他說(shuō)，你很像我年輕的時(shí)候。我說(shuō)，您抬舉我。他說(shuō)，我有個(gè)兒子，自從我病了，從來(lái)沒(méi)來(lái)看過(guò)我。我心想，這倒是情理之中，錢這么寬裕，有個(gè)把私生子不足為奇，原來(lái)這就是他要跟我說(shuō)的秘密。我說(shuō)，您兒子在哪工作？他說(shuō)，在銀行，我給辦進(jìn)去的。我聽著有點(diǎn)奇怪，說(shuō)，叫什么？他說(shuō)，叫劉一朵，姓劉的劉，一二三四的一，花朵的朵。我知道他是想竄了，說(shuō)，現(xiàn)在年輕人都忙，等您好了好好批評(píng)他。他說(shuō)，桌上有個(gè)止疼貼，你給我貼一下。止疼貼上沒(méi)有中國(guó)字兒，但是上次架他去上廁所，看見他大腿上有一個(gè)，所以大概應(yīng)該是貼到動(dòng)脈上。我剛想掀被，他指了指太陽(yáng)穴，說(shuō)，貼這兒。我說(shuō)，恐怕效果不好。他說(shuō)，我頭疼得不行，但是想把話說(shuō)完，你給我貼上。止疼貼是個(gè)圓片兒，貼上之后搞得我叔有點(diǎn)滑稽，像是天橋上的癟三。

他說(shuō)，上次跟你說(shuō)到甘沛元，這兩天我又想起點(diǎn)事情。我說(shuō)，您說(shuō)。他說(shuō)，1995年廠子不行了，我拉了一伙人自己干，但是肯定不能全叫著，養(yǎng)活不了那么些，就得先讓一批人下崗。甘沛元是我發(fā)小，一起長(zhǎng)大，我養(yǎng)了他這么多年，也算夠意思了，就找他談了一下，讓他買斷，錢比別人多五千，這錢我自己掏。他不答應(yīng)，四處告我，說(shuō)我侵吞國(guó)有資產(chǎn)，威脅我要?dú)⑽胰?。告我沒(méi)用，那是大政策，不是我發(fā)明的，但是我發(fā)現(xiàn)他跟著一朵，那時(shí)一朵上初一，并不知道有人跟她，有一天我把他叫住，他從皮包里拿出一瓶硫酸，在我面前晃了晃，然后走了。我說(shuō)，您歇會(huì)。他的心率增加，已經(jīng)到了一百六。他說(shuō)，我一口氣說(shuō)完，害怕忘了。我想找人把他做了，可是想來(lái)想去，還得自己來(lái)?？爝^(guò)年了，廠子已經(jīng)放假，我約在他在車間辦公室見面，給他拿點(diǎn)年貨，談一下把他招過(guò)來(lái)的事兒。我用扳子把他敲倒了，然后又拿尼龍繩勒了他的脖子。他一個(gè)人過(guò)，愛喝酒，孩子跟前妻，父母也早不理他，他不是管他們要錢，就是從家里偷東西。我確定他死了，眼睛比過(guò)去還突出，舌頭也咬折了，我就把他拖到廠子盡里頭的幼兒園，用鐵鍬挖了個(gè)坑，把他埋了。就在院子里蹺蹺板的底下。說(shuō)完，我叔閉上了眼睛，滿臉都是汗，枕頭濕了一片。我說(shuō)，您喝點(diǎn)水嗎？他搖了搖頭。我想走，但是他好像沒(méi)睡，這時(shí)候出去，恐怕會(huì)讓他覺得我有點(diǎn)懦弱。他閉著眼睛說(shuō)，我這兩天做夢(mèng)老夢(mèng)見他，說(shuō)我的行為他理解，可是能不能給他遷個(gè)地方，立塊碑，沒(méi)名字也行，這么多年老被孩子們?cè)谏厦娌葋?lái)踩去，有點(diǎn)不好受。我說(shuō)，您放心，我給您辦吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，動(dòng)靜要小，那廠子我找人看著呢，這么多年我花了不少錢，等我好了，我去給他燒紙，你是司機(jī)，你開車帶我去。以后你就給我開車吧。我說(shuō)，好，老司機(jī)了。

他終于睡熟了，呼吸極其輕微，我掀開被，看見尿不濕上一大片黑血，幫他換了，他也沒(méi)醒。我盯著他看了一會(huì)，他的胸口在起伏，有時(shí)候突然吸進(jìn)一大口氣，好像要吞掉這個(gè)病房的空氣一樣，然后慢慢地，游絲一般地呼出來(lái)。我推開門，發(fā)現(xiàn)人都已經(jīng)散了，只有劉一朵靠在走廊的墻上，閉目沉思。她睜開眼說(shuō)，睡了？我說(shuō)，睡了。她說(shuō)，我媽去買壽衣了，免得到時(shí)候抓瞎。我說(shuō)，一點(diǎn)希望沒(méi)有了嗎？她說(shuō)，他的身體里已經(jīng)快沒(méi)有血了，你明白嗎？沒(méi)有血了。她拉著我的手，走進(jìn)病房，洗手間擺著她的護(hù)膚品和牙具。她洗漱完畢，脫光自己，抱著我鉆進(jìn)病房一角的行軍床，軍大衣我蓋在暖氣上，房間里實(shí)在太熱，能遮一點(diǎn)是一點(diǎn)。我們抱了一會(huì)，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，我能聽見我叔的呼吸聲，或者說(shuō)我小心翼翼地聽著他的呼吸聲，監(jiān)控器時(shí)不時(shí)發(fā)出一點(diǎn)微小的聲響，那是血壓在緩慢地掉下來(lái)。她在我下巴底下說(shuō)，到我上面來(lái)。我說(shuō)，睡吧，叔能聽見。她沒(méi)有答言，伸手脫掉我的內(nèi)褲。我翻起身壓住她，她的眼睛里都是淚水，我抱著她，一動(dòng)不動(dòng)，她的眼淚蹭了我一臉，過(guò)了一會(huì)，她推了推我的肩膀，翻身沖外，沒(méi)有了動(dòng)靜。

我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是夜里兩點(diǎn)，口干舌燥。劉一朵睡著了，身體蜷成一團(tuán)。我穿上衣服走到我叔的床邊，在他的保溫瓶里喝了點(diǎn)水，水尚溫，我叔微張著嘴，一動(dòng)不動(dòng)，裹在白色的寢具里，我趴在他耳邊叫他，叔？叔？他沒(méi)有反應(yīng)。我等到他又吸上一口氣，披上軍大衣，離開了醫(yī)院。

出租車司機(jī)開得飛快，冬天的深夜，路上幾乎沒(méi)有人，路邊時(shí)有嘔吐物，已經(jīng)凍成硬坨兒。樹木都禿了，像是鐵做的。他認(rèn)識(shí)小型拖拉機(jī)廠，說(shuō)沒(méi)人不認(rèn)識(shí)，那曾經(jīng)是效益最好的大工廠，現(xiàn)在沒(méi)拆，一直爛在那里，地皮的權(quán)屬不清。我站在大門口，發(fā)現(xiàn)廠子比我想象得還要大，如同巨獸一般盤踞于此，大門有五六米高，只是沒(méi)有牌子，也沒(méi)有燈。我從大門上面爬過(guò)去，跨過(guò)鋒利的鐵尖，剛一落地，門房的燈亮了。一個(gè)人拉開窗戶探出頭來(lái)，此人也許五十歲，也許六十，頭發(fā)沒(méi)白，可是臉上都是皺紋，下巴上全是胡子楂子，瞪著一雙突出的大眼，看著我。手里拿著一只甩棍。他說(shuō)，爬回去。我看著他的眼珠，一半在里頭，一半在外頭，好像隨時(shí)能掉在地上。我說(shuō)，甘沛元？他說(shuō)，你誰(shuí)??？我說(shuō)，干瞪？他說(shuō)，哥們，你認(rèn)識(shí)我？進(jìn)來(lái)坐坐。他的屋子很小，從窗戶里望，有一個(gè)煤爐子和一個(gè)小電視，煤爐上擱著水壺，墻上都結(jié)了冰。我呼出一口氣說(shuō)，我是劉慶革的司機(jī)。他說(shuō)，你是慶革廠長(zhǎng)的司機(jī)？他現(xiàn)在怎么樣，每個(gè)月往我卡里打錢，好久沒(méi)見過(guò)他了。我說(shuō)，他挺好，老提起你，就是忙。我進(jìn)去走一圈，一會(huì)回來(lái)我們聊聊。信得過(guò)嗎？他說(shuō)，大半夜的，就是走一圈？我說(shuō)，就是走一圈，然后回來(lái)跟你喝點(diǎn)酒。他說(shuō)，成，我把酒溫上等你。

廠區(qū)的中央是一條寬闊的大道，兩邊是廠房，廠房都是鐵門，有的鎖了，有的鎖已經(jīng)壞了，風(fēng)一吹嘎吱吱直響。有的已經(jīng)空空如也，玻璃全都碎掉，有的還有生銹的生產(chǎn)線，工具箱倒在地上，我扶起來(lái)一個(gè)，發(fā)現(xiàn)里面有1996年的報(bào)紙。我順著大路往里走，車間的墻上刷著字，大都斑駁，但是能認(rèn)出大概，一車間是裝配車間，二車間是維修車間，三車間是噴漆車間，一直到九車間，是檢測(cè)車間。路的左側(cè)，跟車間正對(duì)，有衛(wèi)生所和工人之家，衛(wèi)生所的地上還有滴流瓶子，上面寫著青霉素，工人之家有個(gè)舞臺(tái)，座椅爛了大半，東倒西歪。我走到路的盡頭，右面掛著一個(gè)牌子，上面寫著：子弟幼兒園。走進(jìn)去，看見一棟二層小樓，樓門緊鎖。樓前的土地上，有一個(gè)蹺蹺板。我在蹺蹺板上坐了一會(huì)，雖然銹了，可是還能翹動(dòng)，只是對(duì)面沒(méi)有人，只能當(dāng)椅子。坐了大概五分鐘，我回到二車間，找到一根彎曲的鐵條，回到蹺蹺板開始挖。土已經(jīng)凍了，非常難對(duì)付，累得我滿頭大汗，大概挖了一個(gè)鐘頭，已經(jīng)有了一個(gè)半米的小坑，什么也沒(méi)有。我歇了一會(huì)，抽了支煙，發(fā)現(xiàn)汗要涼，趕緊繼續(xù)挖。又挖了半米，看見一串骨頭，應(yīng)該是腳趾，我順著腳趾往寬了挖，很小心，怕把骨頭碰壞了。又花了大概四十分鐘，看見了一副骸骨，平躺在坑里，不知此人生前多高，但是骨頭是不大，也許人的骸骨都比真人要小。他的骨頭里面雜著幾塊破布，是工作服。我盯著骨架看了一會(huì)，想了想城市周圍的墓地，也許東頭的那個(gè)棋盤山墓園不錯(cuò)，我給我爺掃墓去過(guò)，如果能訂到南山的位置，居高臨下，能夠俯瞰半個(gè)城。

墓碑上該刻什么，一時(shí)想不出，名字也許沒(méi)有，話總該寫上幾句。我裹著軍大衣蹲在坑邊想著，冷風(fēng)吹動(dòng)我嘴前的火光，也許我應(yīng)該去門房的小屋里喝點(diǎn)酒暖暖，人生有時(shí)候就是這樣，痛快地喝點(diǎn)酒，讓筋骨舒緩，然后一切就都清晰起來(lái)了。

1. ［加］卜正民、［法］鞏濤、［加］格里高利·布魯著，張光潤(rùn)、樂(lè)凌、伍潔靜譯：《殺千刀：中西視野下的凌遲處死》，商務(wù)印書館，2013。