◎這樣不會(huì)寫出很呆板的小說嗎？

有些作者很討厭去想情節(jié)，正是因?yàn)閾?dān)心作品變得呆板，但他們忽略了一項(xiàng)重點(diǎn)。為什么情節(jié)會(huì)產(chǎn)生模式化的公式？就是因?yàn)楣接杏冒。?/p>

這是做蛋餅的基本公式：打幾個(gè)蛋，把蛋攪拌，預(yù)熱平底鍋，在鍋面涂上奶油，把蛋倒進(jìn)鍋里，煎一陣子，然后加入餡料，用蛋皮包住餡料，盛盤端上桌。

這份食譜可以讓你成功做出蛋餅，但注意其中有不少變項(xiàng)。

把這份食譜給不同的廚師或下廚經(jīng)歷不同的人，做出來的蛋餅可能非常美味，也可能難吃透頂，或介于中間。

如果加了某種調(diào)味料，蛋餅口味也會(huì)改變。

他們做的都是蛋餅，用的都是同一份食譜，然而成品卻千奇百怪。

編排情節(jié)也一樣。有些原則有用，但單單使用這些原則，可不保證你能寫出獨(dú)創(chuàng)的小說。你還是要加入自己的調(diào)味料，你的技巧，你的才能。

知道怎么寫出成功的情節(jié)，反而讓作家更自由。一旦熟悉原則，你就可以隨意添加個(gè)人風(fēng)味了。

好廚師都有獨(dú)門調(diào)味料和食材，可以讓料理多出一抹獨(dú)特的風(fēng)味。對(duì)作家來說，想讓情節(jié)變得獨(dú)一無二，可以添加角色、背景和對(duì)話這三種調(diào)味料。

角色

美國作家拉約什·埃格里（Lajos Egri）在《創(chuàng)意寫作的藝術(shù)》（The Art of Creative Writing）指出，小說的原創(chuàng)性源自角色?！盎铎`活現(xiàn)的角色仍是寫出雋永好作品的秘方和神奇公式。多閱讀，甚至研究自古名家的作品。你必然會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是他們對(duì)人類個(gè)性的剖析，才讓他們的作品歷久彌新，流傳至今……”

請(qǐng)注意公式這個(gè)詞。

讓我們檢驗(yàn)看看它是否正確。

為什么我們認(rèn)為狄更斯（Dickens）與眾不同？就是因?yàn)橘M(fèi)金（Fagin）和威爾金斯·密考伯（Wilkins Micawber）、烏利亞·希普（Uriah Heep）和郝薇香小姐（Miss Havisham）、裴果提（Peggotty）和巴切斯（Barkis），這些角色如珍珠般在他的情節(jié)中閃閃發(fā)光。

換個(gè)比較近代的例子吧？我已經(jīng)提過斯蒂芬·金。只要研究他的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的角色發(fā)展跟情節(jié)走向一樣獨(dú)特，兩者相輔相成?！赌┤毡平罚═he Stand）中有無數(shù)角色，但絕對(duì)沒有一個(gè)人單調(diào)無味。

別讓你的角色像普通的香草冰激凌滴在情節(jié)上，請(qǐng)?zhí)嫠麄冊(cè)鎏硪稽c(diǎn)風(fēng)味。

背景

你能帶讀者去前所未見的地方嗎？這樣就能讓情節(jié)活起來。你未必要帶他們?nèi)ルx家很遠(yuǎn)的地方（雖然也沒什么不好）。

你只要把故事背景設(shè)定在新奇的地點(diǎn)就好。

我們經(jīng)常看到“戀人未滿”的男女在餐廳里談話？同樣的情節(jié)演來演去，到頭來只有服務(wù)生端給他們吃的東西不同。

為什么不把他們放在樹屋里？停在隧道里的地鐵上？海邊的木板道下？

背景還包括主角身邊的生活細(xì)節(jié)。美國小說家湯姆·克蘭西（Tom Clancy）創(chuàng)造了“科技驚悚小說”這種全新文學(xué)類型，因?yàn)樗阎鹘墙芸恕だ锥鞣胚M(jìn)充滿軍事硬件科技的世界。這就是新奇的嘗試。

讀者也喜歡閱讀別人工作的細(xì)節(jié)。

所以要多做研究，深入探討某些職業(yè)。你可以親自去受訓(xùn)，或訪問該領(lǐng)域的專家。

不管怎么寫，都不要用陳腔濫調(diào)的口吻描述角色工作。挖深一點(diǎn)，找出這項(xiàng)工作獨(dú)特的細(xì)節(jié)。你還是可以描寫警察、律師和卡車司機(jī)，但一定要賦予他們新的挑戰(zhàn)和背景設(shè)定，找出獨(dú)特的元素，替你的作品加料。

對(duì)話

對(duì)話也是替情節(jié)加料的好機(jī)會(huì)，千萬別浪費(fèi)了！

對(duì)話能幫你創(chuàng)造獨(dú)特的角色，并推動(dòng)情節(jié)前進(jìn)。如果沒達(dá)到這兩項(xiàng)目標(biāo)，你八成就該把這段對(duì)話刪了。

雖然光對(duì)話就可以寫成一本書，我還是在此提供通過對(duì)話替情節(jié)增色的幾個(gè)方法。首先，每個(gè)角色都要有各自的說話方式，絕不能聽起來一模一樣；第二，角色的遣詞用字應(yīng)該稍微透露他們的為人。

如果有個(gè)角色總是勇往直前，他的說話方式就會(huì)符合這種個(gè)性，用字應(yīng)比較強(qiáng)硬直接。美國小說家達(dá)希爾·哈米特（Dashiell Hammett）的《馬耳他之鷹》（The Maltese Falcon）中，薩姆·斯佩德就是這樣的人。以下這段對(duì)話中，他碰上奇怪的矮子入侵者喬爾·凱羅：

“凱羅，我逮到你了。昨天晚上殺了人，這下你根本是自投羅網(wǎng)，警察早就可以逮捕你了。好吧，現(xiàn)在你得乖乖聽我的了。”

但凱羅是個(gè)雅痞紳士，身上總飄著微微梔子花香，他的用字就比較華麗：

“我行動(dòng)前，可是對(duì)您做了頗深入的研究呢。我深信您通情達(dá)理，不會(huì)讓其他因素影響這段有利可圖的交易關(guān)系。”

光從遣詞用字，就可以看出這兩個(gè)角色非常不同。請(qǐng)把對(duì)話想象成劇中使用的武器，因?yàn)榍楣?jié)談的就是沖突、征戰(zhàn)，所以角色試圖智取對(duì)方時(shí)，自然而然就會(huì)使用語言當(dāng)武器。

語言的武器種類繁多——發(fā)怒、取綽號(hào)、耍賴、顧左右而言他——人類互動(dòng)的各種模式都可以使用。

美國小說家約翰·邁克唐納（John D．MacDonald）的小說《執(zhí)刑者》（The Executioners），后來改編成兩部《恐怖角》（Cape Fear）電影，講述律師薩姆·鮑登一家遭到變態(tài)強(qiáng)暴犯邁克斯·凱迪跟蹤。凱迪先毒死了鮑登家的狗瑪莉蓮。薩姆并沒有跟太太凱蘿完全坦白，于是凱蘿首先發(fā)難：

“我不是三歲小孩，也不是笨蛋，我很討厭你這樣……過度保護(hù)我?！?/p>

她的攻勢很直接，擺明她討厭先生安撫她。薩姆回答：

“我應(yīng)該告訴你的，對(duì)不起。”

薩姆道歉是為了澆熄太太的怒火，但聽在凱蘿耳中，他的話非常空洞，于是她繼續(xù)進(jìn)攻：

“所以凱迪就可以這樣隨意四處游蕩，毒死我們的狗，再繼續(xù)朝我們的小孩下手。你覺得他會(huì)先殺哪一個(gè)？老大還是老幺？”

“凱蘿，寶貝，拜托?！?/p>

“你覺得我歇斯底里？媽的，給你猜對(duì)了，我就是歇斯底里?！?/p>

凱蘿先是挖苦薩姆，薩姆試圖軟化她的態(tài)度，她又回以精準(zhǔn)的觀察，以及一句臟話。于是律師薩姆嘗試另一條路線：

“我們還沒證明是凱迪干的?！?/p>

她把毛巾丟進(jìn)水槽?！奥犖艺f，我可以證明是凱迪。我有證據(jù)，雖然不是你們律師喜歡的那種證據(jù)。我沒有證物，沒有證詞，沒有法律上站得住腳的東西，但我就是知道。”

凱蘿發(fā)現(xiàn)丈夫不為所動(dòng)，馬上轉(zhuǎn)換“跑道”，言語中火藥味十足：

“你這個(gè)人怎么搞的？我講的是你的家庭，瑪莉蓮也是這個(gè)家庭的一分子。你還要去查所有的前例，準(zhǔn)備訴訟摘要嗎？”

凱蘿同時(shí)攻擊薩姆身為男性的自尊，還有他的職業(yè)。薩姆試圖回答，但凱蘿打斷他（打斷人也是很好的武器）：

“你不知道怎么——”

“我什么都不知道。事情會(huì)變成這樣，都是因?yàn)槟愫芫靡郧白龅氖隆！?/p>

“那時(shí)我非做不可?！?/p>

“我沒有說你不該做。你告訴我那個(gè)人恨你，你覺得他腦袋不正常，所以想辦法處理他??！”

凱蘿想要薩姆立刻行動(dòng)，但薩姆知道他做不到。緊繃的氣氛帶出了雙方如武器般尖銳的對(duì)話。

正是因?yàn)樽髡甙褜?duì)話當(dāng)作武器，情節(jié)才變得獨(dú)特，又能迅速展開。

至理名言

希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）曾說，好的故事就像人生，只是少了所有無聊的部分。

這本書提到的每個(gè)方法，基本上都試圖遵循這句希區(qū)柯克的名言。你可以把這句話深深刻在你的作家腦子里，永遠(yuǎn)跟隨它的指引。

費(fèi)金是《霧都孤兒》（Oliver Twist）中的角色。威爾金斯·密考伯、烏利亞·希普、裴果提和巴切斯是《大衛(wèi)·科波菲爾德》（David Copperfield）中的角色。郝薇香小姐是《遠(yuǎn)大前程》（Great Expectations）中的角色。