一層云霧像穿不透的垂柳，填滿了山谷。暮色來臨得特別早，濕漉漉的，黑色的巖石，懸在頭上，懸在半空中。

三連二排，這時把炮聲留在背后，踏著狼糞，在一條沒有野草的小路上走著。沒有歌聲，也沒有談話聲。這一支隊伍，在一天的饑餓、寒冷、戰(zhàn)斗中，疲倦不堪了。

山下，沿著小溪的左岸，伸展著一片蕎麥田，往日跳躍在陽光下面的鮮艷的花朵，現(xiàn)在低著頭，聲息不動，仿佛變成了一片嚴(yán)冬積雪。蕎麥田的盡頭，是一個沒有炊煙的村子。遠處一片榆樹林，消失在低垂的陰云中間。

曹清林跟在排尾，同高大成一起走著。他倆衣袖碰著衣袖，槍托碰著槍托，只是誰也沒有開口。在班上，他們愛高大成的老實，也愛曹清林的勇敢。行軍的時候，病號們把高大成當(dāng)作忠實的朋友；但在戰(zhàn)斗中間，戰(zhàn)士們都愿意跟在曹清林后面沖鋒陷陣。高大成生得矮壯，眉毛又粗又短，一張姜黃的臉盤，嵌著一雙珠黃的眼珠，看去像煙熏了一樣。曹清林額頭不低，鼻峰更高，他的又黑又大的眼睛，又活又亮。有一回，高大成沒有選上奮勇隊，一個人躲在地窖里生悶氣，曹清林不慌不忙地走來，轉(zhuǎn)了一遭，向他借了三顆子彈，說：“下次我借給你六顆……明白嗎？下次你就……”高大成為了感激，他又把一顆手榴彈放在曹清林的手掌里。

現(xiàn)在，曹清林只顧往前走。他的水蛇腰半扭過來，用鼻音對高大成說：“你說，咱們打過敗仗嗎？”高大成愣住了。他覺得說到心尖上了，真的沒有打過敗仗。走了幾步，曹清林又扭過頭來，繼續(xù)說道：“真他媽怪，今天一槍沒放就退啦！”高大成又認真地想了想：真的沒有放過一槍。

“怪不怪的，六班長可犧牲啦！”高大成望著曹清林的后脖頸，小心地跟了一句，接著低下了頭。

“這才叫……不夠本。”曹清林拖著后腳跟，向排頭望了一眼說，“要不是排長在前頭領(lǐng)著走，老子說什么也要留下來和鬼子拼刺刀?！?/p>

他們轉(zhuǎn)過一個山頭，順著一條石砌的小路走進了下社村。

下社村是個受過戰(zhàn)爭洗禮的村子。他們的糧草早就埋在山里，人們也都早有準(zhǔn)備，只要畫著三個十字插著雞毛的通知，由上一個村子飛到下社村，他們便卷起鋪蓋，打著驢子漫山漫野地奔去。這一回，村長和動委會的工作同志挨門挨戶檢查過了，把陳老爹和一只誓死不離開家門的老狗送走之后，村子里什么也不留了。他們走到連部，仿佛說：“村里連一根火柴也找不出了，但是你們還需要什么呢？我們軍民一家，說吧！”

他們拍拍腰板，就像給養(yǎng)不是在山洞里，馬上可以從腰包里掏出來似的。

連部設(shè)在一個門樓下面。說起連長這個人，究竟和眾人有些不同。他一刻也不得安靜，來回走著。他看戰(zhàn)士的時候，總是先看到腳，先看到槍，再看到人，仿佛有了腳和槍，才有了人的全部生命。

現(xiàn)在連長站在門樓下面，聽著剛從第二線退下來的排長做報告。他把所有的槍看遍了，又把所有的腳看遍了，才問：“你們?yōu)槭裁赐讼聛?？怎么退下來的？?/p>

“通信員去啦！”排長僵直地站著，迷亂地答，“我看見通信員爬上去……”

“他爬上去，我知道他是送命令去的。后來怎的？”連長又問。

“我……我沒有來得及看命令……”排長知道定準(zhǔn)出了岔頭，趕急把扭成一團的命令展開，讀了下去。

連長等待著。他望了一陣白楊樹上飛空了的烏鴉窩，又傾聽著遠處的炮聲。這時，他才氣呼呼地說道：“你低著頭，也擋不住你的羞。你們不按照規(guī)定時間就退下來，誰叫你們退下來的？連一個鐘頭也支持不下去了嗎？五連沒有你們掩護，怎么退得下來！”

“通信員送去命令……”排長小聲辯解著。

“怎么？命令傳達錯了嗎？”

“沒有。他說了聲退卻，我也沒有看……”

“誰叫你不看？在前方給你的命令，你預(yù)備拿到后方再看嗎？……”

隔了一會兒，排長又從頭解釋：“我站起來……正是那一會兒六班長陣亡了。我站起來，戰(zhàn)士們也跟著站起來，就這么的……我先看看命令就好啦！”

可以看出排長的腿肚子在顫抖，戰(zhàn)士們也在這種懾人的氣氛下，坐在一塊小草坪上，忘記了吸煙或是談笑。

連長聽了排長的話，震驚地問：“哪個班長？你說的哪個班長？”

“就是那個……”

排長一時說不清楚，又是六班副班長上前一步，搶著回答：“有一支三八式的那個，就是他，炮彈飛過來，他向前一探頭，炮彈就把他掀下去了?！?/p>

六班副班長又在模擬著班長的姿勢：把左臂伸出去，向前壓去。

連長問：“六班長犧牲了嗎？”

“犧牲啦！”副班長答。

連長又問：“派人搜索了沒有？”

排長低著頭答：“派啦！”

連長把兩臂交叉起來，壓在胸脯上，仿佛怕胸脯炸開似的。他挨著個向戰(zhàn)士們望了一眼，好像他認為六班長還在隊伍里似的。

曹清林站在副班長身邊，連長的眼睛在他身上停了一下，戰(zhàn)栗通過他的全身，他感到一陣熱情的激動。隨后連長的聲音又問：“他呢？”

“沒有抬下來……跌在山溝里啦！”

“他……”連長背過臉去。只見他背躬著，他那褪色的軍衣肩膀上，補著一塊補丁，如同遠處山坡上那一塊四四方方的谷田。這時連長想起了六班長的為人。六班長是河南人，從他嘴里永遠聽不見一個不字。他多咱都是奮勇隊第一個報名者，昨天他才遞了入黨申請書，而現(xiàn)在……

陰云四合的天空，開始掉下稀稀疏疏的雨點。他們還看不見它，只是在臉上、手上感覺到它。

“六班長不在啦！”連長一面踱著方步，一面喃喃地說，“想想他，他是咱們連隊里最好的班長。打仗勇敢，從來不曾掛過花。今天沒有沖鋒陷陣，也沒有放一槍；但是他犧牲啦！”在這種情況下，就像行軍中丟了一個人似的，排長應(yīng)該負完全責(zé)任。因之連長的目光又落在排長的身上，突然傷心地問：“你們也到山溝底下去找過他嗎？”

沒有人回答，好像上自排長、下至戰(zhàn)士都沒有長嘴巴似的。雨點下大了，敲著雨布嗒嗒直響。

“可是，他也許滾在山坡上，被樹枝掛住了？”連長提高了嗓音接著問，“為什么不呢？既然彈坑里看不見什么，一定是受了震動滾下去的。他一定昏迷了，現(xiàn)在也許醒了；可是你們?nèi)妨??！€有他那一支槍呢？他是多么好的一個神槍手。他那一支三八式是敵人親自給我們送來的。你們使的什么槍？水蓮珠，套筒，金鉤，老毛瑟，還有唐縣造，哪一支能頂?shù)米∷臉?。六班長活著的時候，他是怎樣對待那支槍的？你們，你們又是怎樣對待六班長的？”

連長兩只眼角上拖著很多皺紋，在陰影中抽動著。他站下來，聲音也越來越低了。

新戰(zhàn)士郭永清鼓著嘴巴，小聲嘟囔道：“這算什么連長，為了一點小事也值得叫咱們在雨底下挨淋！簡直發(fā)瘋！”

連長的話，在戰(zhàn)士心中引起了不同的反響。有的說：“是呀，六班長是多么好的一個人！還有那支槍……”有的說：“不，人都犧牲了，槍有什么用？”郭永清是新俘虜?shù)膰顸h的兵，他的頭就像撥浪鼓似的不得安靜，平常最愛說連長的壞話。他說連長沒有派頭，不背武裝帶，馬靴后跟也不嘚嘚地響。這是誰？只有國民黨的連長才這樣；可是他們凈打敗仗。說到我們連長，那可是穿過槍林彈雨不怕死的抗戰(zhàn)英雄。

曹清林聽了郭永清的話，咕嚕一聲跳起來，噴著唾沫星子吼道：“你說誰發(fā)瘋？我看你整天發(fā)瘋?！?/p>

郭永清不慌不忙往地下吐著口水，沒作聲。曹清林又說：“老子早就看你兩路。”

郭永清這才偏著頭，用他那尖鼻子對著曹清林說：“最好把眼睛挖下來，不要看?！?/p>

“老子就要教訓(xùn)你這個兔雜種！”

曹清林掄起拳頭，高大成也挽起袖子站起來。所有的視線都集中在他們身上，這時，連長在上面問：“什么事又吵？”

曹清林紅著臉，像是受了訓(xùn)斥的小學(xué)生一般，垂下手來。他定了定心，忽然邁前兩步，端正地站著，用另一種沉重堅定的調(diào)子說：“報告連長，我，我要去……”

連長不解地問：“上哪兒去？”

“我去找六班長，還有，還有那支三八式……至不濟我也能把三八式拿回來?！?/p>

戰(zhàn)士們面面相覷。他們知道戰(zhàn)場上變幻無常，他們退下來，說不定馬上又要轉(zhuǎn)移。但曹清林鎮(zhèn)靜自若，仿佛要到集會上去找回一只遺失的鞋似的。說起來話長，有一次連長把曹清林拉到連部里，親自對他說：“曹清林?。》咆i不用識字，八路軍不識字可不行??！在課堂上不要再打瞌睡，要好好地學(xué)習(xí)！我就是這樣學(xué)習(xí)的呢！”曹清林噙著眼淚對連長說：“好吧連長！這不是三天兩朝，往后如再看見我打瞌睡，就當(dāng)面打我耳光好啦！我……我不會跳河的?！边B長握住他的手稱贊著：“不錯，你還夠得上一個革命同志?！辈芮辶纸裉?，就是以這種革命同志的精神出現(xiàn)的。

曹清林的精神，鼓舞了其他的戰(zhàn)士。登時有五六個人站出來，提出了同樣的請求。

連長感激地望了他們一眼。他走下臺階，單單拍著曹清林的肩膀，問：“你真的要去嗎？”

“我去?！辈芮辶职鸭缟系臉尫稣舜稹?/p>

“你真的能把人和槍找回來嗎？”

“能。”

“怕你摸不清在什么地方吧！”

連長這么一連串問著。他又望著站得一溜齊的其他五六張同樣堅強可愛的臉，他多么喜歡像曹清林這樣的漢子。另一方面，曹清林以為連長這樣接二連三地問他，是不相信他。連長的眼光射在他的臉上，像火烤的一樣。他用粗手掌抹了一把臉，說：“連長，讓我去吧！六班長不在山頭上，就在山溝里?！?/p>

但是連長更加猶疑不決，慢絲絲地說道：“一天跑不到頭的山溝，你到哪里去找呢？要是炮彈炸飛了，不要說人，連槍也找不到的！”

“炸飛了，那就是……把六班長的帽子撿回來也是好的?！辈芮辶挚迒手樥f，“炸飛了的零件不也用得著嗎？不用說別人，我槍上的退子鉤早不中用啦！高大成的槍，打了補丁還缺好些零件呢，再說，六班長寫的家信還揣在我的懷里……”曹清林低下頭，泣不成聲了。

“好同志！”連長的手在曹清林的肩上搖了搖，“我看你還是不能去。怎么說不能去呢？你想，敵人的炮火眼看就要停了，炮一停他們準(zhǔn)得摸上來……你去了，說不定回不來，你，連你也會丟在那兒。我說的就是這個。全歸隊吧！”

連長說到這里，其他五六個戰(zhàn)士回到原來的位置上，只有曹清林仍然站在那里。連長轉(zhuǎn)身走上臺階，對所有的戰(zhàn)士說道：“同志們！你們看吧！曹清林穿起軍裝來，還像一個莊稼人；可是他已經(jīng)是一個真正的抗日軍人啦！剛才他帶頭要去找回六班長。他愛護自己的弟兄，他也愛惜全連最好的那支槍。如果說六班長犧牲了，他的精神并沒有死，在我們連里出現(xiàn)了五個六個、八個十個像六班長一樣堅強的人。讓曹清林做我們的榜樣吧！我們要學(xué)習(xí)他的精神……”待了一會兒，連長才接下去說：“可是他不能去。我還沒有接到團部的命令，我不知道我們要在哪里集結(jié)。再說，剛才的教訓(xùn)告訴我們，曹清林說不定也會犧牲的。我們既犧牲了一個，就不應(yīng)該再犧牲第二個呀！”

“對呀！對呀！”戰(zhàn)士們在底下，細聲地附和著。

曹清林卻轉(zhuǎn)過身來，張開兩只膀子，對所有的人喊：“同志們！請你們想一想，哪一次奮勇隊我沒有參加？這次也和奮勇隊一樣，只是我一個人去，這是因為用不著兩個人去，讓我去吧！我不會抱怨誰，我從當(dāng)兵打鬼子那時起，就下了決心……”

這時排長也向前邁了一步，對連長說：“這是全體戰(zhàn)士的要求，讓我去吧！我路子熟，能更好地完成任務(wù)?！?/p>

排長實際要說的話，不止這些。既不是借此贖罪，也不是憑空表白一下自己的心愿。他從談話中，摸到了大家都不肯說出口的思想：人是最重要的，槍也是重要的。即或找不到人，那槍也該找回來呀！

曹清林聽了排長的話，更加勇氣百倍，他舉起自己的槍，向連長央求道：“連長，還是讓我去吧！我知道你心疼六班長，我也知道六班長心疼那支槍。讓我去把槍托拿回來也好，不的話，六班長死也不甘心呀！我放下我的槍，讓我去吧！”

站在連長面前的，是一張純樸可愛的面孔。沉寂了好一會兒，連長走下臺階，又一次把手掌放在曹清林的肩上，對他說道：“好同志，為什么不帶你的槍，帶去吧！千萬早點回來！也許我們馬上就要移動。記住，由這兒往北找隊伍歸隊……”

曹清林又黑又大的眼睛一閃，笑了。他把自己的槍往肩上聳了聳，顛著清爽的身子，一溜煙兒在云霧中消失了。