序
《我們?nèi)恕窋鄶嗬m(xù)續(xù)地寫了三年,現(xiàn)在總算完成了。如果問我,對這本書滿意不滿意,我會坦白地說:我不太滿意,沒有把我所想寫的都寫出來。但現(xiàn)在也只能如此了,因為手頭還有其他幾件事要做,再抽不出時間補充、加工,對此只能抱憾了。
這本書對我祖父湯霖寫得很少,我手頭沒有多少他的材料,如果我有時間回湖北黃梅家鄉(xiāng)和到他任知縣的甘肅渭源、碾伯等地作點調(diào)查,也許會得到更多的材料。對我父親湯用彤,我也沒有全面地寫他的為學(xué)為人,因為關(guān)于他的傳記已經(jīng)有好幾本了,寫他為學(xué)為人的文章至少也有上百篇了吧!因此,他在學(xué)術(shù)上的成就和他的生平事跡等等也就不需要我多用筆墨了。
我寫這本《我們?nèi)恕分皇窍胪ㄟ^一些具體的事,寫出我們這三代不過是眾多的“詩書之家”中的一家,而且我們這一“詩書之家”到我之后就不能再繼續(xù)了。雖頗有些感慨,但也無可奈何,時代不同了嘛!
我祖父雖是一位能淡泊名利者,但也希望能“立功立言”;雖是一位清朝的進士,但卻也對“新學(xué)”有所留意;雖是一位身在衰世的知縣,但卻有憂國憂民之心。我認為,也許我祖父做的最有意義的事,是把我父親送入新式學(xué)堂,特別是讓父親進入了清華學(xué)校的留美預(yù)備班和他對我父親的“國學(xué)知識”的傳授。因此,我父親得有良好的“國學(xué)”基礎(chǔ),又能對西方文化有深切的掌握,致使他在學(xué)術(shù)上取得公認的成就。當然,祖父的“事不避難,義不逃責,素位而行,隨適而安”等為人處事的榜樣,對我父親也有著深深的影響。十分可惜,我沒有能更多地了解我的祖父,這無疑是我一生的遺憾。
現(xiàn)在學(xué)術(shù)界都認為我父親是“中國佛教史”、“魏晉玄學(xué)”方面的權(quán)威學(xué)者,是當代的一位“國學(xué)大師”,正如季羨林先生所說:“太炎先生以后,幾位國學(xué)大師,比如梁啟超、王國維、陳寅恪、陳垣、胡適等,都是既能镕鑄今古,又能會通中西的?!艺J為,湯用彤(錫予)先生就屬于這一些國學(xué)大師之列。這實際上是國內(nèi)外學(xué)者之公言,決非我一個人之私言。在錫予先生身上,镕鑄今古、會通中西的特點是非常明顯的。”(《國故新知:中國傳統(tǒng)文化的再詮釋·序》,北京大學(xué)出版社1993年版。)正因為我父親能“镕鑄古今,會通中西”,他的著作才能成為傳世之作。從表面上看,我父親對現(xiàn)實中的問題并不注意,是一位“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的專家。但如果我們透過他的學(xué)術(shù)研究就會深深地感到他對中國文化有著一種存亡繼絕的使命感,這點正如賀麟先生所說:“他(按:指用彤先生)根據(jù)他多年來對中國文化學(xué)術(shù)史的研究和觀察,對于中國哲學(xué)發(fā)展之繼續(xù)性(continuity)有了新穎而深切的看法。他一掃認中國哲學(xué)的道統(tǒng)在孟子以后,曾經(jīng)有過長期失傳的偏狹的舊說。他認為中國哲學(xué)自來就一脈相傳沒有中斷。即在南北朝隋唐時代,當佛學(xué)最盛,儒學(xué)最衰時期,中國人并未失掉其民族精神。外來的文化只不過是一種偶然的遇合,外在的刺激,而中國人利用之,反應(yīng)之,吸收之,以發(fā)揚中華民族精神,并促進中國哲學(xué)的新發(fā)展。他這種說法當然是基于對一般文化的持續(xù)性和保存性的認識。這種宏通平正的看法,不惟可供研究中國文化和中國哲學(xué)發(fā)展史的新指針,且于積極推行西化的今日,還可以提供民族文化不致淪亡斷絕的新保證。而在當時偏激的全盤西化聲中,有助于促進我們對于民族文化新開展的信心?!蔽腋赣H早年留心于儒學(xué),后于“中國佛教史”有深切之研究,而后又來研究以老莊思想為基礎(chǔ)的魏晉玄學(xué),于1941年初的一次講演中,用彤先生說:“中國文化即儒學(xué),若釋、道均非中心?!笨梢娖渌娅C遍及儒、釋、道三家,而中國文化之正宗仍為儒家。就此,我們可知用彤先生對中國文化及其發(fā)展前景的看法,并可深切體會其對中國文化的特殊關(guān)懷。
我這本書中不是要全面介紹我父親,而是根據(jù)我所了解的其他學(xué)者少談到的方面,用紀實式的寫法,來寫我覺得應(yīng)該向讀者介紹的方面。例如,在《湯用彤全集》中未收的用彤先生關(guān)于《印度佛教漢文資料選編》,我做了重點介紹。我讀了他的這份資料,深感他對印度佛教有其獨到的了解,特別是他抓住印度佛教發(fā)展的關(guān)鍵,這點不能不說他是借助了他的西方哲學(xué)的素養(yǎng)。對1949年后,我也只是用幾個典型的事件,來說明他的變化。但在這本書中,我特別介紹了用彤先生和當代學(xué)者的交往,我認為這方面的材料對于我們了解老一代學(xué)者的為人為學(xué)以及他們之間的友誼是非常重要的資料,應(yīng)該受到重視。
至于我寫我自己,我也只是擇要的寫,其中有兩部分我認為也許會使讀者對我有所了解,這就是《我與中國文化書院》和《我的哲學(xué)之路》兩部分?,F(xiàn)在我已七十多歲了,但我仍然夢想把中國文化書院辦成一所綜合性私立大學(xué),也許這終究是個夢吧!但是我仍然會走“我的哲學(xué)之路”,很可能我會把“中國解釋學(xué)問題”繼續(xù)研究下去,或者寫一部《中國哲學(xué)問題論》。我仍然認為,我自己不能成為一名“大哲學(xué)家”,但我卻可以不斷提出一些哲學(xué)問題,這無疑對后來的人有其一定意義。
湯一介
2003年7月4日