湯用彤先生

用彤先生的文化觀

用彤先生一生中只寫出兩篇專門討論文化問題的文章：《評(píng)近人之文化研究》、《文化思想之沖突與調(diào)和》。一篇是發(fā)表在1922年12月《學(xué)衡》雜志第十二章上，另一篇是發(fā)表在1943年1月《學(xué)術(shù)季刊》一卷二期文哲號(hào)上。兩篇相隔二十一年。用彤先生的學(xué)術(shù)研究大體上都限于“哲學(xué)史”、“思想史”研究的范圍，如果要了解他自己的哲學(xué)思想或文化觀主要應(yīng)通過他的“哲學(xué)史”、“思想史”的著作。但上述兩篇文章無疑是他對(duì)“文化”看法的代表作。前一篇主要在說明“文化之研究乃真理之討論”；后一篇主要在說明“文化的雙向選擇”問題（即本土文化與外來文化的關(guān)系問題）。

（一）

用彤先生于1922年夏由美國哈佛大學(xué)回國，到東南大學(xué)任教，《評(píng)近人之文化研究》于此年12月就發(fā)表，離他回國還不到半年的時(shí)間，是時(shí)正是在“五四運(yùn)動(dòng)”之后，而有梁啟超發(fā)表的《歐游心影錄》和梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》也已出版。此文可以說用彤先生對(duì)當(dāng)時(shí)中國學(xué)術(shù)文化界的一總體看法。從全文上我們看不出他是站在“中西文化論戰(zhàn)”者的保守派一邊，而對(duì)所謂“排薄國學(xué)者”和“主張保守舊化者”都給予了批評(píng)。但他認(rèn)為，這兩者在實(shí)質(zhì)上都是由對(duì)西方近代文明的崇拜心理作祟。前者直接否定中國傳統(tǒng)文化之價(jià)值，后者也是以西方標(biāo)準(zhǔn)來看待中國傳統(tǒng)文化，無非是認(rèn)為西方近代文化在中國古已有之。所以他說：“維新者以西人為祖師，守舊者藉外族以護(hù)符，不知文化之研究乃真理之討論，新舊殽然，意氣相逼，于歐美則同作木偶之崇拜，視政客之媚外恐有過之無不及。”那么，為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象呢？用彤先生認(rèn)為，“時(shí)當(dāng)之弊，曰淺，曰隘。淺隘是非顛倒，真理埋沒；淺則論不探源；隘則敷陳多誤?！痹诖擞猛壬x了當(dāng)時(shí)兩位維護(hù)中國傳統(tǒng)文化的大人物梁啟超和梁漱溟作為批評(píng)對(duì)象，他據(jù)西方文化發(fā)展之實(shí)情，認(rèn)為西方科學(xué)自有其理論，并不是只重實(shí)用，其科學(xué)理論（理想）起源于希臘哲學(xué)的發(fā)達(dá)。梁啟超認(rèn)為：“從前西洋文化，總不免將理想實(shí)際分為兩橛，（中略）科學(xué)一個(gè)反動(dòng)，唯物學(xué)派遂席卷天下，把高的理想又丟掉了?！庇猛壬u(píng)說：“此種論調(diào)，或以科學(xué)全出實(shí)用，或以科學(xué)理想低下，實(shí)混工程機(jī)械與理想科學(xué)為一，俱未探源立說?！倍菏檎J(rèn)為中國非理論精神太發(fā)達(dá)，他說：“非理論之精神是玄學(xué)的精神，而理論者便是科學(xué)之成就?！庇猛壬赋觯^“玄學(xué)”的非理性之途徑有二：一為趨重神秘，一為限于人生。但正統(tǒng)之“玄學(xué)”，乃為形而上學(xué)，與上述兩種非理性主義之“玄學(xué)”毫不相干。就這點(diǎn)看，用彤先生在西方多年，或?qū)ξ鞣降目茖W(xué)精神和自古希臘以來的哲學(xué)深有體會(huì)，而正是他要說明的“文化研究乃真理之討論”，這點(diǎn)對(duì)中外學(xué)術(shù)文化不能有所不同。所以在東南大學(xué)時(shí)期他自己翻譯了Edwin Wallace的《亞里士多德哲學(xué)大綱》，并要求他的學(xué)生向達(dá)翻譯了亞氏的《倫理學(xué)》。其后他在南北各校開設(shè)課程中，總要講授“英國經(jīng)驗(yàn)主義”和“大陸理性主義”，為的是讓中國哲學(xué)系的學(xué)生了解近代歐洲之兩大哲學(xué)傳統(tǒng)。

用彤先生批評(píng)時(shí)學(xué)淺隘，特別指出有兩種錯(cuò)誤的傾向：一是，求同則牽強(qiáng)附會(huì)之事多；明異則入主出奴之風(fēng)盛。二是，對(duì)于學(xué)問未及深造，即對(duì)中外文化之材料實(shí)未廣搜精求?！芭f學(xué)毀棄，固無論矣”。正因?yàn)槿绱?，能視文化之研究為真理之討論的人不多，文化研究中的淺隘之風(fēng)流弊大盛，論不探源，敷陳多誤。在這兩方面，他不僅批評(píng)了當(dāng)時(shí)中國的學(xué)術(shù)界，而且對(duì)西方近代學(xué)術(shù)界同樣也作了批評(píng)，例如，他批評(píng)中西學(xué)人對(duì)叔本華思想的研究，他說：“時(shí)人僉以為（叔本華）受印度思想之影響，其實(shí)氏之人才非如佛之羅漢，氏言意志不同佛說私欲，其談幻境則失吠檀多真義，苦行則非佛陀之真諦?！彼诿绹鴷r(shí)還寫過一篇《叔本華思想中的東方因素》（刊于《中國學(xué)生月刊》等17卷第2期，1921年12月）批評(píng)了當(dāng)時(shí)以卡爾·紐曼（Karl Neumann）為首的一批著名學(xué)者和道依生（Paul Deussen）教授。用彤先生認(rèn)為，這些西方學(xué)者根本不了解印度思想，他說：“他將印度的套話和自己的形而上學(xué)的行話胡攪在一起，完全混淆了東方宗教特性?！边@說明，用彤先生對(duì)當(dāng)時(shí)西方學(xué)術(shù)也不看好。在他的這篇文章中，我們可以看到，多處表現(xiàn)了他不認(rèn)為當(dāng)時(shí)之學(xué)者能和古代大學(xué)者相比。他對(duì)當(dāng)時(shí)一些學(xué)者“于哲理則膜拜杜威、尼采之流……羅素抵滬，歡迎者擬之孔子；杜威蒞晉，推尊者比之慈氏”，深不以為然，故謂：“今姑不言孔子、慈氏與二子學(xué)說軒輊。顧杜威、羅素在西方文化與孔子、慈在中印所占地位，高下懸殊，自不可掩。”他還批評(píng)說：“讀今日?qǐng)?bào)章，必以為莎士比亞已成絕響，而易卜生為雅俗共賞。必以為柏拉圖已成陳言，而柏格森則代表西化之轉(zhuǎn)機(jī)，蒸蒸日上。”用彤先生認(rèn)為，此由學(xué)不探源，故敷陳多誤之故。就這篇論文化之短文看，用彤先生實(shí)主張“學(xué)必探源”，研究學(xué)問之真精神應(yīng)回溯到原點(diǎn)，再由原點(diǎn)出發(fā)而發(fā)揮之，這才是對(duì)“真理之討論”的可貴態(tài)度，無論中外皆應(yīng)如此。蓋任何民族都可以對(duì)自己的文化做出其應(yīng)有的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為，“文化”有其歷史的延續(xù)性，一切新的事物都不可能憑空產(chǎn)生，無源無流，兀然自現(xiàn)。故研究學(xué)術(shù)文化不能忽略“其義之所本及其變遷之跡”。因?yàn)椤皻v史變遷，常具繼續(xù)性，文化學(xué)術(shù)雖異化不同，然其因革推移，悉由漸進(jìn)”，必“取前代前人之學(xué)說，漸靡而然，固非驟潰而至”。就此觀之，用彤先生的文化觀既不同于“西化派”者，也不同于當(dāng)時(shí)的“國粹派”者，他的文化觀或者可稱之為理想的“古典主義”。

（二）

如果說《評(píng)近人之文化研究》重點(diǎn)在說明“學(xué)必探源”，以追求真理為目的，故一民族學(xué)術(shù)文化當(dāng)注意其學(xué)術(shù)文化之延續(xù)性，不要以淺隘的實(shí)用主義，厚誣古人。那么《文化思想之沖突與調(diào)和》則是在說明本土文化與外來文化相遇后，必有一雙向選擇的問題。用彤先生首先說明，文化人類學(xué)有三種不同學(xué)說：演化說、播化說和批評(píng)派功能派，他比較贊成批評(píng)功能派。用彤先生批評(píng)演化說認(rèn)為，這種說法推到極端，“就可以說思想是民族或國家各個(gè)產(chǎn)生出來的，完全和外來的文化思想無關(guān)?！蔽蚁?，這大概說的是當(dāng)時(shí)的“國粹”派吧！而播化說認(rèn)為，“文化的發(fā)展是他定的而非自定的，照這樣說到極端，則一種文化思想推它的本源總根本受外來影響”。推得太大太深，似乎本地文化都是外來的。這大概說的是當(dāng)時(shí)流行的文化西來說吧！“批評(píng)派或功能派的人以為外來文化思想與本土本地文化接觸，其結(jié)果是雙向的，而絕不是片面的?！蓖鈦砦幕枷牒捅镜匚幕m然不相同，但是必須兩方面有符合的地方。“所以第一，外來文化可以對(duì)于本地文化發(fā)生影響，但必須適應(yīng)本地的文化環(huán)境。第二，因?yàn)橥鈦砦幕惨m應(yīng)本地的文化，所以也須適者生存。”用彤先生以印度佛教文化傳入中國為例。他認(rèn)為，印度佛教傳到中國來，經(jīng)過很大改變，成為中國的佛教，乃得中國人廣泛接受。例如，從佛教的學(xué)理上講，“無我”是佛教的基本學(xué)說?！拔摇本褪侵浮办`魂”，就是通常之所謂“鬼”。在中國原來有“有鬼論”，認(rèn)為人死而靈魂可以不死。而“無我”從根本上說是否認(rèn)“靈魂”之存在。但中國人看到佛經(jīng)中講“輪回”，以為必定有一個(gè)“鬼”在世間輪回。但沒有“鬼”而輪回，正是佛學(xué)的特點(diǎn)，正是釋迦牟尼的一大發(fā)明。就這點(diǎn)看，可以證明外來文化思想到另一個(gè)民族或國家是要改變它的性質(zhì)和內(nèi)容的。中國佛教一方面接受了“輪回說”，另一方面又改變了印度佛“輪回說”的性質(zhì)和內(nèi)容。因?yàn)橥鈦砦幕獙?duì)本地文化發(fā)生影響，就必須找到與本地文化相合的地方，就必須為適合本地文化而有所改變。同時(shí)，本地文化因外來文化的傳入，增加了某些新的因素，也在改變著，而推動(dòng)了本地文化的發(fā)展。用彤先生指出，外來文化思想在另一地方發(fā)生作用，須經(jīng)過沖突和調(diào)和的過程。“調(diào)和”固然是表明外來文化思想將要被吸收，就是“沖突”也是它將被吸收的預(yù)備步驟。因?yàn)榇譁\地說，“調(diào)和”是因?yàn)閮煞轿幕枷肟傆邢嗤蛳嗪咸?，“沖突”是因?yàn)閮煞轿幕枷氲牟煌虿缓?。但是兩方不同的地方，假使不明了它們與中國有相同的地方，也就不能明了它們的不同之處，而使其不同之處暴露，而再去調(diào)和，這樣的“調(diào)和”才能比較深入。據(jù)此，用彤先生認(rèn)為，外來文化思想的輸入往往要經(jīng)過三個(gè)階段：其一，“因?yàn)榭匆姳砻娴南嗤{(diào)和”。這里所講的“調(diào)和”，并非折中，而是一種“認(rèn)同”，即兩種文化思想的“某些相同或相合”，而其中會(huì)存在著附會(huì)的問題。其二，“因?yàn)榭匆姴煌鴽_突”。外來文化思想逐漸深入，社會(huì)已把這個(gè)外來分子看成是一嚴(yán)重事件。只有經(jīng)歷這一因?yàn)榭吹讲煌鴽_突、而排斥、而改造的過程，“外來文化才能在另一種文化中發(fā)生深厚的根據(jù)，才能長久發(fā)生作用?！逼淙?，“因發(fā)現(xiàn)真的相合而調(diào)和”。在這一階段內(nèi)，“外來文化思想已被吸收，加入本有文化血脈中了。”外來文化已被本地文化同化，例如印度佛教至隋唐以后逐漸演變成中國佛教，而中國文化也因汲取了佛教文化而成為與過去不同的、新的中國文化。因此，我們可以一般地說，在兩種不同傳統(tǒng)的文化長期相遇中，大概都有一個(gè)雙向選擇問題。這是研究文化交流時(shí)必須注意的問題。

用彤先生對(duì)他的文化觀沒有更多的單獨(dú)論述，但在他的著作中，如《漢魏兩晉南北朝佛教史》和《隋唐佛教史稿》中都體現(xiàn)著他的文化觀的精神。而他的這種文化觀不能說對(duì)今天研究文化問題沒有意義。我認(rèn)為，至少有三點(diǎn)應(yīng)受到重視：（1）“文化之研究乃真理之討論”。在今日技術(shù)科學(xué)高度發(fā)展的情況下，某些學(xué)者研究文化已不是在為探求真理，而僅為實(shí)用，甚至是只為取得高額“利潤”。但技術(shù)科學(xué)的發(fā)展雖可以造福人類，可是同樣也會(huì)殘害人類。因此，當(dāng)前的文化研究應(yīng)該警告世人，科學(xué)技術(shù)應(yīng)該是為了追求真理，這樣才能真正造福人類。文化研究失去這一目標(biāo)，最后很可能是自己毀滅自己。（2）“學(xué)必探源”。今日我國學(xué)術(shù)界存在著相當(dāng)嚴(yán)重的“浮躁”風(fēng)氣。某些學(xué)者研究學(xué)問根本不知其所研究的問題的“來龍去脈”，抓住一些表面上的問題，任意發(fā)揮，使讀者看了不知所云。然而文化思想的研究必須抓住真問題；而真問題必定是在歷史中經(jīng)過考驗(yàn)的問題，因此研究一個(gè)有價(jià)值的學(xué)術(shù)問題，就必須了解這個(gè)問題在歷史上是如何演變的。即使是很現(xiàn)實(shí)的問題，它也必有形成此問題的歷史原因。要做到“學(xué)必探源”就必須全面、深入地掌握歷史文獻(xiàn)和掌握大量存在于現(xiàn)實(shí)中的材料，才有可能把所研究的推向前進(jìn)。我常常接到一些年輕人的來信，并附上他們的厚厚的“作品”，什么《四維時(shí)空論》、《揭開宇宙之奧秘》等等，我真不知應(yīng)如何給他們回信，來評(píng)價(jià)他的獨(dú)創(chuàng)的“學(xué)說”。要知道，“做學(xué)問”是一艱苦的事，要有深厚的積累，才能有所成就；投機(jī)取巧是作不成大學(xué)問的。（3）在文化交流中存在著“雙向選擇”問題。羅素說：“不同文明之間的交流過去已經(jīng)多次證明是人類文明發(fā)展的里程碑?！敝袊幕沼《确鸾涛幕芽勺C明羅素的看法是十分正確的。但我們研究文化之間的交流，必是以我們自己的文化為主體，只有我們對(duì)我們自身文化的內(nèi)在精神有深入了解，才會(huì)有堅(jiān)實(shí)的能力來吸收外來文化。我不反對(duì)介紹和引進(jìn)外來文化，我也贊成用外來文化的觀點(diǎn)和方法來批評(píng)我們的文化中存在的問題，但是這都應(yīng)以對(duì)中國自身文化的深入探討為前提，我們應(yīng)吸取百多年來在學(xué)術(shù)文化研究問題上的教訓(xùn)，不能盲目的、無條件的、無分析的去吸收外來文化，而應(yīng)是在吸收外來文化的同時(shí)對(duì)中國傳統(tǒng)文化作深入、細(xì)致的研究，把外來文化作為發(fā)展我們自身文化的滋養(yǎng)。

湯用彤先生與胡適

湯用彤與胡適（一）

父親于1922年夏獲哈佛大學(xué)研究院碩士學(xué)位，經(jīng)梅光迪、吳宓推薦，接受了東南大學(xué)劉伯明校長的邀請(qǐng)，出任該校哲學(xué)系教授。時(shí)《學(xué)衡》雜志創(chuàng)刊號(hào)已于是年元旦推出?；貒螅赣H即參加了《學(xué)衡》，后并被目為“學(xué)衡派”。該學(xué)派以“昌明國粹，融化新知”為宗旨，對(duì)當(dāng)時(shí)的“新文化運(yùn)動(dòng)”持批評(píng)態(tài)度。父親為《學(xué)衡》雜志寫了許多文章，而大多是與印度哲學(xué)、中國佛教史有關(guān)的，如《釋迦時(shí)代的外道》、《印度哲學(xué)之起源》、《佛教上座部九心輪略釋》等等，并翻譯了Edwin Wallace所著的《亞里士多德哲學(xué)大綱》和W.R.Inge所著的《希臘之留傳》。他批評(píng)當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)的只有一篇《評(píng)近人文化之研究》。該文痛陳當(dāng)時(shí)文化研究之弊病，鞭笞文化上的激進(jìn)派與守舊派之淺隘，提出“文化之研究乃真理之討論”，力圖重建學(xué)術(shù)規(guī)范。但人們不難看出此文所批評(píng)之矛頭主要是針對(duì)拋棄自身傳統(tǒng)文化的“西化派”。這就是說，我父親與胡適對(duì)文化問題所持為兩種不同之立場。

1928年7月16日我父親曾致函胡適，希望能看到其《禪學(xué)古史考》副本，并以1926年冬草就的《中國佛教史略》中論禪宗一章寄贈(zèng)胡適。現(xiàn)錄其函于下：“前在《現(xiàn)代評(píng)論》增刊中見尊作《菩提達(dá)磨考》，至為欽佩。茲寄上舊稿一段，系于前年冬日在津所草就。其時(shí)手下書極少，所作誤略至多，今亦不加修正，蓋聞臺(tái)端不久將發(fā)表‘禪宗史’之全部，未見尊書，不能再妄下筆。先生大作如有副稿，能寄令先睹，則無任欣感。達(dá)摩四行非大小乘各種禪觀之說，語氣似婆羅門外道，又似《奧義書》中所說。達(dá)摩學(xué)說果源于何派，甚難斷言也。”時(shí)胡適任上海中國公學(xué)校長，見信后于7月21日，復(fù)一長信。信中說我父親的“論禪宗一章，大體都很精確，佩服之至”，又說用彤先生謂傳法偽史“蓋皆六祖以后禪宗各派相爭之出品”，與其意見完全相同，并邀請(qǐng)用彤先生赴上海參觀其在巴黎、倫敦發(fā)現(xiàn)的禪宗爭法統(tǒng)之史料。這大概是用彤先生與胡適先生的第一次交往，是時(shí)胡適有函邀用彤先生至中國公學(xué)任教。用彤先生婉謝。

1931年蔣夢麟正式任北大校長，聘請(qǐng)胡適為文學(xué)院長。商議校務(wù)，一致認(rèn)為：對(duì)教授之聘任主要視其對(duì)學(xué)術(shù)之貢獻(xiàn)，蔣并對(duì)當(dāng)時(shí)各院院長說：“辭退舊人，我去做；選聘新人，你們?nèi)プ觥！庇谑呛m為文學(xué)院選聘的研究教授名單為：周作人、湯用彤、陳受頤、劉復(fù)、徐志摩等。故而用彤先生于1931年夏由南京中央大學(xué)轉(zhuǎn)任北京大學(xué)哲學(xué)系研究教授a，自此與胡適一直共事直至1948年底，適之先生南下止。

用彤先生自任教于北大后，與胡適愉快相處共事，究其原因當(dāng)與二人均把致力于學(xué)術(shù)置于一切之首位。用彤先生《漢魏兩晉南北朝佛教史》完成后，首先送給胡適看。查《胡適遺稿及秘藏書信》中收入湯用彤致胡適信函十二封，其中第十封全文如下：

適之先生：呈上拙稿之第一冊(cè)，乞教正。本擬將全部呈上，但弟星期四須赴京，后面四冊(cè)現(xiàn)因圈點(diǎn)尚未完（即第一冊(cè)人名、地名亦須到南京再加標(biāo)點(diǎn)），須校對(duì)標(biāo)點(diǎn)后，乃能帶去。故只得以第一冊(cè)呈正。希望暇時(shí)將目錄一閱或能稍知其內(nèi)容。此冊(cè)連同致王先生介紹信，弟當(dāng)令王維誠日內(nèi)來取。今日本擬請(qǐng)教哲學(xué)系事，但亦無多話，盡可明日再說也。弟彤留言。

這封信大概是用彤先生去拜訪胡適而未遇，故留此短箋。時(shí)間當(dāng)在1937年1月17日前。胡適打算把《漢魏兩晉南北朝佛教史》介紹給商務(wù)印書館出版，故信有“致王先生介紹信”事。王先生即王云五先生。胡適在得到書稿后即為校閱。據(jù)《胡適日記》中記載之有關(guān)者，現(xiàn)摘錄于下：

（1937年）1月17日

讀湯錫予的《漢魏兩晉南北朝佛教史》稿本第一冊(cè)。全文為他校閱。

此書極好。錫予的訓(xùn)練極精，工具也好，方法又細(xì)密，故此書為最有權(quán)威之作。

我校讀完，為他寫一信介紹給云五先生（即商務(wù)印書館館長王云五先生）。又寫一信給錫予。他不主張佛教由海道來之說，我以為此說亦未可完全抹殺。

1月18日

到北大，與湯錫予先生暢談。他自認(rèn)膽小，只能作小心的求證，不能作大膽的假設(shè)。這是謙詞，錫予的書極小心，處處注重證據(jù)，無證據(jù)之說雖有理亦不敢用，這是最可效法的態(tài)度。

于此我們或可看出用彤先生與胡適先生治學(xué)方法及文化觀點(diǎn)雖有不同，但他們對(duì)學(xué)術(shù)的態(tài)度確頗相契合。是日見面尚有一小插曲，用彤先生說：“頗有一個(gè)私見，就是不愿意說什么好東西都是從外國來的?！焙m則說：“我也有一個(gè)私見，就是說什么壞東西都是從印度來的?！倍舜笮Α?/p>

我父親沒有和我談起過胡適，我沒有和胡適談過話，甚至我作為北大文科的學(xué)生也沒上過胡先生的一次課，只是在沙灘北樓大教室聽過他一次關(guān)于“歷史研究法”的講演，此講演也沒有給我留下什么印象。由于1946年后，我們家和胡適住隔壁，偶爾胡適也到我們家來，只記得他穿一黑色長袍，西褲，很穩(wěn)重地走來，見他來，我就回避到我住的那間小房去。但有一次胡適先生則幫了我一個(gè)忙。我當(dāng)時(shí)參加了共產(chǎn)黨的外圍社團(tuán)組織臘月社，在1948年秋臘月社曾把圖書室設(shè)在我住的小房間內(nèi)，并常在那里開會(huì)。因而為國民黨特務(wù)所注意，此事胡先生知道后，就讓他的秘書鄧廣銘先生通知我父親。父親把這事告訴了我，于是我和北大歷史系學(xué)生劉克鈞偷偷把有可能引起麻煩的書籍裝在兩個(gè)大麻袋里由翠花胡同（東廠胡同大院有一小門可通往翠花胡同的北京大學(xué)文科研究所）運(yùn)到紅樓去了。

附1 用彤先生1928年7月16日致胡適信所附《中國佛教史略》中的《禪宗》一章：

禪宗自謂教外別傳。蓋謂靈山會(huì)中，如來拈花，迦微笑，即是付法。迦葉遂為印度禪宗初祖。秘密相傳，以至二十七祖般若多羅授法于菩提達(dá)摩。菩提達(dá)摩于梁武帝時(shí)來華，是為中國禪宗初祖。達(dá)摩傳慧可，可傳僧璨，璨傳道信，信傳弘忍，忍傳慧能?；勰苁婪Q為禪宗六祖，與其同學(xué)神秀分為南北二宗。此是禪宗定祖說之大略也。

禪宗傳燈史自謂據(jù)《續(xù)法記》、《寶林傳》諸書?！独m(xù)法記》謂為梁寶唱受簡文帝敕撰，根據(jù)那連耶舍與萬天懿譯“七佛及二十八祖事”。（據(jù)弘教書院《景德傳燈錄》）據(jù)諸種經(jīng)錄，耶舍譯文、寶唱之記，均未載入，而寶唱亦非簡文帝時(shí)人。所謂《續(xù)法記》者，實(shí)因唱之《續(xù)法輪論》而偽造者也。至于《寶林傳》，則唐［貞元時(shí)］［金］陵僧智炬所造（十卷，見《北山錄注》）。禪宗傳法之偽說，俱在其中。今其書雖佚，然據(jù)宋人所引，則其偽撰之拙，實(shí)甚顯明也。

今日所存最可據(jù)之菩提達(dá)摩史跡有二：一為楊衒之《洛陽迦藍(lán)記》所載，一為道宣《續(xù)僧傳》之《菩提達(dá)摩傳》。楊衒之約與達(dá)摩同時(shí)，道宣去之亦不遠(yuǎn)。而達(dá)摩之學(xué)說，則有曇琳所記之“入道四行”。此文［存《續(xù)藏》中］，為道宣引用，知其在唐初以前即有之，應(yīng)非偽造。茲據(jù)此諸書，考定菩提達(dá)摩之生平［約略］如下。

菩提達(dá)摩者，蓋波斯人。歷游諸國，至于中華。自言已百五十歲。初在江南，后游嵩洛。在洛陽見永寧寺之壯麗，謂為各國所無，口唱南無，合掌連日。一生隨處誨人禪法。北地道育、慧可從之學(xué)，達(dá)摩為之說四行。其后有人錄其言語，流行于世。達(dá)摩又嘗以《楞伽》授學(xué)者。后遇毒卒。（此據(jù)《北山錄注》，似引《寶林傳》。［此傳］作者為禪宗人，必不妄［言］其祖死于非命。事亦見《舊唐書·神秀傳》。）

禪宗史傳之妄，略舉四事以證。一謂秘密相傳，不立文字。則不但因有曇琳四行文，已見其妄；而以《楞伽》授學(xué)者（禪宗亦承認(rèn)之），尤可反證。二、《寶林傳》謂達(dá)摩在東晉時(shí)使弟子至華傳法，與廬山慧遠(yuǎn)共出《禪要經(jīng)》。計(jì)其年代，中經(jīng)百二十歲，非情理所許。即使達(dá)摩壽至百五十歲，而《禪要經(jīng)》為達(dá)摩多羅所造，非菩提達(dá)摩也。三謂楊衒之素喜佛事，聽達(dá)摩說法。不知衒之為反對(duì)佛教之人，唐初傅奕引之入《高識(shí)傳》（見《廣弘明集》6及7），必不致向達(dá)摩卑辭求法。四謂達(dá)摩死后，宋云自西域歸，于蔥嶺遇見，則實(shí)不見宋云《行記》。蓋彼輩因其遇毒死去，附會(huì)此事，以示神異，證其非［真可］毒死者也。

凡此偽史，以情推之，蓋皆六祖以后禪宗各派相爭之出產(chǎn)品，蓋據(jù)《唐大證禪師碑》曰：

始自達(dá)摩傳付慧可，可傳僧璨，璨傳道信，信傳弘忍，忍傳大通（即神秀），大通傳大照（即普寂），大照傳廣德，廣德傳大師（指大證）?！喑腥绲?，密付法印。

《唐法如禪師碑》曰：

菩提達(dá)摩……傳可，可傳粲，粲傳信，信傳忍，忍傳如（即法如），當(dāng)傳之不可言者，非曰其人，孰能傳哉。

而其時(shí)《寶林傳》則有弘忍傳慧能，并以衣缽為信之記載。蓋各宗竟以傳統(tǒng)自任，而《寶林傳》屬于慧能一派（是為南宗，慧能時(shí)居寶林寺）?；勰鼙静蛔R(shí)字，故又加秘密相傳、不立文字之語。其后慧能之?dāng)撑删?。今日所存之禪宗傳燈諸書，因多屬寶林余緒，故其所言，恒為南宗張目也。詳考太繁，茲不再贅。（參考《續(xù)僧傳》三十五末，《續(xù)金石粹編》，《同光塔銘》，宗密《禪門師資承襲圖》，《六祖壇經(jīng)》，神清《北山錄·譏異說篇》等。）

達(dá)摩禪法教理（楞伽），惠可、道育以后，漸流天下（參考《續(xù)僧傳》35）。傳至道信，其徒慧融居牛頭山，開牛頭宗。而弘忍居黃梅（今湖北縣）之東山，遂為東山法門。弘忍之徒黨益眾，神秀為其上座。師死后，神秀為武則天迎入長安，親加跪禮，聞風(fēng)來拜者，日至數(shù)萬。中宗即位，尤加敬禮。及神秀死，中宗令其弟子普寂統(tǒng)其法眾，亦為時(shí)人所重，終于開元二十七年（739）。（上據(jù)《舊唐書》）先是神秀有同學(xué)慧能，雖曾受學(xué)于弘忍，然后實(shí)在南海印宗法師處出家。其道在頓悟見性，絕非達(dá)摩“理入行入”之說。以是能之后裔［于］學(xué)理、禪行均非所重，而竟以頓悟相夸，語多臨機(jī)。凡此諸說，雖不必為慧能所自創(chuàng)，然要非達(dá)摩之本意也。北宗神秀，稱為漸教，吾人雖不知其詳，想或仍守達(dá)摩之法者歟。

六祖雖創(chuàng)頓門，然其宗實(shí)至荷澤始盛。荷澤大師，名神會(huì)。年十四至曹溪（慧能所居之地，故能又名曹溪大師）謁慧能，得其法。天寶初（約742）入洛大行禪法。先是兩京之間，皆宗神秀。及神會(huì)至，漸修之教蕩然，普寂之門衰歇，而南北宗之名由是始起。是時(shí)普寂、神會(huì)各立神秀、慧能為六祖，爭端由是多矣。（參考宗密《禪門師資承襲圖》）

曹溪弟子有懷讓者，世稱南岳大師。讓有弟子道一（亦號(hào)馬祖），在肅、代二宗時(shí)，居于洪州，大揚(yáng)讓之教旨，于是有洪州宗（亦名江西宗），謂是六祖旁出之法。而神會(huì)之徒，遂成荷澤宗焉。（見宗密《承襲圖》）洪州一派，至唐末又分為臨濟(jì)、為仰二宗。

附2 胡適1928年7月21日復(fù)用彤先生信全文：

用彤先生：

七月十六日的手書，已讀過了。

《中國佛教史略》中論禪宗一章，大體都很精確，佩服之至。先生謂傳法偽史“蓋皆六祖以后禪宗各派相爭之出產(chǎn)品”，此與鄙見完全相同。我在巴黎、倫敦發(fā)現(xiàn)了一些禪宗爭法統(tǒng)的史料，影印帶回國，尚未及一一整理。先生若來上海，請(qǐng)來參觀。

此項(xiàng)史料皆足證明禪宗法統(tǒng)至八世紀(jì)之末尚無定論，與我數(shù)年前所作《二十八祖考》完全相印證。但九世紀(jì)禪宗所認(rèn)之二十八祖，與宋僧契嵩以后所認(rèn)之二十八祖又多不相同，尤其是師子以下的四人。其作偽之跡顯然，其中有許多笑柄，去年我在科學(xué)社年會(huì)講演，曾略述之。

我的《禪宗史》稿本尚未寫定，大部分須改作，擬于今夏稍涼時(shí)動(dòng)手改作。有所成就，當(dāng)寄呈乞正。

今將我的大綱略述于此，不能詳也。

（一）禪有印度禪，天臺(tái)一派，《續(xù)僧傳》列入“習(xí)禪”一門，其人皆承襲印度禪，而略加修正，“止觀”即舊禪法的兩個(gè)階級(jí)，天臺(tái)始以為禪之要旨。故天臺(tái)是過渡時(shí)期。達(dá)摩一宗亦是一種過渡時(shí)期的禪。此項(xiàng)半中半印的禪，盛行于陳、隋之間，隋時(shí)尤盛行。至唐之慧能、道一，才可說是中國禪。中國禪之中，道家自然主義的成分最多，道一是最好代表。

（二）菩提達(dá)摩一宗在當(dāng)時(shí)名為楞伽宗。其傳法系統(tǒng)見于道宣《續(xù)僧傳·感通門》之《法沖傳》中。巴黎、倫敦有敦煌本《楞伽師資記》，是此宗的重要史料。

（三）“頓悟”之說起源甚早?！渡畟鳌放c《續(xù)僧傳》中可以尋得許多線索。

（四）慧能在當(dāng)日確有革命之功；現(xiàn)發(fā)現(xiàn)敦煌本《壇經(jīng)》，我有影本，可以考見他的思想。

（五）慧能在當(dāng)時(shí)并不出名，其人不過南方一派的大師而已。至神會(huì)北上，與正統(tǒng)派挑戰(zhàn)，自稱正統(tǒng)，并說其師有傳衣為信，于是始有法統(tǒng)之爭。北宗神秀已死，死無對(duì)證，而神會(huì)之才辯又足以奪人，故北宗的權(quán)威大搖動(dòng)，不得已乃出于壓迫的手段，故有盧奕的彈劾。神會(huì)放逐三次，名聲更大，安史亂后，北宗遂倒，神會(huì)遂成第七祖。

（六）神會(huì)著作散失，我在巴黎發(fā)現(xiàn)兩卷他的語錄，最可寶貴。又在倫敦發(fā)現(xiàn)他的《顯宗記》古本。

（七）八世紀(jì)下半，各派爭造法統(tǒng)偽史，其多不可勝記。有七世說（楞伽宗北宗），有十三世說（神會(huì)最早之語錄），有二十四世說，二十五世說……二十八及二十九世說，甚至有五十世說（《白香山集·傳法堂碑》）。雜見于《全唐文》，及敦煌殘卷中。

（八）《續(xù)法記·寶林傳》皆當(dāng)時(shí)法統(tǒng)偽史的一部分。

（九）唐代所出傳法之說的根據(jù)為（1）達(dá)摩多羅《禪經(jīng)》序，（2）《付法藏傳》。師子以下之諸人則出于捏造，無所依據(jù)。

（十）故宋僧契嵩出而修正之，有“正宗”“定祖”的大議論，其說以僧祐《出三藏記集》為據(jù)，后來竟為正統(tǒng)的法統(tǒng)說。

（十一）八世紀(jì)下半至九世紀(jì)上半的禪宗派別，應(yīng)以宗密《圓覺大疏抄》卷三之下及《禪源諸詮集都序》所述為最可信的史料。《大疏》分七家，《都序》分十室，我們向來不很了解，今在敦煌發(fā)現(xiàn)新史料之中，有許多史料可補(bǔ)充，于是十室之中可得七八了。

你所引的《北山錄》作者神清即出于七家之一，——金和尚——其世系如下：

弘忍——智詵——處寂——無相（金和尚）——神清。

他出于北宗，故多掊擊當(dāng)時(shí)的偽法統(tǒng)史。

（十二）南宗成為正宗之后，北宗門下又多捏造世系，自附于正統(tǒng)。故保唐寺一派（七家之一），本出于金和尚門下，也自附于南宗。馬祖、道一也出于金和尚門下，因?yàn)橛袘炎尩年P(guān)系，遂成為南宗宗子了！

（十三）神會(huì)一派不久便衰歇。道一門下不久成為正統(tǒng)?！爸袊U”至此始完全成立。

以上略述綱要，似乎能成一個(gè)有線索的故事了。材料太多，一時(shí)不及整理。將來也許有隨時(shí)更動(dòng)之處。所以先寫呈此綱領(lǐng)者，正欲得先生的指示教正耳。千萬請(qǐng)勿吝珠玉為盼。

又《付法藏傳》之為偽作，自不待言，但其書作于何時(shí)，亦有考證之價(jià)值。鄙意此書是天臺(tái)一派造出的，其內(nèi)容引見智者之《摩訶止觀》，及湛然之《止觀輔行傳弘決》等書。故自迦葉至師子之世系，本是天臺(tái)一派所認(rèn)之世系，后來乃被“南宗”攘為宗譜。此意不知有當(dāng)否，也請(qǐng)指教。

又來書疑達(dá)摩四行說“似婆羅門外道，又似《奧義書》中所說”，此意似不誤。楊衒之說達(dá)摩是波斯胡，道宣說他是南天竺婆羅門種。他又提倡《楞伽經(jīng)》，此經(jīng)是南方佛教徒所造無疑，“大乘入楞伽”似是史實(shí)。大概佛教行到南天竺與錫蘭，與外道教義結(jié)合，成此新經(jīng)，達(dá)摩即是此南方新佛教的產(chǎn)兒。

印度之“南宗”后來竟成中國之“南宗”，也是有趣的偶合。

胡適敬上 十七，七，廿一

湯用彤與胡適（二）

我父親給胡適的信，今天我能見到的只有十幾封，有十二封收入《胡適遺稿及秘藏書信》中。現(xiàn)把用彤先生致胡適的十二封信中的十一封錄于下（其中的第十封已收錄于《湯用彤與胡適（一）》中），并稍加說明：

1928年7月16日用彤先生曾致函胡適，胡適在接到信后，即于7月21日復(fù)以一長信（見《湯用彤與胡適（一）》之附錄）。信中說：“論禪學(xué)一章：大體都很精確，佩服之至”，又謂用彤先生所說傳法偽史“蓋皆六祖后禪宗各派相爭之出品”，與其意見全相同。在此之后，胡適應(yīng)在8月10日前有一信致用彤先生（按：可惜此信我一直未找到），邀請(qǐng)用彤先生赴上海參觀他在巴黎、倫敦發(fā)現(xiàn)的禪宗爭法統(tǒng)之史料，并探詢用彤先生是否有意去中國公學(xué)任教事。是年8月10日收入《秘藏》用彤先生致胡適的第一封信，全文如下：

適之先生：昨接手示，并承寵召，甚感！私立學(xué)校較官立者安靜，所開示功課亦符合所愿祈求者，至于薪少，更非吾輩所當(dāng)計(jì)及。但年來彤因研究佛教史需多書參閱，家貧不能購書，只得乞靈于圖書館。中國公學(xué)書少，研究當(dāng)多困難，盛意只可辭謝，甚歉！尊處既預(yù)備購《大正大藏》，則《續(xù)藏》似可不需，有款盡可購《大日本佛教全書》，或收集唐宋時(shí)日僧述作，不知尊意如何？《輔行》的一之一謂禪有明、最、嵩、就、監(jiān)（或鑒）、慧、文（慧文）、思、（智者）等九家。未列入佛陀與達(dá)摩，思均以其非中國禪也。彤不日赴滬，屆時(shí)當(dāng)晉謁，并聞。此頌教安湯用彤上十號(hào)。

1927年夏，用彤先生由天津南開大學(xué)再回南京中央大學(xué)（時(shí)東南大學(xué)已改名為中央大學(xué)）任哲學(xué)系教授、系主任，仍繼續(xù)研究“中國佛教史”，故于1928年開始與胡適通信討論“佛教史”中之問題、特別是禪宗的一些問題。胡適原說將寄其《禪宗史》稿本，但因稿尚未寫定，故未寄出，但信中詳細(xì)列述其《禪宗史》稿的大綱。于《秘藏》中所收用彤先生致胡適的第二封信，時(shí)間當(dāng)為1929年2月27日，（自1928年8月至1929年2月之間是否尚有信致胡適，不可考）現(xiàn)錄全文于下：

適之先生：接手示，承詳為開示，雖未見大著，所得已不少，至為感荷！尤望全書早日脫稿，俾得先睹為快。六朝頓悟之說，歷史上是否有事實(shí)（或暗示）明證南能確與之有關(guān)系，在學(xué)說上如道生精善涅槃、倡頓悟說，與南宗關(guān)系似有線索可尋，因南宗學(xué)說固與涅槃?dòng)嘘P(guān)合也。神秀學(xué)說據(jù)張說碑文似為達(dá)摩之舊，慧能與同師弘忍，何以突行革命，其淵源大堪研究（弘忍是否亦為中國之佛學(xué)家），先生于此想有甚深之發(fā)明。梁至唐初為中國佛教漸熟時(shí)期，即以禪論，《輔行》已舉九家，此過渡時(shí)期諸說亟宜比較，以見中國佛學(xué)之演進(jìn)。敦煌卷冊(cè)于此有貢獻(xiàn)否（或者敦煌藏書時(shí)，關(guān)于此項(xiàng)材料已所存甚少）。二甘露門是六朝前之主體，止觀已是“定慧雙修”之說法，亦復(fù)禪之本義。至若慧能以后之說，則實(shí)不應(yīng)冒充為禪了?！陡斗ú貍鳌纷匀豢梢蔀閭螘揭庀蛞詾榇讼当蔽喝藗卧熘?，其時(shí)佛道之爭極烈，每指佛教全為奸人偽造者（如太武帝詔書中已言此），或此即曇曜等偽造此書以塞反對(duì)者之口，如謂此為天臺(tái)宗獨(dú)造，實(shí)不易明其用意所在。但先生舉出智者等書所引諸書，此時(shí)手下無可查考，容異日查明再說。上列諸端，姑妄說出，祈明教。勝之來滬乞促其來寧一游。湯用彤二月二十七日。

1929年，用彤先生之《隋唐佛教史稿》油印成講義（現(xiàn)存），于此稿中似頗已注意隋唐佛教之宗派問題。這封給胡適的信也說明這一點(diǎn)。用彤先生此時(shí)已注意佛學(xué)在中國之演進(jìn)，而演進(jìn)之跡或漸成中國之佛學(xué)。第三封信無寫信的年份，但當(dāng)仍在1929年中，因信未有“尊寓街道中文名稱弟已忘卻，故信面不得不寫英文，敝寓在南京蓮花橋廿六號(hào)”一段，信文如下：

適之先生：前承惠贈(zèng)《荷澤遺集》一冊(cè)，多日因諸事擾攘，未得全讀，昨接復(fù)全讀一過，尊作傳跋妙解重重，至為欽佩。同時(shí)又讀季刊中《壇經(jīng)考》，亟以未睹全豹為憾。前聞宗白華兄言，大著《中國哲學(xué)史大綱》一冊(cè)現(xiàn)已印出，亦深望能以一冊(cè)見賜。此次所印聞非賣品，然如存余尚多，能賜中大圖書館一本，俾后學(xué)得以觀覽，則更幸甚。專此順頌道安！弟湯用彤 六月廿八日。

在《湯用彤全集》第二卷中收有用彤先生在胡適《壇經(jīng)考之一：跋曹溪大師別傳》上的一些眉批，可參閱?，F(xiàn)家仍存有胡適所贈(zèng)之《神會(huì)和尚遺集》一冊(cè)。而所藏《中國哲學(xué)史大綱》未見胡適題贈(zèng)，不知是否即適之先生所贈(zèng)者。而南京中央大學(xué)圖書館沒有胡適的《中國哲學(xué)史大綱》，可見當(dāng)時(shí)此書流行不廣?！睹夭亍匪罩谒姆庑牛窃谟猛壬艳D(zhuǎn)至北大任教后，現(xiàn)錄于下：

適之先生：承于《五方便門》，歸途在洋車上略一翻，即得很有趣之一條。原文有段略曰“什么是八風(fēng)？答：利衰毀譽(yù)稱機(jī)。幾違幾順？答：四違四順?！卑催_(dá)摩入道四行中有“違順風(fēng)靜”一句，此文是一個(gè)好注腳（但其八風(fēng)之名似不可信）。坐禪最重調(diào)順，四大不調(diào)則失心（所謂失心瘋，亦即瘋魔，魔與瘋二字均來自佛家），禪家所最忌。達(dá)磨四行“違順風(fēng)靜”，《少室六門》作“喜風(fēng)不動(dòng)”，尚得原意，《楞伽師資記》作“喜心不動(dòng)”則失原意。不過相傳大鑒禪師謂非風(fēng)動(dòng)、幡風(fēng)而是心自動(dòng)（陳寅恪言，此風(fēng)動(dòng)亦即四大之風(fēng)），則原來《少室六門》之“喜風(fēng)”變?yōu)椤跋残摹保词挤且驎r(shí)代先后解釋之不同也?？偠灾?，“違順風(fēng)靜”一語，得《方便門》之文而可解釋，別處似未言及此。而且此文又見神秀禪師一派采用達(dá)摩專門術(shù)語，其間關(guān)系甚為密切。彤因承示此書，欣有所獲，于雜書出，彤謝厚意。順頌晚安，弟彤四月二日。

此信說明用彤先生一直在考慮達(dá)摩入道四行中之“違順風(fēng)靜”問題，得此《五方便門》而可解，蓋坐禪最重調(diào)順，四大不調(diào)則失心。四大，地、水、火、風(fēng)之謂。達(dá)摩四行“違順風(fēng)靜”，《少室六門》作“喜風(fēng)不動(dòng)”則為“順”（按四順，即言四大調(diào)順），則心不失。但《楞伽師資記》作“喜心不動(dòng)”則失達(dá)摩原意，用彤先生認(rèn)為此為中國禪宗會(huì)能之后的解釋，但神秀一派則采用達(dá)摩專門術(shù)語，而更近印度之禪也。據(jù)此，我們可知用彤先生讀書非常細(xì)心，而常能于此發(fā)現(xiàn)新問題；亦可知用彤先生與適之先生在學(xué)術(shù)上之關(guān)系甚為密切。用彤先生致胡適的第五封信，除討論佛圖澄所奉為大乘抑或小乘和出生地外，似主要為說明余又蓀君教課事，現(xiàn)按錄于下：

適之先生：賜示及與趙書往復(fù)，均謹(jǐn)讀悉。尊論《起碑》“附庸”二字訛為“罽賓”，實(shí)掃盡一切猜疑。彤按《釋道安》、《西域志》謂罽賓人民悉奉佛，“人及沙門到冬末中前飲（中者中午）少酒”，《僧傳》言佛圖澄“酒不踰齒”，據(jù)此亦可知澄非罽賓沙門也。澄姓帛自為拘夷人。但拘夷行小乘，而澄之弟子似均奉大乘，澄之學(xué)問屬何宗派及與其生地之關(guān)系如何，亦稍有問題。（澄學(xué)于罽賓，罽賓亦流行小乘學(xué)）。余君又蓀弟已月余未見。日前友人代其致意，欲教幾點(diǎn)鐘功課，弟答：“余君能教什么？”友人說：“以后再定。”此外雙方均未說什么。此事未與先生商酌，自不能有所決定。余君函中語氣太肯定，不妥，并聞。順頌道祺 弟彤 四月八日。

這封信除繼續(xù)與胡適討論佛教史問題外，似乎主要是為說明并未允諾余又蓀到北大教書事。關(guān)于佛圖澄為何地人，據(jù)《漢魏兩晉南北朝佛教史》中謂：

“竺佛圖澄者，西域人也?！陡呱畟鳌分^本姓帛氏（《世說注》引《澄別傳》曰，不知何許人），似為龜茲人。（近人如王靜安先生嘗引《封氏見聞?dòng)洝匪獬跷迥瓯^澄為罽賓王子。惟據(jù)趙明誠《金石錄》二十所記，此碑原文，作‘天竺大國附庸小國之元子也。’合?！堵勔娪洝犯鞣N版本庸字先誤為賓字，而附字尚不誤。最后乃有人將附字改為罽。故澄為罽賓人本因字之訛誤也。）”

《秘藏》中所收第六封信文如下：

適之先生：前日聞?wù)嫒缧种v座事未得通過，弟不但為朋友惋惜，亦為北大哲學(xué)系前途感覺不安。自去歲以來，成都四川大學(xué)疊約真如回川，并邀李證剛、賀麟二先生同去。自講座事開會(huì)后，真如兄雖未言必去，但四川方面乘此必極力拉攏可知。真如如果去，則哲學(xué)系康德、黑智兒二學(xué)程，彤意必不能覓得相當(dāng)之替人，而證剛先生如再同去，則亦至可惜。證剛先生不但所學(xué)廣博，且確有見地。弟昨見東北大學(xué)本屆畢業(yè)論文數(shù)篇有甚好者，讀之知其得力于李先生之學(xué)，北大哲學(xué)系此次聘其所授之學(xué)程，頗有重要而新穎可喜者，凡此吾兄當(dāng)已洞見。昨聞楚青先生言，講座事尚有法可轉(zhuǎn)圜，彤特瀆陳請(qǐng)兄續(xù)加以援助。此不但因真如之學(xué)問人格以及其與北大悠久之關(guān)系，并且為哲學(xué)系前途計(jì)，如能轉(zhuǎn)圜，則為至幸。前晚弟與真如兄同席，彼并未言去，并言及清華約其講黑智兒，彼已允就，但彤知四川求其往甚力，竟允為籌川資千元，恐其果去，則事確難辦。特?fù)?jù)所知者上陳，伏希垂察并努力援手，至為感荷。大雨未得親來，先行函告。容后面談，順頌道祺弟彤頓首 六月十九日。

張頤字真如，是用彤先生之前任北大哲學(xué)系主任。張頤早年留學(xué)英國牛津，攻讀哲學(xué)，獲博士學(xué)位，他的博士論文是討論黑格爾倫理學(xué)，前曾用英文出版，今已譯成中文出版。a用彤先生1935年接任哲學(xué)系主任，真如先生仍留北大，但得休假一年（據(jù)張文達(dá)《張頤年譜》謂：“是年（1935）夏，先父由北大享受休假待遇，再赴歐美考察一年”）。又據(jù)《胡適日記》1935年7月14日記有：“七時(shí)，與冬秀餞送張真如”語。又據(jù)張文達(dá)《張頤年譜》謂：“1936年，先父由歐美返國，應(yīng)四川大學(xué)任鴻雋之邀，任四川大學(xué)文學(xué)院院長?！敝敝?956年時(shí)，由于當(dāng)時(shí)政府提出落實(shí)知識(shí)分子政策，真如先生于1957年始被請(qǐng)回北大。未幾，反右斗爭開始，知識(shí)分子再為批判對(duì)象，在北大黨委和哲學(xué)系黨委總支的“極左”思潮下影響，張頤先生到北大后只作為擺式，僅僅起到某種宣傳作用，絲毫也沒讓他在學(xué)術(shù)上發(fā)揮作用，至“文化大革命”中張頤先生回四川了。李證剛先生學(xué)識(shí)廣博，與用彤先生交往甚深。

《秘藏》中之第七封，全文如下：

適之先生：久未函候，近想起居佳勝，尚希為國為學(xué)善自珍攝是幸。敬啟者：北大南遷以來，其固有之精神雖仍未衰，而為時(shí)勢所迫，學(xué)校內(nèi)部不免日嫌空虛。以文科而論，同人研究進(jìn)修并未中輟，前年出版四十周年紀(jì)念刊，近又油印發(fā)行論文十余種，其中文學(xué)院同人所著頗有可觀者，而比之我公領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)校極盛之時(shí)，至少在數(shù)量上，實(shí)覺遠(yuǎn)遜。此其故，固亦由個(gè)人生活不安，工作效率低減，然學(xué)校財(cái)政支絀，事業(yè)無由發(fā)展，北大有名之“自由研究”漸趨不振，同人精神無所寄托，則為其主要原因。夫大學(xué)之地位，首在其學(xué)術(shù)上之有所樹立。北大同人若不及時(shí)努力，籌募經(jīng)費(fèi)，力謀建樹，將來在學(xué)術(shù)上之地位必見低落。此意三年前毅生、莘田、從吾及弟為文科研究所募款事已經(jīng)詳說。去歲向覺明赴西北前又曾以此間需要上陳?，F(xiàn)在文科情形較前尤為吃緊，極望我兄之援助。昨日接覺明自敦煌千佛洞來書，謂彼曾得王重民函，轉(zhuǎn)致尊意，謂將籌款為文科研究所基金及西北考察事業(yè)費(fèi)，聞之不勝欣慰，為學(xué)校賀。但此間情況必將日劣，伏望早日成事。而且文科領(lǐng)導(dǎo)無人，尤望我公之能提早返回，至為祝禱。覺明此次以北大教授名義，參加中央西北考察團(tuán)，其薪津由北大付，此外稍寄支小款，自不夠應(yīng)用。然覺明于交通阻塞之秋，萬里長征，所獲已不少。實(shí)物例如收得回鶻經(jīng)文一卷，為國內(nèi)所無。其在敦煌調(diào)查逾三百余窟，比之伯希和記錄多約百余。蓋覺明精力過人，而相關(guān)學(xué)識(shí)之富，并為國內(nèi)首選，西北考察如由彼主持，實(shí)最合宜。又近來國人頗言開發(fā)西北，敦煌藝術(shù)遂常為名流所注意，然其所立機(jī)關(guān)之一，以于髯為護(hù)持，張大千為主干，西北古跡之能否長保，恐為一疑問。以故敦煌文物調(diào)查不能再緩，而我公為西北調(diào)查所籌款，亦宜托北大專管，務(wù)求用途得當(dāng)。此雖弟一人之私意，實(shí)為學(xué)術(shù)之公心也。謹(jǐn)此，敬頌道祺 弟湯用彤頓首［1943］正月19日。

此信中提到的用彤先生等三年前（1940年）致胡適函是這年的12月17日寫的。該函除祝賀胡適五十大壽，更以大量篇幅闡述北大應(yīng)在戰(zhàn)時(shí)采取的辦學(xué)方針和某些具體措施。信中謂：

適之先生：敬啟者：用彤等旅昆明，已歷三載。第一年十二月十七日為北大四十周年。第二年則先生所領(lǐng)導(dǎo)之北大文科研究所重行開學(xué)于滇，用彤等率研究生十人同居靛花巷迄今已一年有半。今則經(jīng)第三次之十二月十七日，恰逢先生五十大慶，國家抗戰(zhàn)成功已露曙光，國際形勢尤見好轉(zhuǎn)，用彤等見國家學(xué)校于危難重疊之中均得撐持，實(shí)不能不仰懷先生教育之成效，使節(jié)之功勛，而益加奮勉。因此對(duì)于文科研究所擬有改進(jìn)之計(jì)劃，愿為我公略陳之，伏祈予以指導(dǎo)。原夫世界著名大學(xué)，類必有特殊之精神及其在學(xué)術(shù)上之貢獻(xiàn)。若一大學(xué)精神腐化，學(xué)術(shù)上了無長處，則失去具有存在之價(jià)值。北大自蔡先生長校以來，即獎(jiǎng)勵(lì)自由研究，其精神與國內(nèi)學(xué)府頗不相同，而教師、學(xué)生在學(xué)術(shù)文化上之地位與貢獻(xiàn)亦頗不后人。今遷校南來，精神物質(zhì)均受巨大之損害，學(xué)校雖幸存在，然比之我公親自主持之時(shí)，所留存者不過同人等之老卒殘兵。此則如不及時(shí)加以振奮，恐昔日之光輝必將永為落照。

該函并謂國難似終有止期，學(xué)?？傆袕?fù)校之日，故必于事先有作預(yù)籌，并提出應(yīng)以充實(shí)在昆明所存之北大唯一自辦之事業(yè)文科研究所作為起點(diǎn)，重振胡適所親自培育之北大文學(xué)院，為此用彤先生等提出了四條充實(shí)之途徑：

一、設(shè)法使大學(xué)本科文科教師與研究所融合為一，促進(jìn)其研究之興趣，學(xué)校多給以便利，期其所學(xué)早有具體之表現(xiàn)；

二、聘請(qǐng)國內(nèi)學(xué)者充研究所專任導(dǎo)師，除自行研究外，負(fù)指導(dǎo)學(xué)生之責(zé)。如此則學(xué)生受教親切，成績應(yīng)更優(yōu)長。而北大復(fù)校后教師實(shí)須增加，本所現(xiàn)聘導(dǎo)師亦即為將來預(yù)備；

三、在現(xiàn)狀之下酌量少數(shù)之學(xué)術(shù)事業(yè)，如重要典籍之校訂，古昔名著之輯佚，敦煌附近文物之復(fù)查，南明史料之收集，藏漢語系之調(diào)查等；

四、現(xiàn)在學(xué)校書籍缺乏，學(xué)生程度亦較低落，研究所學(xué)生應(yīng)令其先讀基本書籍，再作專題研究。而優(yōu)良學(xué)生于畢業(yè)后，學(xué)校應(yīng)為之謀繼續(xù)深造之機(jī)會(huì)。

總之，北大文科圖籍淪陷，舊人頗見星散，實(shí)宜及時(shí)重加振作，并為將來預(yù)備。上述四項(xiàng)略陳綱領(lǐng)，詳細(xì)辦法已在商榷。惟北大現(xiàn)在經(jīng)費(fèi)有限，雖加聘導(dǎo)師經(jīng)費(fèi)夢麟先生已允設(shè)法，然積極擴(kuò)充自需另辟財(cái)源。用彤等默念先生為北大之柱石，文科研究所之創(chuàng)辦人，今值我公五十大慶，崇德報(bào)功，應(yīng)有以賀。竊擬邀集中美友好在美洲籌集專款若干萬元為擴(kuò)充研究所之基金（辦法用途容后詳商），既伸借花獻(xiàn)佛之忱，又作百年樹人之計(jì)。想先生勤勞國事之際，必常眷念學(xué)校，盼能俯順微意，惠然允許，北大及中國學(xué)術(shù)前途實(shí)利賴之。特此奉達(dá)，敬頌道祺，并候德音。

此函本欲候孟真、今甫兩兄連署，以兩君在渝久不歸，故先發(fā)，謹(jǐn)附陳。

湯用彤、姚從吾、羅常培、鄭天挺 謹(jǐn)上 二十九年十二月十七日

以上四條，就今日北大文科（甚至對(duì)北大各學(xué)院也一樣）仍不失為重要之指導(dǎo)方針。據(jù)我所知，在抗戰(zhàn)期間用彤先生即指導(dǎo)了他的研究生王明先生作出《太平經(jīng)合?！?，又有他的研究生王維城于《道藏》中發(fā)掘出王弼之《老子旨略》等重要文獻(xiàn)，而向覺明（向達(dá)）之西北敦煌之考查又得到他的大力支持等等，都是上面所提出的幾條實(shí)行的結(jié)果。而上引兩信中，我認(rèn)為最重要之點(diǎn)在：（1）恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)蔡元培先生提倡的“學(xué)術(shù)自由”（自由研究）之學(xué)風(fēng)。一個(gè)大學(xué)必定有其不同于其他大學(xué)特殊之精神。北大之所以為北大就在于蔡先生提倡“學(xué)術(shù)自由”、“兼容并包”。然而多少年來，北大這一真精神被摧殘殆盡矣。五十余年來，北大當(dāng)局（當(dāng)然也是最高黨政當(dāng)局）總是排斥北大的“學(xué)術(shù)自由”和“兼容并包”。特別在“六四風(fēng)波”之后，北大校長曾在一次會(huì)議上公開說：“在五四時(shí)期提倡‘學(xué)術(shù)自由’、‘兼容并包’是對(duì)的，現(xiàn)在已有馬克思主義指導(dǎo)，再提‘學(xué)術(shù)自由’、‘兼容并包’就不對(duì)了”（大意如此）。其后，在慶祝北大建校一百年時(shí)，北大提出的北大精神是“愛國、進(jìn)步、科學(xué)、民主”。如果一般地說，任何大學(xué)把“愛國、進(jìn)步、科學(xué)、民主”作為其學(xué)校之精神都是應(yīng)該的，而且擴(kuò)而大之任何國內(nèi)之單位都可以作為其單位的精神，但是每個(gè)單位都應(yīng)有其特殊的精神，例如清華以“自強(qiáng)、厚德”為其校訓(xùn)，重慶南開以“允公允能”為其校訓(xùn)，這些都是大家公認(rèn)的，北大作為北大與國內(nèi)其他大學(xué)的精神自應(yīng)有其特殊性，也不應(yīng)為怪吧！因此，北大以蔡元培先生提倡的“學(xué)術(shù)自由”、“兼容并包”為其學(xué)校的特殊精神必會(huì)得到絕大多數(shù)（不是全體）的北大師生認(rèn)同。但我卻遇到一件特別不可思想的事，在北大百周年校慶時(shí)，我主持的北京大學(xué)中國哲學(xué)文化研究所舉辦了“第一屆蔡元培學(xué)術(shù)講座”，請(qǐng)了我校季羨林教授和美國威斯林大學(xué)舒衡哲教授為主講。但學(xué)校卻要求各宣傳部門不要過度宣傳蔡元培，而是宣傳當(dāng)時(shí)提出的“愛國、進(jìn)步、科學(xué)、民主”。我從不反對(duì)“愛國”，更不反對(duì)“民主和科學(xué)”，但我也從來不認(rèn)為這是北京大學(xué)作為一所不同于其他大學(xué)的特殊精神，沒有“學(xué)術(shù)自由”還有北京大學(xué)嗎？我有一個(gè)折中的想法，而且也在許多場合講過，我說：“一個(gè)國家，就其政治方面說，有個(gè)什么指導(dǎo)思想也許還可以，但也不應(yīng)不允許討論和有不同意見；但學(xué)術(shù)上決不能有什么指導(dǎo)思想，只應(yīng)是‘自由研究’、‘自由討論’，因?yàn)橛小杂伞庞袆?chuàng)造力，才有科學(xué)上的創(chuàng)新，學(xué)術(shù)上的出新?！痹龠M(jìn)一步考察，北京大學(xué)近幾十年來，對(duì)文科頗不重視，把“自由思想”和“兼容并包”給扼殺了。對(duì)理科，我不大了解，但我的印象是理科已經(jīng)變成為技術(shù)和創(chuàng)造金錢服務(wù)了，失去了理科追求真理的目標(biāo)?！凹夹g(shù)”對(duì)于一個(gè)國家的強(qiáng)大當(dāng)然很重要，但技術(shù)脫離了為“追求真理”的目標(biāo)，也很可能成為危害人類社會(huì)的工具。而“追求真理”是人類的“理想”，這和人文學(xué)科關(guān)系密切，技術(shù)的發(fā)展必須符合人類所追求的美好的價(jià)值觀。在用彤先生1943年致胡適的信中還特別提到：“夫大學(xué)之地位，首賴其在學(xué)術(shù)上之有所建樹?！蔽也荒苷f，近五十余年來，北大同人在學(xué)術(shù)上無所建樹，而且就目前看已有不少中年學(xué)者正在走上學(xué)術(shù)研究的前沿，但總體說這批學(xué)者在國學(xué)基礎(chǔ)和外國文化的修養(yǎng)上還是有缺欠的，不如老一輩學(xué)者的功力深厚。特別是由于制度的影響，使這批學(xué)者被迫地不能不急功好利，而影響他們能成為當(dāng)代的大師。就理工方面說，北大和整個(gè)中國一樣也許在掌握先進(jìn)技術(shù)上已取得可令贊嘆的巨大成就，但在科學(xué)理論上是否有什么重大突破呢？也許我孤陋寡聞，但真的我沒有聽到誰說中國科學(xué)家在重大理論問題上有什么劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。技術(shù)可以造福人類，也可以危害人類。只有為“追求真理”的科學(xué)才是人類社會(huì)的福星。而從哲學(xué)上看“真”、“善”、“美”又應(yīng)是統(tǒng)一的。人們最終追求的理想應(yīng)該是“真”、“善”、“美”統(tǒng)一的境界。

關(guān)于北大同人希望胡適回國出任北大校長，對(duì)此事胡適或曾有誤會(huì)，以為是由于北大某些教授對(duì)蔣夢麟不滿而引起的，為這事胡適曾批評(píng)用彤先生等“走入迷途”。當(dāng)時(shí)北大同人中確有教授不滿蔣夢麟對(duì)北大事不聞不問，如周炳琳教授，但我父親等希望胡適回國“為夢麟先生臂助”。為向胡適解釋清楚，用彤先生又單獨(dú)寫了一封信給胡適，全文錄于下：

適之先生：多年未具函問候起居，然常在念中。前夢麟先生自美國返國就政院秘書長，北大同人因復(fù)校之期不遠(yuǎn)，校事須加緊策進(jìn)，極欲先生返國為夢麟先生臂助，因有枚蓀及弟等四人之電。此舉用意并非對(duì)夢麟先生有所不滿，（其時(shí)亦未知校長將辭職）。至夢麟先生所以堅(jiān)持辭的緣故，實(shí)因“大學(xué)校長不得兼任行政官吏”之規(guī)條，乃其任校長時(shí)所手訂。當(dāng)蔣先生自諭返昆召集教授同人宣布辭意時(shí)，措辭極誠懇堅(jiān)決，同人聞悉之下，神志黯然，蓋惜其去而知不能留也。近得澤涵轉(zhuǎn)示先生賜示，知臺(tái)端因接前電而有所啟示，至為感謝。但前夢麟先生在渝尚未返校宣布辭職時(shí)，昆明即傳言其有辭意。弟與景鉞兄曾上校長一書勸阻。其中有曰：“朔自先生長校以來，在北平時(shí)代，極意經(jīng)營，提高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，成效彰著……在抗戰(zhàn)八年中，三校合作，使聯(lián)大進(jìn)展無礙，保持國家高等教育之命脈。此中具見先生處事之苦心，有識(shí)者均當(dāng)相諒?！贝怂惗c(diǎn)，雖未能如來諭所言之切，但其意相同也。弟等雖愚，尚實(shí)未如先生所云走入迷途。成事不說，現(xiàn)政府已任先生為北大校長（未到任前由孟真兄代理），同人知悉，莫不歡欣振奮，切望臺(tái)端能早日返國到校。弟以為今后國家大事惟在教育，而教育之基礎(chǔ)，大在領(lǐng)導(dǎo)者其偉大崇尚之人格，想先生為民族立命之心腸當(dāng)一如往昔，必不至于推卻萬不應(yīng)推卻之事也。

孟真在重慶，毅生已至重慶，景鉞不日出國赴美（理學(xué)院事切盼樹人兄即返主持），枚蓀言當(dāng)另上函。至一切校務(wù)，孟真到后自有詳細(xì)報(bào)告，不贅。

抗戰(zhàn)八年，北大教務(wù)方面，人員零落，即留在校中者，亦因流離轉(zhuǎn)徙之折磨，英氣大遜于往昔?，F(xiàn)北大首要之事，即在加入新的血液，尚望先生在國外即行羅致。至如現(xiàn)在各院系情形，及同人對(duì)興革之意見，自當(dāng)候孟真到后，由其函陳。專此，弟湯用彤頓［1945］9月6日。

用彤先生等之所以希望胡適早日回國出任北大校長，是為北大前途計(jì)；至于提出由胡適接替蔣夢麟任校長，雖然北大教授中頗有些人對(duì)蔣在抗戰(zhàn)期間對(duì)北大事不關(guān)心頗有微詞，但用彤先生只是因據(jù)蔣先生自定之“大學(xué)校長不得兼任行政官吏”之規(guī)條。關(guān)于用彤先生等希望胡適早日回國，以及北大同人對(duì)蔣夢麟先生之意見，可看《用彤先生與北大復(fù)?！芬还?jié)，在這里就不說了。1945年9月后，有關(guān)北大復(fù)校事，由于原主要負(fù)責(zé)人都離昆明，傅斯年先生又委托用彤先生主持昆明北大復(fù)校事，諸事繁多，用彤先生可以說是盡了全力，特別是聘任各院系教授，可說是費(fèi)盡心機(jī)。蓋因抗戰(zhàn)之故，原在北平之教授，許多都已散去，如何把原來北大之各院系學(xué)術(shù)骨干請(qǐng)回北大，更非易事。經(jīng)過當(dāng)時(shí)傅斯年先生和用彤先生等之努力，至1946年秋北平開學(xué)時(shí)，可說當(dāng)時(shí)北大的教師隊(duì)伍已相當(dāng)不錯(cuò)了。

《秘藏》中之第十一封是用彤先生與馮友蘭、賀麟二先生為中國哲學(xué)會(huì)西洋哲學(xué)名著編譯委員會(huì)事致胡適的信，全文如下：

適之先生道席：中國哲學(xué)會(huì)設(shè)有西洋哲學(xué)名著編譯委員會(huì)將近四年，編譯書籍訓(xùn)練譯員均經(jīng)逐漸進(jìn)行不無成效，想荷贊許。頃本會(huì)復(fù)向政府請(qǐng)得外匯美元壹千元作為本會(huì)基金之一部分。本會(huì)為求妥善信實(shí)計(jì)，已商請(qǐng)中央銀行開具支票，注明由先生在美支取。茲將原支票寄上，即希于取得美金現(xiàn)款后設(shè)法托人帶回國內(nèi)，交彤等收存，以便編委會(huì)保管，而利哲學(xué)譯業(yè)為禱，耑此 敬頌道安

馮友蘭 湯用彤 賀麟（1945）五月廿四日

另附本會(huì)工作報(bào)告一紙，敬祈察閱指示。又聞公有返回之說，不勝欣躍。國內(nèi)教育、文化、學(xué)術(shù)思想、政治各方面均亟須公回來領(lǐng)導(dǎo)一切也。麟附及。外附中央銀行一千美金支票一紙。

按：這封信大概是賀麟先生起草的，由用彤先生與馮友蘭先生聯(lián)署。當(dāng)時(shí)賀麟先生是西洋哲學(xué)名著編譯委員會(huì)的主任，湯、馮為委員，但二先生又是中國哲學(xué)會(huì)之負(fù)責(zé)人，故聯(lián)署?！拔餮笳軐W(xué)名著編譯委員會(huì)”當(dāng)時(shí)編譯了一些西方哲學(xué)的名著，我記得陳康先生的《巴曼尼德斯篇》的研究就是由該委員會(huì)出版的。這個(gè)委員會(huì)還集中了不少當(dāng)時(shí)青年學(xué)者，如汪子嵩（現(xiàn)為“希臘哲學(xué)”的專家）、陳修齋（已故，是法國哲學(xué)方面研究的專家）、王太慶（翻譯了許多西方哲學(xué)名著，如黑格爾的《哲學(xué)史講演錄等》）、楊祖陶（是德國古典哲學(xué)方面的專家，最近出版了一本重要著作《康德黑格爾哲學(xué)研究》，又和鄧曉芒共同編譯了康德的著作，出版了《康德三大批判精粹》），他們都曾是該委員會(huì)的研究人員。很可惜這個(gè)委員會(huì)在1949年后就被解散了。

《秘藏》中的第十二封信是用彤先生和向達(dá)先生寫給胡適的，全文如下：

適之先生：

本校文科研究所畢業(yè)生閻文儒君，遼寧人，自在本校研究所畢業(yè)后，曾在陜西西安干訓(xùn)團(tuán)任教官，又曾在沈兼士先生主持之戰(zhàn)地青年訓(xùn)練團(tuán)任教官，三三（1944）年春參加北京大學(xué)、中央研究院合組之西北科學(xué)考察團(tuán)歷史考古組，在甘肅敦煌及河西武威、鎮(zhèn)番一帶從事發(fā)掘工作，工作成績及工作能力頗為北大及研究院主事者所稱道。三五（1946）年春返沈陽協(xié)助臧啟芳先生接收東北文物，現(xiàn)主持沈陽博物館事務(wù)。閻君為北大畢業(yè)生，又曾忝加與研究院合作之發(fā)掘工作，學(xué)問經(jīng)驗(yàn)對(duì)于博物館能勝任愉快，將來并可為北大與研究院在東北考古工作之聯(lián)系，故盼先生能為向教育部推薦，使其正式主持沈陽博物館事，則幸甚矣。謹(jǐn)此即頌大安

湯用彤 向達(dá) 謹(jǐn)啟 十月十七日

此信大概是寫于1946年10月17日，我想大概是由向達(dá)起草，后由用彤與向達(dá)共同署名。向達(dá)先生是用彤先生在東南大學(xué)（1922～1926）的學(xué)生，是著名歷史學(xué)家，他的著作《唐代長安與西域文明》是研究這方面問題的重要著作。向先生為人梗直，是中國知識(shí)分子中能“以德抗位”的代表，受到大家尊敬。很可惜，在1957年被劃為“右派”，而在“文化大革命”中又倍受迫害，而病故。這無疑是中國學(xué)術(shù)文化上的一大損失。在這里，我必須交代一件事：1957年秋在某禮堂召開的批判向達(dá)先生的一次會(huì)上，在陳垣老先生作了批判發(fā)言之后，我代表用彤先生也在會(huì)上作了批判發(fā)言。發(fā)言稿是由我起草，得到用彤先生同意的。批判向達(dá)先生無論如何都是不應(yīng)該的，這點(diǎn)雖和我父親生病后與外界少交流有關(guān)，但多少和他的為人處世的膽小態(tài)度有關(guān)。用彤先生自1954年秋批判胡適開始后，即患腦溢血癥，以后許多表態(tài)性的文章，大多由別人代寫。這方面的情況，我將在另一節(jié)詳述。

《秘藏》附在用彤先生給胡適的信后面有一便條，是請(qǐng)胡先生轉(zhuǎn)給傅斯年先生的，現(xiàn)抄錄于下：

煩告傅孟真先生

三法司檔案，北大可以接受。但由午門運(yùn)至東廠胡同，約略估計(jì)，需用運(yùn)費(fèi)數(shù)百萬元，現(xiàn)擬仍暫留午門，由北大負(fù)責(zé)保管。湯用彤。

此信未有年月日，大概是在1947年春，因用彤先生于1947年夏即赴美講學(xué)。

在《秘藏》用彤先生致胡適十二封信后，還附有“致程毓淮函一封”，此信寫于1945年11月10日。按：程毓淮為聯(lián)大最年輕的數(shù)學(xué)系教授，我們家與他們家在昆明曾同住青云路六號(hào)的一個(gè)小院中?？箲?zhàn)勝利后，他們?nèi)胰ッ绹?，似一直留居美國。因與胡適先生無關(guān)，就不全文抄錄了，只節(jié)錄若干段落以見抗戰(zhàn)勝利后，北大將復(fù)校北平前的一般情形。

信中說：“抗戰(zhàn)終止以后，昆明物價(jià)雖稍跌，但薪金仍不夠用。而且國內(nèi)戰(zhàn)爭不止，真令人喪氣。聯(lián)大恐一時(shí)不能搬，現(xiàn)雖定于明年四月十五日放假，但在六個(gè)月中，華北不必能安定，聯(lián)大決不能在局勢不安之中遷移前往?！边@說明，抗戰(zhàn)勝利雖暫時(shí)給廣大知識(shí)界帶來一陣欣喜，但內(nèi)戰(zhàn)又起，頗使人們十分沮喪，生活依舊困難。這時(shí)用彤先生負(fù)責(zé)昆明北大復(fù)校事，而他一向不喜歡事務(wù)纏身，但為北大前途故也只能勉為其難了。所以在信中又說：“弟已厭倦此項(xiàng)生涯，亦欲得一機(jī)會(huì)往美國一游?！笨梢娪猛壬?945年已有去美國的想法，故1947年夏去美國加州（貝克利）大學(xué)教書，當(dāng)不是偶然。我們家是一直在昆明，至1946年6月才飛往重慶，又在重慶待了兩個(gè)多月才回到北平。

湯用彤與胡適（三）

在《胡適日記》中多處記有胡適先生與用彤先生之來往，我在《湯用彤與胡適（一）（二）》中用了一部分，這里對(duì)未錄部分再補(bǔ)錄于下，并做些簡單說明。

《胡適日記》1931年7月21日記有：“湯用彤先生來談。他說，張衡賦中有引用《四十二章經(jīng)》的話。我檢張衡的全集，未見此語，當(dāng)問之。他說，太平真君毀法詔中云：

雖言胡神，問今胡人，共云無有，皆是前世漢人無賴弟子劉元真、呂伯強(qiáng)之徒，［接］乞胡之誕言，用老莊之虛假，附而益之，皆非真實(shí)。

他認(rèn)為此中所舉劉元真、呂伯強(qiáng)必有重要事實(shí)，與佛教史大有關(guān)系，劉元真即是竺法深之師，而呂無可考。此說甚是，當(dāng)留意考之。法深即竺道潛，為王敦之弟，敦死在324［年］，王導(dǎo)死于339年，法深生于986（按：當(dāng)為286）［年］，死于374［年］，年八十九，《僧傳》云：‘年十八出家，事中州劉元真為師?！嬖缬胁沤庵e，故孫綽贊曰：

索索虛衿，翳翳閑沖，誰其體之？在我劉公。談能雕飾，照足開矇。懷抱之內(nèi)，豁爾每融。

又支遁與高驪道人書云：

上座竺法深，中州劉公之弟子，體德貞峙，道俗綸綜?！?/p>

劉元真必是三世紀(jì)晚年的一大師。呂伯強(qiáng)無可考。晉初有名和尚姓呂的，只有一個(gè)令韶：

其先雁門人，姓呂，少游獵，后發(fā)心出家，事康法朗為師，思學(xué)有功，特善禪數(shù)。每入定，或數(shù)日不起。后移柳泉山，鑿穴宴坐。朗終后，刻木為像，朝夕禮事。

孫綽《正像論》云：‘呂韶凝神于中山’，即其人也。”

《漢魏兩晉南北朝佛教史》第七章《兩晉之名僧與名士》中有“竺道潛”一節(jié)，論之甚詳，但也未說到“呂伯強(qiáng)”。但在1962年中華書局版“劉元真”處有一小注謂：“劉寔?zhàn)终妫ā稌x書》傳），一作道真（《隋志》），見《斠注》卷五三。劉為愍懷太子師，與石崇交游，二人均與佛教有關(guān)。王導(dǎo)與寔有關(guān)系（見導(dǎo)傳）”。劉寔是否即劉元真，用彤先生未作肯定，但都與佛教有關(guān)。查《佛教史》有《四十二章經(jīng)考證》一章，亦未見言及張衡賦引用《四十二章經(jīng)》的話，我檢查張衡賦也未見有受佛教影響的詞句，但多有古代傳說神話（或可謂中國古代宗教）之影響。故胡適謂：“我檢張衡的全集，未見此語”，是對(duì)的。（同日《日記》有小注謂：“本日原日記，已收入《胡適著述專輯》，此處從略。——編者?！保┮蚴诸^無《胡適著述專輯》，不能詳論。但從《日記》可見，用彤先生時(shí)或與胡適討論中國佛教史之問題，而他們讀書比之我們今日學(xué)者更為仔細(xì)，一個(gè)小問題也不放過。長期以來關(guān)于《四十二章經(jīng)》的譯者、時(shí)代和是否為譯經(jīng)都有爭論?！斗鸾淌贰氛J(rèn)為《四十二章經(jīng)》乃撮取群經(jīng)而成，其中各章頗見于巴利文各經(jīng)及中國佛典者，但常較為簡略，且有二本，一為漢代所譯，一為吳支謙所出。關(guān)于《四十二章經(jīng)》的成書和流傳等問題可說得到合理解決。至于用彤先生為何認(rèn)為張衡賦中引用《四十二章經(jīng)》，似應(yīng)研究。

1931年8月5日《日記》記：“今日‘北大中基會(huì)合作研究特款顧問委員會(huì)’開第一次正式會(huì)議……通過聘請(qǐng)下列十五人為研究教授：汪敬熙（心）……湯用彤（哲）?！弊C之張頤先生是年3月13日給胡適的信，言及聘請(qǐng)用彤先生研究教授事a，在會(huì)上提出聘請(qǐng)用彤先生為研究教授的當(dāng)為胡適。1933年12月23日《日記》載有用彤先生致胡適的信一封如下：

適之先生：承真如兄?jǐn)y來尊著，甚佩。襄楷以后，漢晉間引用《四十二章經(jīng)》者似有以下數(shù)處：（一）《牟子》有三條，其一有疑問。（二）康僧會(huì)《安般守意經(jīng)序》，《祐錄》六。（三）《法句經(jīng)序》，《祐錄》六。（四）道安《十二門經(jīng)序》引用革囊眾穢一章，但有疑問。（五）郗超《奉法要》、《弘明集》人命在幾間一章。郗超所引與現(xiàn)行麗本文不同。兩相比較，麗本文較樸質(zhì)（中稱佛教為道）。郗超所引或堪稱為‘文義允正，辭旨可觀’（中稱佛不用道字）。故弟現(xiàn)意，不但江南有二本流行已有確證，而且現(xiàn)行之本是否實(shí)為吳時(shí)譯，尚為疑問。弟于此尚躊躇未決，希兄有以教之也。匆此順頌教祺弟彤頓首（1933年）12月23日

據(jù)胡適信言，張頤先生所攜其著作當(dāng)為其《〈四十二章經(jīng)〉考》a，胡適的這篇長文是和陳垣先生討論《四十二章經(jīng)》的版本、時(shí)代、譯文等等問題。其中包含著他和陳垣討論來往的信件，引用了用彤先生《漢魏兩晉南北朝佛教史講義》（按：《漢魏兩晉南北朝佛教史》是在1938年始由商務(wù)印書館出版，我現(xiàn)在手頭仍保存《講義》一冊(cè)）。用彤先生此信在列舉襄楷以后漢晉間引用《四十二章經(jīng)》的情況，共有五條。后特別說明在他的《講義》中說到郗超的《奉法要》所引《四十二章經(jīng)》與現(xiàn)行麗本文不同。并提出了一個(gè)正在考慮的問題：“江南有（《四十二章經(jīng)》）二本流行已有確證，而且現(xiàn)行一是否為吳時(shí)譯，尚為疑文?！眀查《胡適文存》（四集）中之《〈四十二章經(jīng)〉考》中引用的用彤先生《講義》全文如下：

湯錫予先生（用彤）論此事，曾說：梁氏（啟超）斷定漢代未有《四十二章經(jīng)》之翻譯，則似亦不然。蓋桓帝延熹九年，襄楷詣闕上書，內(nèi)引佛道有曰“浮屠不三宿桑下”，似指《四十二章經(jīng)》內(nèi)“樹下一宿”之言。疏謂“天神遺浮屠以好女，浮屠曰，此但革囊盛血”，而經(jīng)亦云“天神獻(xiàn)女于佛，佛云革囊眾穢，爾來何為”。據(jù)此襄楷之疏似引此經(jīng)。然襄疏所引文字樸質(zhì)，現(xiàn)存之經(jīng)文華茂。梁氏據(jù)此，謂非漢人譯經(jīng)所可辦。則是亦有可說。蓋《開元錄》載孫吳支謙亦譯《四十二章經(jīng)》一卷，并言“文義允正，辭旨可觀”。則是經(jīng)乃前后有二譯：一則出于漢桓帝前，為襄楷所見。一則譯自支謙，想則現(xiàn)存之本。后人誤傳，標(biāo)為漢譯，故其文筆不似漢人手。東晉道安《經(jīng)錄》未列入《四十二章經(jīng)》，而《祐錄》著錄者，則亦有其說。蓋《高僧傳》曰，竺法蘭所譯，唯《四十二章經(jīng)》流行江左。江左為支謙譯經(jīng)所在地，故僧祐、慧皎均得見之，而道安未在江左，未見支譯，故未著錄。是漢譯此經(jīng)在此前已罕見，而僧祐、慧皎之時(shí)支謙譯早誤指為漢譯矣。

胡適接此說：“我相信湯錫予先生之說大致不誤，所以我不懷疑《四十二章經(jīng)》有漢譯本，也不懷疑現(xiàn)存本為支謙改譯本?！庇诖颂幱小熬幷甙础敝^：“‘遠(yuǎn)流本’此處補(bǔ)有胡適按語：‘適按，湯君后來定本，已大改動(dòng)。他不相信竺法蘭之說，以為此多為后起之說。’”按：“遠(yuǎn)流本”既由遠(yuǎn)流出版社出版的胡適著作版本。

關(guān)于“竺法蘭未參與譯《四十二章經(jīng)》事”，可參見《佛教史》的《永平術(shù)法傳說之考證》一章。用彤先生《佛教史》于《四十二章經(jīng)》一章，最可注意者有二事：（1）斷定《四十二章經(jīng)》是節(jié)錄于眾佛教經(jīng)典的譯本。他除注意引用漢譯佛典，并注意用巴利文佛經(jīng)證之，如謂：“《四十二章經(jīng)》乃撮取群經(jīng)而成。其中各章，頗有見于巴利文各經(jīng)及中國佛典者，但常較為簡略耳?！毕屡e出四條證據(jù)，并謂：“凡此數(shù)端，均可確證原譯《四十二章經(jīng)》，實(shí)根據(jù)印度原文?！盿這說明，研究《佛教史》如能利用梵文和巴利文定能于許多問題得出合理之解釋。用彤先生研究《中國佛教史》之所以較其他學(xué)者更能有所貢獻(xiàn)，此當(dāng)為原因之一。后在整理先生晚年《讀書札記》，還看到他有討論佛典之翻譯問題論說，可見用彤先生對(duì)這個(gè)問題非常重視。我原也曾想過對(duì)“佛教史”做些研究，但后感到無緣學(xué)習(xí)梵文、巴利文，而要超過前人、特別是日本某些通曉梵文、巴利文之學(xué)者無可能，故改為研究“中國道教史”，蓋因“中國道教史”的基本資料均為漢文也。（2）用彤先生認(rèn)為，《四十二章經(jīng)》之版本有數(shù)十種，文字出入，多寡不等，但可析為三系：一曰麗、宋、元、宮四本大同。一曰宋真宗本，明南藏始用之。一曰宋守遂注本，明僧智旭之解，了意之補(bǔ)注，道霈之指南，清僧績法之疏抄均用之。在他比較麗本與守遂本時(shí)，利用各種資料斷定“麗宋古本，為南朝舊文”，而守遂本為唐以后禪宗人“依據(jù)當(dāng)日流行之旨趣，以彰大其服膺之宗義?！贝私Y(jié)論可說是確鑿無疑。這給我們一重要提示，研究古代文獻(xiàn)必須注意版本之流傳以其演變。今日之中外學(xué)者于此則甚少留意也。

《胡適文存》（四集）中有《楞伽宗考》一文b，列舉日本新印出來的敦煌寫本《神會(huì)語錄》（鈴木貞太郎校印本）最末有達(dá)摩以下六代祖師的小傳，皆謂達(dá)摩以下六代均依《金剛般若經(jīng)》，而胡適據(jù)史料說這是“神秀大膽的全把《金剛經(jīng)》來代替了《楞伽經(jīng)》。楞伽宗的傳統(tǒng)是推翻了，楞伽宗‘心要’也換掉了。所以慧能、神秀的革命，不是南宗革了北宗的命，其實(shí)是一個(gè)般若宗革了楞伽宗的命?！痹撐木幷咦⒅^：“以下一段據(jù)‘遠(yuǎn)流本’補(bǔ)”：“參看湯用彤先生《漢魏兩晉南北朝佛教史》下，頁265～271。他說達(dá)摩、慧可以至法沖的‘南天竺一乘宗’的‘玄旨’用‘大乘空宗’，故道宣說，‘磨法虛宗’。他說《楞伽經(jīng)》‘所明在無相虛宗。為百八句即明無相’，雖亦為法相有宗之典籍［中已有八識(shí)之義］，但其說法，處處著眼在破除妄想，顯示實(shí)相（頁265）。他有一長段專門討論我說的‘神秀把《金剛經(jīng)》替代了《楞伽經(jīng)》的說法（頁270～271）?！辈椤稘h魏兩晉南北朝佛教史》第十九章《北方之禪法凈土與戒律》中《菩提達(dá)磨》一節(jié)，其中述“南天竺一乘宗”上承法性之義，而《楞伽經(jīng)》者（此經(jīng)或出于南天竺），所明在無相之虛宗。文中有謂：“菩提達(dá)磨以四卷《楞伽》授學(xué)者。大鑒慧能則偏重《金剛般若》。由此似若古今禪學(xué)之別，在法相與法性。然而不然。達(dá)磨玄旨，本為《般若》法性宗義?！毕屡e史實(shí)六條以證北方禪學(xué)與攝山《三論》均法性宗義，并崇禪法。而后世此“南天竺一乘宗”（或稱“楞伽宗師”）每失無相本意。而復(fù)于心上著相，至四世之后，《楞伽經(jīng)》遂亦變成名相，“于是哲人之慧一變而為經(jīng)師之學(xué)，因去達(dá)磨之宗愈遠(yuǎn)。”用彤先生之結(jié)論謂：“故大鑒禪師舍《楞伽》而取《金剛》，亦是學(xué)問演進(jìn)之自然趨勢。由此言之，則六祖謂為革命，亦可謂中興。革命者只在指其斥北宗經(jīng)師名相之學(xué)。而中興者上追達(dá)磨，力求‘領(lǐng)宗得意’，而發(fā)揚(yáng)‘南天竺一乘宗’本來之精神。”a于此，我想到雅斯貝爾斯《歷史的起源與目標(biāo)》中的一段話：“人類一直靠軸心時(shí)代所產(chǎn)生的思考和創(chuàng)造的一切而生存，每一次新的飛躍都回顧這一時(shí)期，并被它重新燃起火焰?！盿這段話雖說的是軸心時(shí)代對(duì)人類歷史發(fā)展的意義，但我們從中可以了解到，思想文化的發(fā)展往往是回歸其創(chuàng)始時(shí)期，以此為根基而把原有的思想文化推向新的高峰，而使之重新燃起火焰。而慧能、神會(huì)之“革命”實(shí)是使達(dá)磨“南天竺一乘宗”的本來精神得以發(fā)揚(yáng)光大。在這一點(diǎn)上用彤先生或與胡適先生的看法有所不同。

《胡適日記》1933年12月30日記有如下段：“今日聽說，《大公報(bào)》已把《文學(xué)副刊》停辦了。此是吳宓所主持，辦了三百一十二期。此是《學(xué)衡》一班人的余孽，其實(shí)不成東西。甚至于登載吳宓自己的爛詩。叫人作惡心！”《學(xué)衡》始辦于1922年，吳宓自始至終皆為該雜志之主持人。該雜志以“昌明國粹，融化新知”，反對(duì)白話文為宗旨，這當(dāng)然是和五四運(yùn)動(dòng)以來的“打倒孔家店”、提倡白話文針鋒相對(duì)的。但用彤先生曾一直被認(rèn)為是“學(xué)衡派”的一員，他在《學(xué)衡》上發(fā)表過五篇論文和兩篇譯文。除其一篇《評(píng)近人文化之研究》涉及當(dāng)時(shí)之文化研究問題外（關(guān)于此文我有專門文章討論），其他四篇均為印度哲學(xué)史（佛教史）和中國佛教史的問題，而所譯兩篇一為《亞里士多德哲學(xué)大綱》，據(jù)汪子嵩同志說此文是五四運(yùn)動(dòng)后介紹亞里士多德的第一篇；而另一篇譯文為《希臘之宗教》，此可見用彤先生對(duì)古代西方哲學(xué)與宗教問題頗為留心。用彤先生與胡適在當(dāng)時(shí)的文化問題上似為兩派，可是為什么他們都在學(xué)問上有頗多之契合，而且在1949年前一直保持個(gè)人之間的良好關(guān)系呢？據(jù)我看，胡適先生對(duì)“學(xué)問”比對(duì)“文化問題上的不同看法”或更為重視。王國維、陳寅恪都在《學(xué)衡》上發(fā)表過文章，胡適對(duì)他們的“學(xué)問”仍是尊重的（在1937年2月22日《日記》中說：“讀陳寅恪先生的論文若干篇，寅恪治史學(xué)，當(dāng)然是今日最淵博最有識(shí)具最能用材料的人。但他的文章實(shí)在寫得不高明，標(biāo)點(diǎn)尤賴，不足為法?！保倪@方面看，用彤先生是否應(yīng)算是“學(xué)衡”實(shí)有疑問，或只可說他在一個(gè)時(shí)期是“學(xué)衡派”的同路人，姑妄言之，以待賢者討論。

《胡適日記》1934年6月13日記：“橋川時(shí)雄宴請(qǐng)鈴木大拙，約錢稻孫、湯錫予、徐森玉與我作陪?！?月23日記有：“湯錫予、錢賓四來談?！?935年5月21日記：“孟鄰來談，湯錫予（用彤）來談。”1937年1月10日記：“湯錫予、錢賓四兩先生來談甚久。”其后1月17日、1月18日、4月5日、4月6日、4月20日記所記均已為《湯用彤與胡適（一）》采用。惟1月17日未引用全文，現(xiàn)補(bǔ)未錄部分于下：

他（用彤先生）不主張佛教從海道來之說，我以為此說亦未可完全抹殺。如《太平經(jīng)》一系的道教，多起于齊地，最早作《包元太平經(jīng)》的甘忠可是齊人，其信徒賀良、李尋等皆齊人（《漢書·李尋傳》）。東漢作《太平清領(lǐng)書》之于吉與襄楷也都是齊人?！短浇?jīng)》與佛教有關(guān)，是錫予承認(rèn)的。紀(jì)元二世紀(jì)中江南北之笮融佛教運(yùn)動(dòng)，其人多至“五千余人戶”，牟子在交州所見沙門之多，此皆不容不假定一個(gè)長時(shí)間的海上交通與民間佛教之流行。

我又說，北方陸道與南方海道之外，似尚有蜀印一條路線。張騫在前二世紀(jì)已在大夏見邛竹杖蜀布，問知是大夏商人從身毒買去。此條路似更久，更重要。張陵、張魯之起于蜀，非無故也。

關(guān)于佛教傳入的路徑問題，見用彤先生《佛教史》第四章《漢代佛法之流布》，他不贊成佛教先由海上傳入，并批評(píng)了梁啟超的推測。從現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的考古材料看，佛教早期從海上或西蜀道路傳入有其可能，但目前尚未發(fā)現(xiàn)很有力的說明材料，而文獻(xiàn)記載則更無可靠者。道教的建立，有不同的說法，這個(gè)問題我在《魏晉南北朝時(shí)期的道教》已作了較詳細(xì)的論述，茲不贅述。但有一事似可注意，巴蜀張陵一支“五斗米道”，應(yīng)是張陵在順帝時(shí)從神仙方術(shù)流行的江淮地區(qū)到四川巴蜀地區(qū)創(chuàng)立的，所利用的經(jīng)典為《老子》，即后來的《老子想爾注》；稍后一支張角“太平道”，其活動(dòng)地區(qū)在今河北、山東、河南等地，所利用的經(jīng)典為《太平清領(lǐng)書》（即今傳之《太平經(jīng)》）。這兩支或都與甘忠可所宣揚(yáng)的道術(shù)有關(guān)a佛教傳入之蜀印路線，有兩事似可注意：一是三星堆出土文物之發(fā)現(xiàn)，是否可說明更早時(shí)中國已與南亞或中東有交通；另一是云南的中甸地區(qū)的佛教與內(nèi)地佛教的關(guān)系如何？這兩個(gè)問題均有待進(jìn)一步研究。

記胡適給我父親的一封短信

1947年元旦胡適給我父親寫了一封短箋，現(xiàn)抄錄在下面：

錫予兄：

沈崇案完全勝訴，被告強(qiáng)奸罪成立。敬聞

適之 丁亥元旦

說起這封信的保存，純屬偶然，在“文化大革命”初，為了怕惹事，我把胡適、傅斯年、陳寅恪、熊十力等等先生給我父親的信通通燒了。那么這封胡適的信（照片）是如何保存下來的呢？正好1947年元旦那天我的同學(xué)狄源澹到我家，我在父親桌上看到了這封信，狄兄會(huì)照相，我就請(qǐng)他把這封信照了下來，以后也再?zèng)]問過這件事。近日看到《胡適研究從刊》（第三輯）《史語所藏胡適與傅斯年來往函札》等雖有《沈崇案》事，但均未提到上引胡適給湯用彤的信。使我想起了這封信，于是托寧可兄向源澹打聽是否還保存有此信之照片。想不到狄兄不但保存了，還托寧可寄給了我影印的照片。

“沈崇事件”對(duì)當(dāng)時(shí)北大先修班同學(xué)震動(dòng)很大，我和許多青年學(xué)生大多是自此而參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的，這是抗日戰(zhàn)爭勝利后，北平大規(guī)模地反對(duì)美蔣的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的開始。我的記憶中，北大先修班五、六兩班是合班上課，我在六班，沈崇在五班，但我當(dāng)時(shí)并不知道有個(gè)“沈崇”。事件發(fā)生后，我們不僅游行，而且在東單廣場美軍駐地前示威，喊著“美軍滾出中國去”等口號(hào)。我的同學(xué)吳增祺還把美國國歌的歌詞改為：“滾出去美國兵，滾出去洋禽獸，中華兒女哪能容你逞強(qiáng)暴”等等，并且教給大家唱。

從胡適的信看，他是愛護(hù)自己學(xué)生的，對(duì)“勝訴”表現(xiàn)出由衷的高興，這說明他是太相信“法律”了。從世界歷史上看，幾乎在國際關(guān)系中，甚至在國內(nèi)事務(wù)中往往都是“權(quán)”大于“法”的。不知什么時(shí)候，人們能生活在以合理的“法”為基礎(chǔ)的社會(huì)里，生在“權(quán)力”真正能為“法”的制約下過著合理的、自由自在的生活。我們等待著。

湯用彤先生與他的朋友們

湯用彤與吳宓

我父親不善交，因此朋友不多，這在錢穆先生的《師友雜憶》中可以看出。但吳宓伯父卻是他最相知的親密朋友之一。我粗粗讀十冊(cè)《吳宓日記》，約略統(tǒng)計(jì)了一下，其中記有我父親的地方超過二百條，始自1912年8月4日至1946年4月13日。關(guān)于我父親和吳宓伯父的交往關(guān)系，吳學(xué)昭同志在《吳宓與湯用彤》（《國故新知：中國傳統(tǒng)文化的再詮釋》，北京大學(xué)出版社，1993年）敘述我父親與吳宓伯父在清華學(xué)堂和美國哈佛大學(xué)時(shí)期的交往。這里我將把他們此后的交往中的重要事作些補(bǔ)充。

看來父親和吳宓伯父早年都頗關(guān)心國家之興廢存亡，時(shí)正當(dāng)辛亥革命已失敗，軍閥混戰(zhàn)，袁世凱將稱帝之前夕，國家前途茫茫。1914年3月13日，吳宓伯父對(duì)我父親談他的志向說：“（宓）擬聯(lián)絡(luò)同志諸人，開一學(xué)社，造成一種學(xué)說，專以提倡道德、扶持社會(huì)為旨呼號(hào)。有濟(jì)則為日本之福澤諭吉，美之佛蘭克林；即不濟(jì)者，使國亡種衰之后，世界史上尚留一紀(jì)念，謂神州古國當(dāng)其末季、風(fēng)雨如晦之中，尚有此三數(shù)人者，期期于道義文章，則尚為不幸中之小幸?！笔悄?月6日，他們又一次談到國之興亡事，他們談到“國亡則吾輩將如何作”，吳宓伯父說：“上則殺身成仁，轟轟烈烈為節(jié)義死，下則削發(fā)空門遁跡山林，以詩味禪理了此余生?！蔽腋赣H則說：“國亡之后不必死，而有二事可為：其小者，則以武力圖恢復(fù)；其大者，則肆力學(xué)問，以絕大魄力，用我國五千年之精神文明，創(chuàng)出一種極有勢力之新宗教或新學(xué)說，使中國之形式雖亡，而中國之精神、之靈魂永久長存宇宙，則中國不幸中之大幸也?！彼麄兊倪@些討論并不切實(shí)際，但是都有志于報(bào)效國家，希望中國能復(fù)興起來。從我父親所說的話中，也許我隱隱約約看到，他實(shí)是對(duì)中國文化頗有感情和信心。大概有志氣的青年人，在國家危亡之際，都有著強(qiáng)烈的“愛國”之心，我在1949年前，也是甚為國家之前途擔(dān)憂，積極地參加了愛國民主運(yùn)動(dòng)，甚至我在十五歲時(shí)曾向往延安，以為中國共產(chǎn)黨是救中國之希望。我父親他們一輩常作上述之討論，可見當(dāng)時(shí)清華留美預(yù)備學(xué)校，雖多將赴美深造，而大多是想學(xué)成回國，而為再造中華盡力，而事實(shí)上他們這一批確實(shí)都大都回國了。他們那一代的青年和八九十年代出國留美的青年的思想狀況大不相同了。

吳宓伯父對(duì)我父親的性格、為人、行事的了解可以說很深而且稱美有加。1915年4月1日《日記》中記：“嘗語錫予，舊曾約，數(shù)十年后，互作行傳誄志。蓋能知之深，始能言之切也。而近日名流挽麥君孺博詩聯(lián)，其述麥君性情等，均似為吾等寫照。今日，見陳伯嚴(yán)作，有云：溫溫常度藏憂患，耿耿微馨醉鬼神。余謂此二語，尤可移贈(zèng)錫予，恰有形似也?！眳遣高@樣的看法，大體和錢穆伯父對(duì)我父親的看法是一樣的，在《憶錫予》中，錢伯父說：“錫予之奉長慈幼，家庭雍睦，飲食起居，進(jìn)退作息，固儼然一純?nèi)逯湫汀c時(shí)而化，而獨(dú)立不倚，極高明而道中庸，錫予庶有之矣?！确巧媒浑H能應(yīng)世，亦非傲岸驕?zhǔn)?，或玩世不恭。……孟子曰：柳下惠圣之和。錫予殆其人乎?！a予和氣一團(tuán)，讀其書不易知其人，交其人亦絕難知其學(xué)，斯誠柳下惠之流也。”錢穆伯父可以說是與我父親另一最相知之友。自1931年同在北大任教后，一直到1948年夏，他們?cè)谔K州見面，抱著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)而縱論天下國家。此后一別，竟未能再見。

1919年6月19日，我父親從漢姆林大學(xué)轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)研究院，這是因?yàn)閰清挡敢严绕谥猎撔?，故我父親隨之亦去。在哈佛師從于白璧德，曾選修了白氏的《比較文學(xué)》，我想這也是受到吳宓伯父的影響所致。時(shí)陳寅恪伯父在哈佛，他們?nèi)顺Ｔ谝黄鹱h論吳宓伯父“婚事問題”（《日記》1919年6月30日以及10月19日等），又曾與吳宓、陳寅恪兩伯父于是年7月14日一起去拜訪白璧德先生，而且他們?nèi)顺３Ｒ黄鸪燥垼ㄈ?2月25日等）。1919年底，我父親似在思想和學(xué)風(fēng)上有一轉(zhuǎn)變，或由較關(guān)注中國社會(huì)政治之問題，而趨向于“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的道路，這或者受當(dāng)時(shí)哈佛學(xué)風(fēng)之影響故也?！度沼洝?2月29日有一段記載：

留美同人，大都志趣卑近，但求功名與溫飽；而其治學(xué)，亦漫無宗旨，雜取浮摭。乃高明出群之士，如陳寅恪之梵文，湯君錫予之佛學(xué)……則皆各有所專注。宓尚未定決?！a予言“宓在清華時(shí)，頗有造成學(xué)者之志趣，之氣度。及民國五六年間，在校任職一年，而全失故我。由是關(guān)心俗務(wù)，甚欲嫻習(xí)交際，趨重末節(jié)，讀書少而心志分，殊可惋惜?！?/p>

我想，這大概是因?yàn)閰清挡刚跒閲罆?huì)《民心》報(bào)事等操勞，故我父親等曾“勸宓勿為此等無益之事?！眳清挡竸t認(rèn)為，此雖為“俗事”，但他“確為一點(diǎn)俗心”，蓋因“宓每念國家危亡荼苦情形，神魂俱碎，非自己每日有所作為，則不安心。”（《日記》1920年1月31日）是年夏假，我父親和陳寅恪伯父曾去紐約，回來后與吳宓伯父常聚而談讀書及學(xué)問，吳宓伯父《日記》中說：“此中樂，不足為外人道也?！薄板倒涛醇皩W(xué)哲學(xué)，因請(qǐng)俞君大維為宓講授哲學(xué)史大綱，每日一小時(shí)，自十五日至二十四日，凡十日畢。次則請(qǐng)湯錫予授宓佛學(xué)及印度哲學(xué)之大要?！保?月2日至8月31日）看來吳宓伯父此時(shí)已專心“讀書學(xué)問”了。正由于陳、湯、吳均遠(yuǎn)離“功名權(quán)利之爭”，且日夜奮力攻讀，故為某些留學(xué)生“背后談?wù)摚I評(píng)辱罵”，“至謂陳寅恪、湯用彤兩君及宓三人，不久必死云云。”（《日記》12月4日）可見陳、湯、吳三人用功之勤，而又為某些留學(xué)生妒嫉也。但正因?yàn)樗麄內(nèi)酥驹凇白x書學(xué)問”，為當(dāng)時(shí)在哈佛留學(xué)生中皎皎者，故有“哈佛三杰”之稱。

1921年6月，吳宓伯父離哈佛回國，受聘于東南大學(xué)，并于次年（1922年）1月與梅光迪、胡先骕等創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，以“論究學(xué)術(shù)，闡明真理，昌明國粹，融化新知”為宗旨。次年2月，由吳宓、梅光迪推薦，我父親接受了東南大學(xué)之聘約，為哲學(xué)系教授，并參加了《學(xué)衡》雜志，成為“學(xué)衡成員”。我父親在《學(xué)衡》上先后發(fā)表了譯著共七篇，除《評(píng)近人之文化研究》一文為評(píng)論當(dāng)時(shí)之學(xué)風(fēng)外，其余六篇譯著均為專門學(xué)問之研究。從吳宓伯父的《日記》所記載，我父親回國后大概已抱定以“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”之宗旨，而大不似在清華讀書時(shí)熱血青年之狀況了。

1924年夏，因東南大學(xué)風(fēng)潮，《日記》中記：“本年四五月之交，校中宣布裁并西洋文學(xué)系。于是諸同道如梅（光迪）、樓（光來）、李（思純）諸君，均散之四方。”（1924年7月）1925年2月吳宓伯父應(yīng)清華之聘，出任國學(xué)研究院主任，由南京只身到北京，《日記》7月21日記：“至南池子湯宅，見湯用彤、湯用彬兄弟。蓋湯君已挈心一及學(xué)淑于昨日下午抵京。”這就是說，我父親于是年7月已辭去東南大學(xué)職，而北上謀職。遷居北京，并與吳宓夫人陳心一及女兒學(xué)淑同行。吳宓甚關(guān)心我父親任職事，曾向清華推薦我父親，沒有成功，后又推薦父親去東北大學(xué)任教，父親未就，而于1926年初應(yīng)南開大學(xué)聘，故在1925年夏至1926年夏，在北平的這段時(shí)間，父親和吳宓來往甚密。

吳宓伯父與其夫人陳心一伯母因性情不合多次與我父親討論此“婚姻”之事。1929年2月21日，吳宓伯父把他和心一伯母性情不合和有意于毛彥文事告訴了我父親，“湯之意見如下：（一）離婚之事，在宓萬不可行，且必痛苦。（二）平日可一身常居清華，自求高尚之娛樂。（三）僅對(duì)彥或他人為精神之愛，對(duì)心一已為不貞。（四）此事極難行。蓋精神之愛，易流為實(shí)際或身體之愛。至愛深不能忍耐時(shí)，宓與彥皆苦，而宓益左右為難，欲脫羈絆而不得矣。（五）今宜極力與心一和好。他日如至萬不能容忍同居之時(shí)，再議分離。但不能預(yù)存此想。（六）與心一分離后，再審計(jì)對(duì)彥之方針。在離前，凡對(duì)彥所思所行，良心上無負(fù)于心一。此諸點(diǎn)湯望宓熟記之。”吳宓伯父這段記載，一方面可以看出我父親在婚姻問題上是頗為嚴(yán)謹(jǐn)之人，但另一方面又可見其受傳統(tǒng)儒家禮教思想甚深，而不能理解吳宓伯父之心境。吳宓伯父為性情中人，故終因感情之原因于是年9月11日與心一伯母離婚。這雖是一件遺憾的事，但人之一生，并不是事事都能由理智來決定，特別是感情的事情常非理智所能解決者。

吳宓伯父對(duì)我父親所著《漢魏兩晉南北朝佛教史》，評(píng)價(jià)很高。該書出版于1938年6月，這年9月吳宓伯父就閱讀了這部書，《日記》9月8日至13日記：“讀湯用彤著《漢魏兩晉南北朝佛教史》一部，二冊(cè)（凡八百余頁）。并加圈點(diǎn)。蓋彤以一部贈(zèng)宓也。此書堪稱精博謹(jǐn)嚴(yán)，讀之獲益甚大，宓心亦樂?！眳清挡缸x書很仔細(xì)，對(duì)該書作了?？?，故我父親于1962年9月3日曾函吳伯父，信中說：“茲有懇者，憶昔同在昆明時(shí)，承兄將弟所作《佛教史》?？币贿^，并將錯(cuò)誤批于書眉，原書多年保存，在五五年中華書局重印該書，曾將兄所批原書郵送該局，彼時(shí)恰值弟患中風(fēng)，輾轉(zhuǎn)遺失?，F(xiàn)中華再版該書，需將錯(cuò)字改正，如兄尚存底本，請(qǐng)予寄下，以便參照，甚盼。”吳宓伯父回信說：“《佛教史》宓自藏之一部（二冊(cè)），保存甚好；惟以（一）其上有宓之圈點(diǎn)及眉批，亦有兄講說指示之筆記，宓視之甚為珍重，不愿寄出，（二）此間孫培良教授正在研讀——故不寄書來，而由宓將宓所作?？?，函頁鈔錄，凡二紙、四葉，隨函奉上，以供書局改版之用”云云。這兩封信表現(xiàn)了兩位老友的深厚情誼，我父親非常重視吳宓伯父對(duì)他著作的?？迸c眉批，希望據(jù)之而使該書更加準(zhǔn)確；吳宓伯父珍重此書，故未將原書寄回，但把所?？钡牟糠帧昂撯n錄，凡二紙、四葉”寄給了我父親。1962年版的《漢魏兩晉南北朝佛教史》即利用了吳宓伯父的?？保?000年河北人民出版社出版的《湯用彤全集》中的《漢魏兩晉南北朝佛教史》，我們又再次利用了吳宓先生的校勘。

如果從性格和興趣上說，也許在早年清華學(xué)堂時(shí)我父親和吳宓伯父有不少地方相接近，因之可以共同編寫《崆峒片羽錄》，共同發(fā)起組織“天人學(xué)會(huì)”，頗想于事功方面有所貢獻(xiàn)。但后來，我父親或受祖父“毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂”教導(dǎo)之影響而導(dǎo)向“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，而在為人處事上也與年輕時(shí)不同了。據(jù)《日記》中的記載，我父親自中年后，為人做事處處謹(jǐn)小慎微，清凈無為，世故甚深，與世無爭，以不得罪人為原則，而使吳伯父甚感痛心?！度沼洝?938年10月5日記：“湯用彤君對(duì)友，于私情上甚為關(guān)切。然其世故最深，故亦最得人心。（被舉為教授會(huì)主席?，F(xiàn)任哲學(xué)系主席，兼研究院主任，繼胡適也）其治事處世，純依莊老，清靜無為，以不使一人不悅為原則，而是非利害不問焉。其御眾，不為褒貶賞罰，而絕對(duì)模糊、絕對(duì)平等。不使人知其有斯須親疏厚薄之差，賢愚善惡之別，然其議論與語調(diào)，則恒為鄙夷與冷酷（Cynical），每作輕蔑之唾棄聲口，使人聞之心惡。同念清華、哈佛同室之彤，能不痛心?！眳清挡冈谂u(píng)用彤先生后，又對(duì)容肇祖、沈有鼎進(jìn)行了攻擊。我認(rèn)為，吳宓伯父之評(píng)或有激而發(fā)，大概是他心情不大好吧！我認(rèn)為我父親中年以后確實(shí)為人處事或“純依莊老”，與世無爭、與人無爭，這或與他當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)而研究魏晉玄學(xué)有關(guān)。蓋魏晉之世，“天下多故，名士少有全者”（《晉書·阮籍傳》），而當(dāng)時(shí)之中國亦正是多事之秋，抗日戰(zhàn)爭初起，各種矛盾重重，西南聯(lián)大是三校聯(lián)合的產(chǎn)物，自是各種人事糾紛頗多，我父親本來就不大喜歡參與各種事務(wù)（如錢穆伯父之評(píng)論），在這種情況下更是以“明哲保身”為自我保護(hù)，故于“是非利害不聞”、“以不使一人不悅為原則”。但原則大事與學(xué)問則自有其主張。雖然如此，我父親和吳宓伯父的友誼則始終無間斷。1939年12月24日《日記》記：“11.00彤導(dǎo)黃華來?！卑袋S華為吳宓伯父與我父親在清華的同學(xué)，同為“天人學(xué)會(huì)”之會(huì)員。黃華先生有難，吳宓伯父與我父親多次商救黃華先生，使黃華于1940年3月10日“交保釋出”。可見他們這批清華同學(xué)友誼之深。

1940年夏，西南聯(lián)大成立了一純學(xué)術(shù)團(tuán)體“儒學(xué)會(huì)”，由王維誠（我父親的第一個(gè)研究生）主持，不定期請(qǐng)當(dāng)代前輩著名學(xué)者小范圍作專題演講，學(xué)生可參加自由討論。是年7月25日，吳宓伯父應(yīng)邀至該會(huì)演講，“宓綜述世界文化之四大宗傳，儒教對(duì)今后世界的價(jià)值。以今世比戰(zhàn)國時(shí)代，而揭示白璧德師以及顧亭林、黃晦聞師之學(xué)說教旨。并力陳文言之不可廢，古書之必當(dāng)誦讀云云。沈有鼎繼講中國文字之功用及儒教之必昌等?！?941年1月7日，我父親也應(yīng)“儒學(xué)會(huì)”邀請(qǐng)演講，《日記》記：“赴儒學(xué)會(huì)聆彤演講。大意謂：（1）中國文化即儒教，儒學(xué)。若釋、道，均非中心及正宗”云云。（關(guān)于這一問題將在另處詳述）吳宓伯父和我父親都是儒學(xué)會(huì)會(huì)員。

據(jù)《吳宓日記》一直到1946年春夏，吳宓伯父仍和我父親有書信往來。1962年，吳宓伯父由四川南下訪陳寅恪先生于中山大學(xué)，隨后又北上來看我父親。我父親于1954年秋中風(fēng)，一直在病中，見到老友十分高興，這是他們最后一次見面。1964年5月1日，我父親因心臟病去世。像老一輩學(xué)者能保持半個(gè)多世紀(jì)的友誼，并在學(xué)術(shù)上相互支持，是不多見的。吳宓伯父是一位非常有個(gè)性的學(xué)者，他情感豐富，為人正直，從他的《日記》中可以看出，他對(duì)中外經(jīng)典無所不讀，今天再難找到這樣博學(xué)深思的學(xué)者了。

我很小時(shí)就常見吳宓伯父來我們家，他每次來總要抱抱我和我妹妹，并用他的胡子刺我們的臉玩，我們非常喜歡他，和他很親近，叫他“大胡子伯伯”?，F(xiàn)在我們父輩的學(xué)者都已故去，他們的為人為學(xué)有許多方面我們是學(xué)不來的。我也已經(jīng)年過七十，我們這一輩無論在“國學(xué)”或“西學(xué)”上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及上輩，這主要是由客觀條件所造成，但大概我們自己的努力也不夠吧！而我們的后輩，看來問題更多，是否能比我們?cè)趯W(xué)術(shù)上的造詣更強(qiáng)也很難說?！白釉诖ㄉ显唬菏耪呷缢狗颍簧釙円?。”時(shí)間一天一天地過去了，中華文化何時(shí)才能真正復(fù)興而對(duì)人類社會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)，我們等待著。

附：吳宓與湯用彤——吳學(xué)昭

我父親吳宓（雨僧）與湯用彤（錫予）伯父相交相知，長達(dá)半個(gè)世紀(jì)以上。他們的友誼始于1911年，兩個(gè)分別從西安宏道學(xué)校、北京順天學(xué)?？既氡本┣迦A學(xué)校，由同窗而結(jié)為好友。

當(dāng)時(shí)清華是由外交部為主與學(xué)部為輔合辦的一所八年制（中等科、高等科各四年）的留美預(yù)備學(xué)校：經(jīng)費(fèi)是用美國退還的庚子賠款的一部分（每年六十萬兩白銀，開辦費(fèi)一百萬兩白銀）；學(xué)制，完全模仿美國；男女教師，多由美國聘來；課本，一律采用美國當(dāng)時(shí)通行的教科書。年輕人浸潤在這所模仿美國禮俗、聽命美國教師的學(xué)校中，大大增長了對(duì)西方文化的知識(shí)，但也激勵(lì)了一部分學(xué)生要有中國人獨(dú)立自尊的氣概，不甘沾染“洋奴相”和“買辦氣”，而更渴求之于中國從古燦爛的文化（和古希臘相比），少年吳宓與湯用彤就是其中的兩個(gè)。由于歷來的愛好，或許是家庭薰陶的影響，兩人課余有閑之時(shí)，便到圖書館盡量閱讀中國舊書，從古圣先賢的偉大人格思想中汲取營養(yǎng)。

幸運(yùn)的是，清華開辦初期，國學(xué)方面曾實(shí)行因材施教。我父親與用彤伯父因而得以吃過一段“小灶”。據(jù)父親回憶：“1911至1913年，清華學(xué)校把國文較好、愛讀國學(xué)書籍的學(xué)生七八人選出，特開一班，派學(xué)問淵博、有資格、有名望的國文教員姚茫父（諱華，字重光）、饒麓樵（諱橿齡）諸先生來講授。此特別班的學(xué)生，有何傳騮（高等科）；有劉樸、湯用彤、吳宓、聞多（字一多）等，聞年最幼（以上中等科）。于是互相督促、切磋，共同勤讀?！?/p>

父親與用彤伯父，課余飯后，時(shí)常一起散步游談，享受清華園林景色之美，縱論國家社會(huì)、人生道德。節(jié)假日，亦常同行入城，瀏覽覓購古舊書籍。父親早年的《清華園日記》，常見有這樣的記述：

“午后偕錫予園外踏雪散步。”

“午后又偕錫予園西散步。”

“晚與錫予坐湖側(cè)月光下談，靜境欲仙。此清福非其人其地其時(shí)，不能享有也?！薄?/p>

清華外文藏書豐富。父親在大量閱讀外文書籍后，驚喜地發(fā)現(xiàn)迥然不同的東西方文化，竟也有許多相似之處：“希臘哲學(xué)重德而輕利，樂道而忘憂，知命而無鬼，系合我先儒之旨”。Carley論今世機(jī)械時(shí)代“凡政治學(xué)問，甚至宗教文章，以及人之思想行事交際，莫不取機(jī)械的傾向，精神的科學(xué)與形而上之觀感幾于泯滅，是不可不急圖恢復(fù)，以求內(nèi)美之充實(shí)，與真理之發(fā)達(dá)”。這也正是父親與用彤伯父等那些年來日益警覺的想法，所以對(duì)作者疾呼“The chaims of Mechanism now lie heavy upon us！”極感良切。

父親每讀好書，喜與用彤伯父交流，用彤伯父往往鼓勵(lì)他“將名理之節(jié)，譯為中文，廣為傳布”g。用彤伯父則常向我父親盛道家鄉(xiāng)蔣酉泉先生所著《青鐙淚傳奇》文章之妙，一腔情懷，正與蒲松齡著《聊齋志異》時(shí)同。致使我父親“渴思讀之多年，而終不能得”。

兩人都極愛好文學(xué)，并以文學(xué)的根柢在于思想為共識(shí)。父親常說，非有真性情、真懷抱者不能作詩。用彤伯父則更加明確：“無道德者不能工文章。無道德之文章，或可期于典雅，而終為靡靡之音。無卓識(shí)者不能工文章。無識(shí)力之文章，或可眩其華麗，而難免堆砌之譏。無懷抱郁積者不能工文章。無懷抱郁積之知識(shí)，非有天生之性情，不能得之?！?/p>

父親“心熱而行篤”，有時(shí)感情用事；用彤伯父沉著穩(wěn)健，溫厚善良。兩人性情各異而志趣相投，在清華時(shí)已立志獻(xiàn)身學(xué)術(shù)文化；用彤伯父“寄心玄遠(yuǎn)之學(xué)，居恒愛讀內(nèi)典（佛經(jīng)）”，故擬研究佛學(xué)；我父親則準(zhǔn)備從編輯出版雜志入手，“而后造成一是學(xué)說，發(fā)揮固有文明，溝通東西事理，以镕鑄風(fēng)俗，改進(jìn)道德，引導(dǎo)社會(huì)”。

父親與用彤伯父為闡發(fā)他們的人生道德理想，1912年暑假，曾合著長篇章回體小說：《崆峒片羽錄》。

據(jù)父親1912年《日記》：

八月四日：“晚及湯君用彤議著一長篇章回體小說。議決明日著手編輯。”

八月五日：“與湯君議著小說事，定名為《崆峒片羽錄》。全書三十回。因先擬定前十五回之內(nèi)容。午后余為緣起回，湯則為第一回。未成而一日已盡矣?！?/p>

八月六日：“是日上午，余緣起回告成。湯君第一回至晚亦竣。每回十頁。以后作法皆由余等二人共擬大綱，然后由湯君著筆編述，余為之潤詞。于是數(shù)日來遂純以此為二人之事?！?/p>

八月七日：“是日為《崆峒片羽錄》第二回，成?！?/p>

八月八日：“是日為《崆峒片羽錄》第三回，幾于成矣?！?/p>

父親與用彤伯父合著的這部小說，從未刊布；原稿后來又丟失，一直未能找見。1926年12月，父親在《如是我聞》的跋中談及于此，還深感痛心與遺憾：“民國元年暑假，予居清華，與湯君錫予用彤合撰長篇章回體小說，名《崆峒片羽錄》，已成約三萬余言。楔子為予撰作，略仿韓愈《毛穎傳》，藉毛先生之議論以說明著作小說原理及方法。以下則由錫予屬草，而予為之潤詞。第一回：小學(xué)子味理解談經(jīng)，俠男兒拯溺獨(dú)賈勇。第二回：烏水黔山初浮宦海，黃笏白簡終誤鵬程。第四回：燃春燈老制軍淘情，捷秋闈小書生感遇。第三回、第五回回目均佚。全書大旨，在寫吾二人之經(jīng)歷，及對(duì)于人生道德之感想。書中主人，為黃毅兄弟及其妹黃英，皆理想人物。此稿從未刊布?！恍?923年10月，予由南京鼓樓北二條巷，移寓保泰街，家人不慎，致將《崆峒片羽錄》原稿一冊(cè)遺失，每一念及，極為痛恨。蓋少年心境，創(chuàng)作始基，終無由得見。其損失豈僅千金而已哉?！?/p>

后來，父親與用彤伯父已不滿足于創(chuàng)作小說來闡發(fā)他們的人生道德感想，進(jìn)而組織學(xué)會(huì)，聯(lián)合志同道合之友，共同推行他們的理想事業(yè)。1915年冬，父親與用彤伯父聯(lián)合諸知友，組織了天人學(xué)會(huì)。此會(huì)最初由黃華（叔?。┌l(fā)起；名稱，是用彤伯父給取的。父親對(duì)會(huì)名的解釋是：“天者天理，人者人情。此四字實(shí)為古今學(xué)術(shù)政教之本，亦吾人方針?biāo)?。至以人力挽回天運(yùn)，以天道啟悟人生，乃會(huì)人之責(zé)任也。”據(jù)父親1916年4月3日給吳芳吉的信：“此會(huì)用意，即欲得若干性情德智學(xué)術(shù)事功之朋友，相助相慰，誼若兄弟，以共行其所志?！薄皶?huì)之大旨，除共事犧牲、益國益群而外，則欲融合新舊，擷精立極，造成一種學(xué)說，以影響社會(huì)，改良群治。又欲以我輩為起點(diǎn)，造成一種光明磊落、仁心俠骨之品格，以期道德與事功合一，公義與私情并重，為世俗表率，而蔚成一時(shí)之風(fēng)尚?！碧烊藢W(xué)會(huì)會(huì)員主要是清華丙辰級(jí)同學(xué)，創(chuàng)立伊始，“理想甚高，感情甚真，志氣甚盛”；1916年以后大部分會(huì)員赴美學(xué)習(xí)，相互間聯(lián)系減少，低年級(jí)同學(xué)入會(huì)條件放寬，逐漸渙散。20年代以后，我父親等年事稍長，認(rèn)識(shí)到“學(xué)術(shù)廣大，非一會(huì)所有范圍，且為事求才不需有會(huì)”，于是天人學(xué)會(huì)漸“消滅于無形”。

用彤伯父只比我父親年長一歲，但論究學(xué)理、辨析人情，各方面顯得成熟得多。父親剛進(jìn)清華時(shí)，“與錫予談，謂此心頗多思想，且以為患。錫予謂，稍長即無思想矣”。這種境界，父親幾年后才體會(huì)：“原來兒時(shí)之思想實(shí)皆幻想，后此且將自非自悔，識(shí)其無用，而后再得成人之思想。譬猶蟬之脫殼，逐層代謝而進(jìn)化?！蔽宜米娓钢倨旃W(xué)能文，秉性剛直，1914年冬在甘肅供職遭誣陷，蒙難入獄。父親奔走于京城的陜西耆宿名流之間，謁懇說項(xiàng)，聯(lián)名向中央保釋，疲于奔命，屢受挫折，心情十分頹喪。幸得用彤伯父勸慰開導(dǎo)，并與向哲浚（明思）君幫我父親研究應(yīng)付此局，使他得以既堅(jiān)持營救親人又未影響學(xué)業(yè)。

父親在清華學(xué)校，曾三次寫詩示贈(zèng)用彤伯父。這也可以看出兩人之間的深厚友情于一斑：

示錫予 作于1913年

風(fēng)霜廿載感時(shí)遷，憔悴潘郎發(fā)白先。

心冷不為塵世熱，淚多思向古人漣。

茫茫苦海嘗憂樂，滾滾橫流笑蟻膻。

醉舞哀歌咸底事，滄桑砥柱勵(lì)他年。

偶成示錫予 作于1915年

一

少年心久藏憂患，一蟹生涯想舊著。

親獄無緣哭北闕，國仇有誓指東鄰。

十洲芳草歸芟刈，千載靈光總劫塵。

天意詎隨人事改，晦霾酲醉悵何因。

二

柱國人才公漫詡，魑魔入鑒敢辭形。

鉛華膚御同顰笑，丘壑胸藏別渭涇。

巢燕居鳩仍憒憒，臥薪嘗膽盡惺惺。

激隨我遜卿謀貴，常度溫涵有至馨。

送錫予歸省 作于1916年初

一

皇皇何所事，風(fēng)雪苦奔波。

堂上親情切，斑衣孝思多。

江山舒秀色，文字遣愁魔。

勞我無端感，十年客夢過。

二

毋為傷短別，已有歲寒盟。

遠(yuǎn)舉圖鵬奮，深心恥鶩爭。

結(jié)廬云水好，勵(lì)志簞瓢清。

滄海行睽隔，懸憐悵望情。

三

一卷青鐙淚，斑著墨痕。

囑君慎取擇，與世共臨存。

古艷名山現(xiàn)，斯文吾道尊。

平生鉛槧業(yè)，敢復(fù)怨時(shí)繁。

畢業(yè)前不久，父親在日記中回顧了清華教育的得失，又評(píng)論了幾位知友。對(duì)用彤伯父，他是這樣寫的：“錫予喜慍不輕觸發(fā)，德量汪汪，風(fēng)概類黃叔度。而于事之本質(zhì)，理之秘奧，獨(dú)得深窺。交久益醇，令人心醉，故最投機(jī)?！?/p>

1916年夏，父親與用彤伯父于清華學(xué)校高等科畢業(yè)。父親以體弱沒有通過嚴(yán)格的體育考試，未能與丙辰級(jí)畢業(yè)同學(xué)一起留美，在清華任文案處翻譯員。用彤伯父因治療沙眼也未成行，而留校任國文教員，并任《清華周刊》總編輯。

父親1917年到美國，先入弗吉尼亞（Virginia）州立大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，插入文科二年級(jí)。1918年暑假，轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)系，師從美國文學(xué)批評(píng)家泰斗、新人文主義大師白璧德（Irving Babbitt 1865～1933）。

父親奉白璧德先生為師，受到梅光迪（迪生）先生的影響。梅原在美國西北大學(xué)肄業(yè)，因傾慕白璧德先生而于1915年秋轉(zhuǎn)學(xué)哈佛。從學(xué)數(shù)年，師生間知契極深。父親到哈佛不久，梅光迪就為他講述白璧德先生的著述及其講學(xué)大旨，介紹他讀白師及其友穆爾（Paul Elmer More）先生的著作，又陪同拜謁白璧德先生。

白璧德先生以研究比較文學(xué)為畢生的志業(yè)。1865年生于美國俄亥俄（Ohio）州的兌頓（Dayton），1889年在哈佛大學(xué)畢業(yè)。他不愿做德國學(xué)派專重考據(jù)的博士論文，而以巴黎為文藝復(fù)興以來人文傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)，去巴黎大學(xué)從拉維（Sylvian Levi）教授治梵文與佛教經(jīng)典。1894年回母校哈佛大學(xué)任教，1912年升為正教授。

白璧德先生以為，思想是文學(xué)的基礎(chǔ)，文學(xué)缺乏理性旨趣，即無意義可言。大學(xué)的人文教育不應(yīng)是專才教育而是通才教育；所要培養(yǎng)的人才，不僅是學(xué)者而且是君子。人文學(xué)者負(fù)有傳授承繼文化之責(zé)，應(yīng)該“博古而通今，授新而明舊，洞悉人類進(jìn)化之前史，能為世用”。為此，主張學(xué)生多接觸多親近“人類思想的精華、古今文章之杰作”，熟讀精思，理會(huì)受用；而不以寶貴的時(shí)間和精力去“搜求瑣屑隱僻無與人事之事實(shí)，纂輯以成論文”。

白璧德先生學(xué)識(shí)淵博，道德高尚，不僅精通法文，兼通希臘文、拉丁文、梵文與巴利（Pali）文，熟悉漢文化。他的學(xué)說遠(yuǎn)承于柏拉圖、亞里士多德之精義微言，近接文藝復(fù)興諸賢及英國約翰生、安諾德等的遺緒，采擷西方文化的菁英，考鏡源流，辨章學(xué)術(shù)，卓然自成一家之言。在東方學(xué)說中，獨(dú)近孔子。他高度肯定中國傳統(tǒng)文化的主體——儒說，并把它視為世界反對(duì)資本主義物化與非理性化斗爭的重要組成部分。

父親認(rèn)為白璧德先生的新人文主義學(xué)說“綜合古今東西的文化傳統(tǒng)，是超國界的”，“立論宏大精微，本為全世界，而不為一時(shí)一地”，自己能受其教、讀其書、明其學(xué)、傳其業(yè)，深感榮幸。他努力多讀細(xì)讀先生著作，并通過課堂聆先生講授，悉心學(xué)習(xí)先生的精神與人格。父親對(duì)白璧德先生是這樣的崇敬，早在用彤伯父來哈佛之前，久已寫信告知老友自己師事白璧德先生，受知甚深的情況。而當(dāng)用彤伯父1919年夏轉(zhuǎn)來哈佛研究院就讀時(shí)，父親更是非常高興，急不可待地向老友推薦“精深博大”、“于佛學(xué)深造有得”的白氏學(xué)說，并導(dǎo)謁白璧德先生。

用彤伯父是1918年赴美留學(xué)的。據(jù)父親晚年自編年譜（以下簡稱《年譜》）1918年篇：“此半年中，老友湯用彤君（字錫予）已隨清華戊午級(jí)畢業(yè)生來到美國，被派入Hamline大學(xué)（在Minnesota省之首府圣保羅城），（清華派定之學(xué)校與?？?，只限于到美國后之第一學(xué)年。第二年，則每人皆可自由改變矣。）與宓恒通信。”

又據(jù)《年譜》1919年篇：“哈佛大學(xué)本有梵文、印度哲學(xué)及佛學(xué)一系，且有卓出之教授Lanman先生等，然眾多不知，中國留學(xué)生自俞大維君始探索、發(fā)見，而往受學(xué)焉。其后陳寅恪、湯用彤繼之。”

用彤伯父于1919年6月19日抵達(dá)波士頓，父親曾三次前往車站迎接。據(jù)父親1919年6月18日至19日《日記》：“是晚得電，知錫予到此。特即馳至南車站接候，未至?！薄笆湃粘考拔?，又赴站二次，均未接得。十九日午，尹（任先）張（貽志）諸君歸來，即在Philip Brooks House 開會(huì)，均國防會(huì)要人，及此間能文之士，議辦報(bào)事。……六時(shí)半散，宓匆匆一飯，即赴南車站，而錫予至，住梅君寓中?！?/p>

用彤伯父初到哈佛，住在梅光迪君宿舍。暑期學(xué)校開學(xué)前，又遷到Standish Hall與我父親及顧泰來、李達(dá)君同住。據(jù)父親1919年6月29日《日記》：“此數(shù)日間，半游談，半讀書。夏校將開課，故于二十九日搬至Room B 41，Standish Hall居住。同室者四人，錫予而外，李達(dá)顧泰來二君，均同住。搬入以后，每日三餐，均在SmithHall校中所開食堂吃飯。新居臨大河，Charles River。每日晚飯后，散步河畔。橋上電燈羅列，燦若明星，水光蕩漾，浮艇往來，幼童泅水者成群；而岸上汽車絡(luò)繹，首尾銜接，如游龍蜿蜒，景至可樂?！?/p>

這個(gè)暑假，梅光迪、陳寅恪、俞大維、汪懋祖（典存）等君，均未外出而皆留校讀書，暇時(shí)常一起散步游談。在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)的父親同鄉(xiāng)老友王正基復(fù)初君，因進(jìn)哈佛暑期學(xué)校上經(jīng)濟(jì)一課，也時(shí)常來宿舍看望。我父親與用彤伯父，并幫助料理雜務(wù)。

據(jù)父親1919年6月21日《日記》：“午，偕梅、陳、汪、湯諸君，游Reservoir Lake，席坐湖畔?！庇?月31日下午，父親偕用彤伯父與清華丁巳級(jí)留美同學(xué)陳烈勛游覽了哈佛大學(xué)的植物園Arnold Aboratum。8月10日，父親與用彤伯父、顧泰來、王正基君又“赴海濱游。先乘空中電車到Rowe’s Wharf，乘汽船渡港，再乘火車至Lynu，沿大西洋海岸行至Swampscott，旋由此乘電車，至Marblehead海濱。歸途復(fù)游Revere Beach及Winthrop海濱。晚六時(shí)歸舍?！?/p>

星期日，父親與用彤伯父、顧泰來君也常步行去波士頓市區(qū)，到中國餐館進(jìn)餐。

用彤伯父到哈佛不久，父親就陪同他和寅恪伯父謁見白璧德先生。據(jù)父親1919年7月14日《日記》：“午飯時(shí)，赴白師Prof.Babbitt宅，約定會(huì)晤時(shí)間。晚八時(shí)，偕陳寅恪君及錫予同往。白師及其夫人陪坐。談至十一時(shí)半始?xì)w。白師述其往日為學(xué)之閱歷，又與陳君究論佛理。夫人則以葡萄露及糕點(diǎn)進(jìn)，以助清談云?！?/p>

父親與用彤伯父在哈佛，一直同住一個(gè)宿舍，經(jīng)?！巴?、同游、同出入、同研究校課，形跡極密”（《年譜》1920年篇）。而白璧德先生的論說，往往成為他們的重要話題。

1919年9月13日，暑期學(xué)校結(jié)束。父親前已租定校園內(nèi)靠近圖書館的Wald Hall 51號(hào)室，下學(xué)年與用彤伯父同住。MIT的王復(fù)初君來哈佛幫助整理書物，裝束箱篋。原定這天移往新居，后因木器等未如期運(yùn)到推遲了兩天。

據(jù)父親1919年9月15日《日記》：“陰雨，午前復(fù)初來，助宓等攜運(yùn)包裹等，移往Wald Hall新居，終日而畢。宓等以省錢故，每住校中宿舍，均在最高一層樓上。夏間所居B41 Standish Hall為四層樓。今之新居則為五層樓，須經(jīng)行四梯，共八十級(jí)。室分內(nèi)外兩間。每一學(xué)年（實(shí)九閱月）房租美金百四十元。宓與錫予各出其半，凡七十美元。租賃木器，全年十元。電燈約六七元。室役賞資一二元。室甚寬敞，惟略黑暗，且近通衢，故電車汽車之聲，日夜隆隆。木器本約日前送到，而竟未照行。日來屢經(jīng)催促，卒至十八日夕，始送到。故連日均在地板上安眠云?！?/p>

新學(xué)年開始，清華同學(xué)張鑫海（后改名歆海）來哈佛。父親與用彤伯父“導(dǎo)示一切，并為覓定寓所”。據(jù)父親1919年9月18日《日記》：“清華后來諸級(jí)游美學(xué)生，其研習(xí)文學(xué)者，僅有樓君光來及張君鑫海二人。今春正二月以來，二君屢為函，究問文學(xué)一道；宓告以種種。二君得讀白師等之書，極道向慕，遂轉(zhuǎn)學(xué)哈佛。樓君以尚未畢業(yè)須留原校，故張君獨(dú)先至?！?920年1月，樓光來君轉(zhuǎn)至哈佛，從白璧德先生習(xí)文學(xué)。父親“偕錫予及張君鑫海赴南車站迎接”，很高興“此間習(xí)文史哲理者，漸多矣”（1920年1月30日《雨僧日記》）。

由于思想觀點(diǎn)接近，張鑫海、樓光來二君與我父親及用彤伯父很快亦成為知友。

1919年10月5日，梅光迪君首途歸國，赴南開學(xué)校英語系教員任。10月4日晚，父親與寅恪伯父、用彤伯父及其他知友，“會(huì)于陳君寅恪室中”，歡送梅光迪君。10月5日星期，早晨，父親“偕錫予為運(yùn)搬箱篋。午，由錫予及施君濟(jì)元及宓，共約梅君在漢口樓祖餞。四時(shí)半，送至南車站，握手而別”（1919年10月5日《雨僧日記》）。

用彤伯父在哈佛，一如當(dāng)年在清華，非常用功。不僅校課成績優(yōu)異，讀書勤奮認(rèn)真，又樂于助人。在父親的《日記》中，每多贊語。

據(jù)父親1919年12月10日《日記》：“錫予近讀佛學(xué)之書，殊多進(jìn)益。宓未遑涉獵也。偶見其中載佛語一則云：‘學(xué)道之人，如牛負(fù)重車，行深泥中，只宜俯首前進(jìn)，若一徘徊回顧，則陷溺遽深，而不可拯拔矣?！到鼇眢w驗(yàn)所得，確信此言之切要也。”

“留美同人，大多志趣卑近，但求功名與溫飽。而其治學(xué)，亦漫無宗旨，雜取浮摭。乃高明出群之士，如陳君寅恪之梵文，湯君錫予之佛學(xué)，張君鑫海之西洋文學(xué)，俞君大維之名學(xué)，洪君深之戲，則皆各有所專注?！保?919年12月29日《雨僧日記》）。

“張君鑫海年少美才，學(xué)富志潔，極堪敬愛。此間除陳君寅恪外，如錫予及張君鑫海，及日內(nèi)將到此之樓君光來，均具實(shí)學(xué)，又極用功。在今日已為中國學(xué)生中之麟鳳，其將來之造詣，定可預(yù)知。學(xué)然后知不足，學(xué)愈深，愈見得自己之所得者尚淺。故如錫予與張君等，均又實(shí)心謙虛，尤足稱道?！保?920年1月30日《雨僧日記》）

有段時(shí)間，父親作為“國防會(huì)”a的董事，被委托負(fù)責(zé)“國防會(huì)”機(jī)關(guān)報(bào)在美國的征稿、發(fā)行，異常勞忙。寅恪伯父和張鑫海君屢勸父親不要為此花費(fèi)太多時(shí)間。用彤伯父竭誠相助，甚至與父親“談至深夜。略謂宓雖勤勞，不為盡職。蓋國防會(huì)籌款辦報(bào)，機(jī)會(huì)極佳。然張、尹諸人，學(xué)識(shí)缺乏，雖具熱誠，而辦報(bào)之條理全無。此間收得之稿，惡劣不堪，僅資敷衍，實(shí)為左計(jì)。是宜設(shè)法聯(lián)絡(luò)友朋中高明之士，一鼓作氣，自定辦法，文稿慎為選擇，嚴(yán)格收取，立意必求高，而每篇文字，必具精采，專由美國集稿寄回中國，而強(qiáng)張、尹等以聽從吾說。如是則報(bào)出可以動(dòng)人，而實(shí)達(dá)救國益群之初志”（1919年11月30日《雨僧日記》）。父親甚為是，準(zhǔn)備照辦。可惜不久接到國防會(huì)長張貽志自上海來函，謂將《乾報(bào)》停辦，改辦周報(bào)，一切由國內(nèi)安排決定。為此，用彤伯父的改進(jìn)方案未能實(shí)現(xiàn)。

父親在哈佛主修文學(xué)，但哲學(xué)書讀得不少，這也許是受導(dǎo)師影響。白璧德先生十分強(qiáng)調(diào)溝通文哲，以為哲學(xué)隱而文學(xué)顯，兩者互相映照。文學(xué)教授應(yīng)令學(xué)生多讀哲學(xué)，哲學(xué)教授應(yīng)令學(xué)生多讀文學(xué)。在這一點(diǎn)上，東方古代學(xué)風(fēng)很有值得學(xué)習(xí)之處；即使在西方，希臘羅馬的古典文學(xué)莫不有人生哲學(xué)為其根據(jù)。

父親在《日記》中也寫過：“西國學(xué)問之精華本原，皆在希臘三哲。三哲之中，蘇格拉底生平無所著述。柏拉圖多述師說，而亦自有發(fā)明。亞里士多德則集其大成，而其學(xué)極博。約而論之，柏氏之書，多言天道。亞氏則究人事。柏氏多言本體，而亞氏則究其致用。三哲之學(xué)，皆天人一貫。（此但言其偏重之處，未可誤分也。）治西學(xué)而不讀三哲之書，猶之宗儒學(xué)而不讀四書五經(jīng)，崇佛學(xué)而不讀內(nèi)典，直是迷離徬徨，未入門徑，烏望登峰造極哉？”（1919年9月5日《雨僧日記》）。

父親是先讀希臘三哲之學(xué)說，而后讀其著述之原本。1920年暑假，寅恪伯父去紐約，用彤伯父赴Silver Bay YMCA Student Conference及Cornell Summer School，張鑫海君外出，顧泰來君搬來暫與父親同住。父親仍進(jìn)哈佛暑假學(xué)校，只選修一門《上古史》；其余時(shí)間，全部用來自修西方哲學(xué)：“炎暑中，在宿舍內(nèi)，讀完《柏拉圖全集》The Dialogues of Plato（Ben.Jowett英譯本）四大冊(cè)，三十七篇，均有筆記”（《年譜》1920年篇）。又請(qǐng)留校讀書的俞大維君講授《西洋哲學(xué)史大綱》，并在他的指導(dǎo)下閱讀其他哲學(xué)書籍。

1920年8月17日，用彤伯父從紐約歸來后，又為我父親講授《印度哲學(xué)與佛教》。父親在晚年自編的年譜1920年篇中寫道：俞大維、湯用彤兩君講授，“皆簡明精要，宓受益至多。兩君并手寫概略及應(yīng)讀書目授宓。本年七月八月，宓專讀西洋哲學(xué)書籍，八月及九月，宓專讀印度哲學(xué)及佛教書籍。按湯用彤君，清末，在北京五城中學(xué)時(shí)，即與同學(xué)梁漱溟君同讀印度哲學(xué)之書及佛教經(jīng)典。去年到哈佛，與陳寅恪君，同從Lanman教授，學(xué)習(xí)梵文與巴利文（Pali小乘經(jīng)文，類中國小說之文字），于是廣讀深造，互切磋講論，并成全中國此學(xué)之翹楚矣?！?/p>

清華留美公費(fèi)規(guī)定為五年。父親在1920年春，曾決定“再居美二年，1922年夏回國。此二年中，當(dāng)仍在哈佛，研究歷史、哲學(xué)、文學(xué)，專務(wù)自修，不拘規(guī)程，以多讀佳書，蔚成通學(xué)，得其一貫之目的。至‘博士’學(xué)位，決舍之不求，‘碩士’則得之甚易。蓋欲造實(shí)學(xué)，非棄虛名不可，而區(qū)區(qū)二載，所可致力之事，千頭萬緒，取吸不盡，故務(wù)以精要為歸”（1920年3月10日《雨僧日記》）。

但父親后來沒有學(xué)滿五年，1921年6月在哈佛大學(xué)研究院畢業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位后，即匆匆回國參加弘揚(yáng)民族文化、溝通中西文明的戰(zhàn)斗。據(jù)父親晚年自述，他當(dāng)時(shí)已“移其注意于中國國內(nèi)之事實(shí)、情況，尤其所謂新文化運(yùn)動(dòng)（兼及新教育）”（《年譜》1920年篇）。而梅光迪君的國內(nèi)來信，也是促使他決心提前回國的直接原因。

據(jù)《年譜》1921年篇：“五月中旬，忽接梅光迪君自南京高等師范學(xué)校即國立東南大學(xué)來掛號(hào)快函言，迪回國后，在天津南開大學(xué)任教一年，無善可述。一九二〇年秋，改就南京高師兼東南大學(xué)英語兼英國文學(xué)教授，甚為得意。本校副校長兼大學(xué)文理科主任劉伯明（以字行，名經(jīng)庶，南京人）博士，為其在美國西北大學(xué)同學(xué)知友，賢明溫雅，志同道合。今后決以此校為聚集同志知友，發(fā)展理想事業(yè)之地。茲敬聘宓為南京高師、東南大學(xué)英語兼英國文學(xué)教授，月薪一百六十元。郭秉文校長發(fā)出之正式聘書，不日即到。

望宓即毅然辭去北高師校一九一九春之聘約，定來南京聚首。尤以一九二〇年秋，即已與中華書局有約，擬由我等編輯撰雜志（月出一期），名曰《學(xué)衡》，而由中華書局印刷發(fā)行。此雜志之總編輯，尤非宓歸來擔(dān)任不可?！泵肪貏e解釋，該?，F(xiàn)任英語系主任“忌嫉我輩，不欲迪汲引同志來”，故詭稱：英語系之預(yù)算，現(xiàn)只余每月一百六十元，恐此區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)，吳君必不肯來！“若宓嫌月薪太少，而竟不來，反中彼之計(jì)矣。好在南京高師校二、三年后，即不復(fù)存在。而迪等正將提議在東南大學(xué)增設(shè)一西洋文學(xué)系，獨(dú)立自主，屆時(shí)即可為宓增薪?！炙啬転槔硐肱c道德，作勇敢之犧牲，此其時(shí)矣！”

父親“上午接讀此函后，略一沉思，即到郵局發(fā)出兩電報(bào)：

（1）致北京北高師校長，請(qǐng)辭去前聘約，另函詳。（2）致南京高師兼東南大學(xué)郭秉文校長，就其教授之聘。午餐見湯用彤君，方始告知”（《年譜》1921年篇）。

梅光迪君信中所謂“北高師之聘約”，是指1919年春，北京高等師范學(xué)校校長陳寶泉筱莊先生，參加中國教育部組織的美國教育考察團(tuán)，在波士頓考察時(shí)，面聘我父親為北高師英語科主任教授，月薪三百元，待公費(fèi)學(xué)習(xí)期滿回國就任。父親在接到梅君的信以前，一直準(zhǔn)備赴北高師校就職。

諸知友對(duì)我父親匆匆回國，看法不一；白璧德先生卻表示理解。白氏歷來“于中國事，至切關(guān)心”。明確指出，中國人必須深入中西文化并擷取其中之精華加以實(shí)行，才能救亡圖存。白璧德先生曾命我父親作文，述中國圣賢之哲理，以及文藝美術(shù)等，登載美國上好的報(bào)章。以“西人尚未得知涯略，是非中國之人自為研究，而以英文著述之不可。令中國國粹日益淪亡，此后求通知中國文章哲理之人，在中國亦不可得。是非乘時(shí)發(fā)大愿力，專研究中國之學(xué)，俾譯述以行遠(yuǎn)傳后，無他道。此其功，實(shí)較之精通西學(xué)為尤巨”（1920年11月30日《雨僧日記》）。后來，又同我父親談過：“東西各國之儒者Humanists應(yīng)聯(lián)為一氣，協(xié)力行事；則淑世易俗之功或可冀成。故渠于中國學(xué)生在此者，如張（鑫海）、湯（用彤）、樓（光來）、陳（寅?。┘板档?，期望至殷云云”（1921年2月1日《雨僧日記》）。

1921年8月父親返抵上海，9月即趕赴南京東南大學(xué)，開始他的理想事業(yè)。盡心授課而外，集中全力籌辦《學(xué)衡》雜志。1922年1月，以“昌明國粹，融化新知”為宗旨的《學(xué)衡》創(chuàng)刊。父親按期寄給大洋彼岸的用彤伯父閱看。

1922年夏，用彤伯父從哈佛大學(xué)研究院畢業(yè)歸國，由梅光迪君和我父親推薦與東南大學(xué)劉伯明副校長兼哲學(xué)系主任，聘為哲學(xué)系教授。于是，同窗好友重又聚首，共同從事他們向往多年的弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)之道。

湯用彤與熊十力

用彤先生對(duì)熊十力先生的學(xué)問十分佩服，查《漢魏兩晉南北朝佛教史》中很少引今人之說，而于《鳩摩羅什及其門下》一章中，論述鳩摩羅什贈(zèng)慧遠(yuǎn)偈中引熊十力先生說約千言。讀佛教典籍最困難之處在于對(duì)其名詞概念及其相互之間關(guān)系的理解，而一般的佛教著作對(duì)這些名詞概念及其相互之間的關(guān)系多無解釋，而一些佛教的辭書往往也是用佛教自身語言來解釋名詞概念，讀者也不容易弄懂。有鑒于此，用彤先生曾建議熊十力先生對(duì)佛書之名相作一解釋，以助學(xué)者。因而熊先生撰寫了《佛家名相通釋》。在此書“撰述大意”中說：“本書所由作，實(shí)因授《新論》時(shí)，諸生以參讀舊籍為難。而友人湯錫予適主哲系，亦謂佛學(xué)無門徑書，不可無作……”此亦用彤先生佩服熊十力先生的佛學(xué)之一證明。又據(jù)載，關(guān)于熊十力先生思想之轉(zhuǎn)變，或是為用彤先生最早了解到，1930年1月17日《中央大學(xué)日刊》發(fā)表用彤先生演講詞提到：“熊十力先生昔著《新唯識(shí)論》，初稿主眾生多元，至最近四稿，易為同源?！爆F(xiàn)在研究熊先生思想的多以此為據(jù)。熊先生不通西文，但他對(duì)西方哲學(xué)的了解卻相當(dāng)深刻，據(jù)載用彤先生常謂：“熊十力雖不通西文，但對(duì)西方哲學(xué)的理解，比一般留學(xué)生還強(qiáng)百倍?！爆F(xiàn)在研究熊先生思想的，多認(rèn)為熊先生受柏格森思想的影響。但牟宗三認(rèn)為，熊先生與柏格森在于解析現(xiàn)象一端頗為相似，但柏氏對(duì)現(xiàn)象的解析是消極的，算不得什么，《新唯識(shí)論》卻了不得。蓋《新論》謂：“體則法爾渾然，用則繁然分殊?？茖W(xué)上所得之真理，未始非大用之燦然者也，即未始非本體之藏也。如此，則玄學(xué)上究明體用，而科學(xué)上之真理，已得所匯歸或依附。余自視《新論》為一大事者以此而已?！蹦沧谌J(rèn)為：“此點(diǎn)確是大事，因?yàn)檫@是劃時(shí)代開新紀(jì)元的作品故也。”這一點(diǎn)牟宗三在與用彤先生談話中透露過，用彤先生表示亦有同感。根據(jù)這些記載，可見用彤先生對(duì)熊先生的學(xué)問十分佩服。

用彤先生于1922年由美國回國，任教于南京東南大學(xué)哲學(xué)系，據(jù)錢穆先生《師友雜憶》中記：“錫予在南京中大時(shí)，曾赴歐陽竟無之支那內(nèi)學(xué)院聽佛學(xué)，十力、文通皆內(nèi)學(xué)院同時(shí)聽講之友。”（按：南京中大指南京中央大學(xué)，而其前身為東南大學(xué)）用彤先生

是這時(shí)認(rèn)識(shí)熊十力先生的。以后他們又同在北京大學(xué)哲學(xué)系任教?，F(xiàn)查《熊十力全集》，其中熊十力先生給用彤先生的信有三封，其一大約寫于1932～1933年之間，現(xiàn)錄于下：

與錫予

看《大智度論》，鎮(zhèn)日不起坐，思維空義，豁然廓然，如有所失，如撥云霧，如有所得，如見青天。覺身輕如游仙，惜此境暫而不常。

這封信說明，熊十力先生讀《大智度論》而有所悟，他把當(dāng)時(shí)之情形告訴用彤先生，可見他們交誼之深。第二封信大約寫于1936年至1937年之間，用彤先生曾有信給十力先生討論有關(guān)“佛家神識(shí)”之義。熊十力先生的《新唯識(shí)論》之與佛家的一重要不同點(diǎn)就在于反對(duì)“輪回”說，在他的《乾坤衍》中說：“中國從來學(xué)佛人，其發(fā)心痛切，專在輪回一事上。明明是一個(gè)自私自利的心，還怕死后沒有小己存在，要為他求福果，哀哉！”因此，熊十力先生在回信中說：“細(xì)勘佛家神識(shí)之義，明是個(gè)體輪轉(zhuǎn)，不必為之作圓妙無著之說，以避人劫難……力嘗不契此說，欲主大化流行之義，以功能為萬物之統(tǒng)體，而無所謂個(gè)人獨(dú)具之神識(shí)。唯人生所造業(yè)力，則容暫時(shí)不散，此世俗幽靈之事實(shí)，所以不盡無耳?！庇猛壬m致力于“中國佛教史”之研究，且對(duì)歷史上之高僧大德頗為敬仰，但他并不是一佛教信仰者，而是一研究者。這點(diǎn)在我和他一起生活中，深受他的影響，我對(duì)佛教和其他各種宗教（如道教、基督教）都有興趣，但我不是從宗教信仰層面對(duì)他們發(fā)生興趣，而是對(duì)他們宗教理論中所包含的哲理、人生智慧以及某些宗教領(lǐng)袖的偉大人格方面發(fā)生興趣，甚至有著一種崇敬的心情，正像用彤先生在《漢魏兩晉南北朝佛教史》的“跋”中所說，他寫《佛教史》的目的之一是希望使“古圣賢偉大之人格思想，終得光輝于世”那樣。

熊十力先生給我父親第三封信大概也寫于1936至1937年之間，開頭提出：“華嚴(yán)諸師，似以真諦為宗主，于《起信》特別尊崇。謂其學(xué)問，即以《起信》為骨子也。《疏抄》中關(guān)于《起信》之部分，頗有講得好處，若囑鏡清諸子匯抄成冊(cè)，亦足為參考之資。”“鏡清”是指“韓鏡清”，他是我父親的研究生，治佛學(xué)，通藏文，原為中央民族大學(xué)教授，年事已高，但仍從事藏傳佛教之研究，作過一些藏漢佛典對(duì)勘工作，頗有益于中華佛教之研究。查《大正大藏》，華嚴(yán)《疏抄》有三種：澄觀《華嚴(yán)經(jīng)隨疏演義鈔》九十卷，澄觀《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)疏》六十卷，宗密《華嚴(yán)經(jīng)行愿品別行疏鈔》六卷。在澄觀兩《疏鈔》中均多處引《大乘起信論》，且多處引隋慧遠(yuǎn)之說，而宗密之《疏鈔》未見引《起信論》。用彤先生的《讀書札記》抄有澄觀《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)疏》二段，均為與佛教派別以及“佛性問題”有關(guān)之資料a。熊先生的這封信后面一大段對(duì)印度佛教空、有二宗多有所批評(píng)，而盛贊中國華嚴(yán)宗杜順，這都是為其“新唯識(shí)論”學(xué)說辯護(hù)，于此不多討論。信之末段提出佛典難讀，過繁過細(xì)，而“和尚為疏者，皆雜取經(jīng)論中文字而編綴之，故不可解”。為此，熊先生提出，是否能由北大研究所招收一批青年學(xué)者，給以資助，“令其專治一經(jīng)，學(xué)成后始下筆為書，務(wù)期以今日活的語言詳釋古經(jīng)名義，勿如昔日和尚之所為?！庇猛壬差H有此意，曾于病中編有《漢文印度佛教史資料選編》以與其《漢文佛經(jīng)中的印度哲學(xué)史料》（收《湯用彤全集》第三卷中）相配合，可惜由于技術(shù)原因在我們編輯《湯用彤全集》未及收入。我認(rèn)為，把佛教某些重要經(jīng)典“以今日的語言詳釋”應(yīng)是我們今后必須做的一項(xiàng)工程。用彤先生編選《漢文印度佛教史資料》或是受熊十力先生的影響而為。

十力先生脾氣大是很有名的，很少朋友敢當(dāng)面向他提批評(píng)。據(jù)十力先生的女兒說：“早年，我父親的舊思想、舊觀念也很重。我曾親聽原北京大學(xué)著名學(xué)者湯用彤先生講，我出生不久，因是女孩，父親不大高興，曾打算將我送給人家做童養(yǎng)媳，他還要湯用彤先生給我找個(gè)人家。湯用彤聽后，批評(píng)他說：‘你是做學(xué)問的人，思想怎么還這樣舊呢？女孩、男孩都是你的親骨肉，不應(yīng)送給人家，更何況女孩子培養(yǎng)好了，不比男孩子差，將來對(duì)社會(huì)一樣有貢獻(xiàn)。我的看法，你的女兒不但不應(yīng)該送給人家，而且還應(yīng)讓她讀書識(shí)字，使她將來成為對(duì)社會(huì)有用的人。’經(jīng)湯用彤先生這一說，我父親才改變了主意，沒有將我送給人家當(dāng)童養(yǎng)媳?！睆倪@件事可見我父親與十力先生的關(guān)系非同一般。

據(jù)錢穆先生的《師友雜憶》可知30年代用彤先生在北平時(shí)，所交往最多的學(xué)者，熊十力先生是其中之一。1954年，用彤先生患腦溢血，自此以后除上醫(yī)院看病、住院很少出門，據(jù)我所知，至他1964年逝世前，只出門四次：一次是1963年五一勞動(dòng)節(jié)晚，他上天安門城樓觀焰火，這次他見到了毛澤東主席，毛對(duì)他說：“你的那些短文，我都看了，身體不好就寫寫短文吧！”第二次是這年的國慶節(jié)又上天安門觀焰火。第三次是這年十月政協(xié)會(huì)議期間，往民族飯店看望來京參加會(huì)議的熊十力先生。第四次是1963年春節(jié)前，政協(xié)招待會(huì)，用彤先生由我母親陪同赴政協(xié)禮堂與會(huì)，與陳毅同志見面交談?？梢娪猛壬鷮?duì)熊十力先生是十分尊敬的。

湯用彤與錢穆

錢穆先生和我父親是同一年（1931年）到北大任教的，錢先生可以說是我父親在北大交往最深的同事。我記得錢先生曾有一段時(shí)間住在我家在南池子緞庫胡同三號(hào)的前院。這所房子分前后兩院，前院有一排南房，大概有三四間那么大，隔成一大一小，大房間是錢先生的書房，小房間是他臥室，因?yàn)槟菚r(shí)錢先生的家眷還沒有搬到北京來。他的家搬到北京后，他們就搬到馬大人胡同去了。我父親也曾好幾次帶我到馬大人胡同去，那里給我留下的印象，錢先生的書房都是線裝書。

錢先生在《師友雜憶》中記載他住南池子時(shí)的情況說：“其時(shí)余寓南池子湯錫予家，距太廟最近。廟側(cè)有參天古柏兩百株，散布一大草坪上，景色幽蒨。……草坪上設(shè)有茶座，而游客甚稀。茶座侍者與余甚稔，為余擇一佳處，一藤椅，一小茶幾，泡一壺茶?！嘤谖绾笕ィ乇∧憾鴼w?！蔽矣浀米叱鼍剮旌侥铣刈哟蠼?，對(duì)面就是太廟的一旁門，我父親也常帶我和妹妹去太廟，他坐茶座，看書，我和妹妹到處跑，我們最喜歡去太廟最后面，因?yàn)槟抢锞o靠環(huán)皇城的河。河水清清，可見底，有小魚游來游去，我們最喜歡看。

我父親又常與錢穆先生等至中山公園春明館或來今語軒飲茶聚談，在《師友雜憶》中說：“是年暑假（1932年），蒙文通又自開封河南大學(xué)來北大……文通初下火車，即來湯宅，在余室，三人暢談，竟夕未寐。曙光既露，而談興猶未盡。三人遂乘曉赴中山公園進(jìn)晨餐，又別換一處飲茶續(xù)談。及至午，乃再換一處進(jìn)午餐而歸，始各就寢。凡歷一宵又整一上午，至少當(dāng)二十小時(shí)。不憶所談系何，此亦生平唯一暢談也。”我想，如果我父親有日記，大概也會(huì)記上這樣一段，他平日少交游，與同事相聚也很少發(fā)議論，但這次與錢、蒙兩伯父談，他大概也談了不少，也許正如錢穆先生所說：“此亦生平唯一暢談也?！?/p>

我父親確實(shí)交游不廣，在北平時(shí)大概除與錢、蒙二先生有所交往外，還有熊十力、梁漱溟、林宰平等先生。據(jù)錢先生《師友雜憶》中記：“自后（按上述聚談后）錫予、十力、文通及余四人，乃時(shí)時(shí)相聚。時(shí)十力方為《新唯識(shí)論》，駁其師歐陽竟無之說。文通不謂然，每見加以駁難，論佛學(xué)，錫予正在哲學(xué)系教中國佛教史，應(yīng)最為專家，顧獨(dú)默不語，惟余時(shí)為十力、文通緩沖?！?、錫予、文通與余四人常相聚外，又有林宰平、梁漱溟兩人，時(shí)亦加入。”1983年是我父親誕辰九十周年，北京大學(xué)組織了一次“紀(jì)念湯用彤先生九十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)”，會(huì)后出版了一本《燕園論學(xué)集》。此前，我曾致函錢穆伯父請(qǐng)他為此《論學(xué)集》寫一文章，錢伯父寫了一篇《憶錫予》，在這篇文章中，也記載了我父親與錢、蒙、熊諸先生的交往，文中說：“隨錫予來北京后，又來蒙文通、熊十力兩人，皆與錫予同在支那內(nèi)學(xué)院聽歐陽竟無佛學(xué)者。時(shí)十力對(duì)歐陽竟無唯識(shí)新論有意見，撰文駁斥。四人相聚，文通必于此與十力啟爭端，喋喋辯不休。自佛學(xué)又牽涉到宋明理學(xué)。遇兩人發(fā)揮己意盡，余或偶加一二調(diào)和語，錫予每沉默不發(fā)一語。有時(shí)又常與梁漱溟相聚，十力漱溟或談及政事，余亦時(shí)參加意見，獨(dú)錫予默然。其時(shí)北平學(xué)術(shù)界有兩大爭議，一為胡適之諸人提倡新文化運(yùn)動(dòng)，主西化，曰賽先生德先生，科學(xué)與民主，又主哲學(xué)關(guān)門，亦排斥宗教。一則為時(shí)局國事，北京阢隍在前線，和戰(zhàn)安危，眾議紛紜。獨(dú)錫予于此兩爭議一無陳說。”錢穆先生對(duì)我父親這種處世態(tài)度有如下之評(píng)論：“孟子曰：‘柳下惠圣之和?！a予殆其人乎。居今世，而一涉及學(xué)問，一涉及思想，則不能與人無爭。而錫予則不喜爭。絕不可謂錫予無學(xué)問，亦絕不可謂錫予無思想，而錫予獨(dú)能與人無所爭。但錫予亦絕非一鄉(xiāng)愿。《中庸》言：‘茍非至德，至道不凝焉?！诵杂挟惗虏煌?，伊尹之任，伯夷之清，皆易見，亦易有爭。錫予一團(tuán)和氣，讀其書不易知其人，交其人亦絕難知其學(xué)，斯誠柳下惠之流矣。”孟子曰“柳下惠圣之和”句見《孟子·萬章下》。是章有論及柳下惠謂：“柳下惠不羞汙君，不辭小官。進(jìn)不隱賢，必以其道。遺佚而不怨，阨窮而不憫。與鄉(xiāng)人處，由由然不忍去也?！疇枮闋枺覟槲?，雖袒裼裸裎于我側(cè)，爾焉能浼我哉？’故聞柳下惠之風(fēng)者，鄙夫?qū)?，薄夫敦?！蔽腋赣H確實(shí)不好與人爭，我記得在昆明時(shí)，有些教授傾向國民黨，另一些教授傾向共產(chǎn)黨，他和這兩派人都相處很好，但他仍有他自己的看法，他常對(duì)我說：“教授主要應(yīng)該教書、作研究，其他事應(yīng)由別人管?！彼粤菏榈嚼ッ鱽韯袼尤搿懊衩恕?，他婉言拒絕，當(dāng)然他也沒有參加國民黨。我曾在北京大學(xué)紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)八十周年國際學(xué)術(shù)討論會(huì)上有個(gè)發(fā)言，大意是說：研究學(xué)問可以有不同的態(tài)度，可以是為“啟蒙”，也可以是為“救亡”，同樣也可以是“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”。我認(rèn)為：“中國知識(shí)分子應(yīng)該有更廣的胸懷，在發(fā)展中國文化的過程中，既可以堅(jiān)持自己選擇的發(fā)展方向，也應(yīng)尊重別人選擇發(fā)展的方向，可以‘和而不同’，這也許更符合中國文化‘中庸之道’的精神，為中國學(xué)術(shù)文化界樹立一新的風(fēng)尚。”我認(rèn)為，我父親做學(xué)問是采取“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的道路。胡世華教授曾對(duì)我說：“當(dāng)九一八以后日本飛機(jī)在北平上空飛時(shí)，湯先生仍然在紅樓教室里給學(xué)生講佛教史，并說我的聲音壓過飛機(jī)的聲音?！钡腋赣H絕不是不愛國，這可以從他寫的《大林書評(píng)》中表現(xiàn)出來。當(dāng)時(shí)日本學(xué)者自以為在研究佛教史方面遠(yuǎn)勝于中國學(xué)者，而《書評(píng)》卻對(duì)當(dāng)時(shí)日本研究佛教史的最權(quán)威學(xué)者一一進(jìn)行了批評(píng)，而所抓到的都是日本學(xué)者的“硬傷”，這表明他對(duì)自己的祖國、特別是祖國的文化維護(hù)之心。同時(shí)我們也可以從《漢魏兩晉南北朝佛教史》的“跋”中看出，用彤先生認(rèn)為他寫這部書是為了“俾古圣先賢偉大之人格思想，終得光輝于世”。

《胡適日記》記有我父親在北平時(shí)，訪胡適共有四次，其中兩次是和錢穆先生一起去的，即1934年6月23日記“湯錫予、錢賓四來談”，1937年1月10日記“湯錫予、錢賓四來談甚久”。由此可見我父親與錢穆先生的友誼之深，這點(diǎn)錢先生在《憶錫予》中也是這樣說的：“余與錫予交，不可謂不久，不可謂不親……”我父親在北平（1931～1937）與錢穆先生可以說是交往最多、最親的。在《師友雜憶》中還記有1936年夏，我父親約錢穆先生同游廬山，中記有“錫予已來牯嶺。一日，偕其同游嶺上之僧寺，似是開先寺?！嗯c錫予坐殿西側(cè)一長桌飲茶”云云。我家在廬山牯嶺大林路旁有三座小樓，大概是我祖父母留下的產(chǎn)業(yè)，我記得在1934年至1936年我們?nèi)页５綇]山避暑，父親的《大林書評(píng)》六篇就是在牯嶺寫成的。1936年暑假錢穆先生來廬山即住我家。抗戰(zhàn)興起，北大遷至云南，有一段時(shí)間西南聯(lián)大文學(xué)院設(shè)在蒙自，我父親與錢穆伯父同住在蒙自交往自然很多。在蒙自分校要遷往昆明時(shí)，他們?nèi)圆辉鸽x開蒙自這一山水佳境處，據(jù)錢穆先生《師友雜憶》中說：“錫予、自昭皆惜蒙自環(huán)境佳，學(xué)校既遷，留此小住，待秋季開學(xué)始去昆明，可獲數(shù)月流連清靜。乃約吳雨僧、沈有鼎及其他兩人，共余七人，借住舊時(shí)法國醫(yī)院?！蔽髂下?lián)大在昆明開學(xué)后，錢穆伯父得友人介紹住昆明附近之宜良縣北巖泉寺，寺右側(cè)有一小樓，錢先生住此樓上。“小樓上下各三楹，樓前一小院，有一池，上有圓形小石橋，四圍雜蒔花果。院左側(cè)又一小門，門外乃寺僧菜圃，有山泉灌溉，泉從墻下流經(jīng)樓前石階下，淙淙有聲，匯為池水，由南墻一洞漏出寺外，故池水終年凈潔可喜”云云。此后我父親常去宜良，宿錢穆先生處。1940年，母親帶我們弟妹自北平至云南，開始也住宜良，我想，就是因?yàn)殄X穆先生住此之故，所以父親才把我們安排在這個(gè)風(fēng)景如畫之地?？上н@時(shí)錢穆先生已離開西南聯(lián)大去四川了。

我最后一次見到錢穆先生是1948年暑假。我父親由美國回國，至上海，我去接他，先住在上海我的姨父家。一日，與父親赴蘇州看望錢穆先生。我記得當(dāng)時(shí)錢先生住在一個(gè)大園子中，是否拙政園，已記不清了。當(dāng)時(shí)父親在一四面透亮的房子中見到錢穆先生，房邊有一水池，前后都是花草，他們一邊飲茶，一邊談話，談些什么我也記不得了。據(jù)《師友雜憶》記：“其時(shí)湯錫予赴美國哈佛講學(xué)歸，特來訪。告余，儻返北平，恐時(shí)事不穩(wěn)，未可定居。中央研究院已遷至南京，有意招之，錫予不欲往。彼居江南大學(xué)數(shù)日，暢游太湖、黿頭渚、梅園諸勝，其意似頗欲轉(zhuǎn)來任教。然其時(shí)適在秋季始業(yè)后不久，余告以此校初創(chuàng)，規(guī)模簡陋，添新人選，須到學(xué)年終了，始能動(dòng)議。勸其且暫返北平。不意時(shí)局遽變，初謂一時(shí)小別，乃竟成永訣?！蔽腋赣H是到美國加州（貝克萊）大學(xué)講學(xué)，錢先生大概記錯(cuò)了。但這確是他們兩人最后一次見面了。于《憶錫予》最后說：“余與錫予交最久，亦最密。自初相識(shí)，迄于最后之別，凡追憶所及，均詳余之《師友雜憶》中?！啬钋皦m，一一如在目前，亦一一如散入滄海浮云中。人生如是，豈為道為學(xué)亦復(fù)如是。不得起錫予地下而暢論之。不知讀錫予書紀(jì)念于錫予之為人為學(xué)，意思復(fù)如何。臨筆愴然，豈勝欲言?！泵慨?dāng)讀到這一段時(shí)，感慨萬千，今日學(xué)術(shù)界同人能存這種友誼者可謂寥寥無幾，時(shí)事變遷如是，人心變遷亦復(fù)如是，奈何，奈何！

湯用彤與傅斯年

在錢穆先生為紀(jì)念用彤先生九十誕辰寫的《憶錫予》中有如下段：“某日，錫予來余寓，適予外出未相值。翌日，錫予母來告吾母，錫予少交游，長日杜門枯寂。頃聞其昨來訪錢君，儻錢君肯賜交，誠湯一家之幸。翌日，余亟趨訪，一面如故交。”可見用彤先生少與人交。據(jù)錢穆先生說，用彤先生在三十年代主要交往者，除錢穆先生外，還有蒙文通、熊十力，梁漱溟等。四十年代在昆明時(shí)，我的印象他和賀麟、鄭昕、洪謙等交往較多，在學(xué)術(shù)上則和馮友蘭有較多交往。（可參見馮友蘭先生《新理學(xué)》等書的序）。我一直沒有找到用彤先生在北大復(fù)校以前與傅斯年先生直接交往的材料。但從北大復(fù)校開始他們的交往日益密切。當(dāng)時(shí)在昆明的北大負(fù)責(zé)人已不多，除我父親外還有周炳琳（北大法學(xué)院長）、鄭天挺（歷史系教授兼校秘書長）、陳雪屏（北大教育系主任）、姚崇吾（歷史系教授）、羅常培（中文系教授兼主任）等。但復(fù)校一開始鄭天挺和陳雪屏已先期赴北平，為復(fù)校作準(zhǔn)備，而周炳琳先生對(duì)蔣夢麟先生意見頗深，當(dāng)時(shí)似不愿多管北大的事，姚、羅兩先生在資歷上都較用彤先生晚。加之用彤先生待人平和、多以他有長者之風(fēng)，因此在胡適未歸國、傅斯年先生任代校長時(shí)，有北大事多和用彤先生商量，并向在昆明的全體同仁說，他不在昆明時(shí)，北大事由用彤先生負(fù)責(zé)。當(dāng)然這和用彤先生當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界的地位有關(guān)，由于他的《漢魏兩晉南北朝佛教史》得到學(xué)術(shù)界一致好評(píng)，并得到當(dāng)時(shí)（1944）教育部學(xué)術(shù)研究哲學(xué)類一等獎(jiǎng)，1942年又被聘為第一屆教育部部聘教授，特別是在抗戰(zhàn)期間他又開拓了“魏晉玄學(xué)”這一新的研究層面，取得了公認(rèn)的權(quán)威性。加之傅先生領(lǐng)導(dǎo)的中央研究院歷史語言研究所在學(xué)風(fēng)上和用彤先生的學(xué)術(shù)路子很接近。因此，自1945年后可以說他們之間的互相了解就很深了。

在北大復(fù)校的同時(shí)，傅斯年先生同時(shí)也在北平積極籌辦中央研究院歷史語言研究所的辦事處，并接收了東廠胡同一號(hào)大院和旁邊的日本人搜羅中國圖書文獻(xiàn)的“東方圖書館”，這個(gè)圖書館頗有一些好書。當(dāng)時(shí)日本人曾計(jì)劃編《四庫全書續(xù)編》，并已編好《續(xù)編》初稿目錄。有這樣一個(gè)好的圖書館，再有一些好的研究人員，在北平成立一史語所辦事處，無疑會(huì)在學(xué)術(shù)研究上起著推動(dòng)作用。因此，傅斯年先生先聘我父親為史語所研究員。由于傅先生不可能長時(shí)間留在北平，而史語所北平辦事處又要有人管理，為此事傅先生于1947年曾致函胡適先生希望胡先生能同意調(diào)用彤先生到史語所工作，信全文如下：

適之先生賜鑒：茲有一事相商：湯錫予先生在敝所為兼任研究員，其薪水之發(fā)給有一困難，即敝所在薪水支給上乃系機(jī)關(guān)而非學(xué)校，機(jī)關(guān)支領(lǐng)薪者，不能兼領(lǐng)生活費(fèi)和加成數(shù)。但在學(xué)校則有變通辦法，學(xué)校所支之鐘點(diǎn)費(fèi)，可并支加成數(shù)而能報(bào)銷。故錫予先生若在貴校支全薪而在敝所支兼薪，勢能行通，因敝所為機(jī)關(guān)，不能支領(lǐng)生活費(fèi)及加成數(shù)。若反而行之，即在敝所支全薪而在貴校支兼課之兼薪，則貴校可支加成數(shù)。至于在貴?？芍х婞c(diǎn)費(fèi)若干，自當(dāng)由貴校定之。目下人人由政府發(fā)一份薪水，由何機(jī)關(guān)開支，事實(shí)上毫無分別。故擬請(qǐng)先生惠允錫予先生之薪水，由本年一月起至本年六月止，六月以后另定之，由敝所支付。庶幾錫予先生之收入可稍多，且錫予先生決不因此而減少在貴校之義務(wù)，并不因此而增加在敝所之義務(wù)，無非求手續(xù)合法而行得通而已。務(wù)乞惠允，無任感荷。專此敬頌道祺傅斯年 謹(jǐn)啟 五月十七日。

信當(dāng)是寫于1947年5月7日。此事雖未得胡適同意，但其時(shí)為史語所有人負(fù)責(zé)，傅斯年先生要求我們一家搬至東廠胡同大院居住，并聘請(qǐng)我父親兼任史語所北平辦事處主任職，月薪二百元。于是我們一家就由自己的房子小石作搬入東廠胡同大院，我父親并接受了辦事處主任一職，但沒有接受兼職的薪水。

用彤先生與北大復(fù)校

1945年8月八年的抗日戰(zhàn)爭勝利了，西南聯(lián)大的全體師生無不為這勝利所鼓舞，而且都期待著早日回到平津地區(qū)，以重建北大、清華和南開。就在這勝利之時(shí)，在北大任校長長達(dá)十五年之久的蔣夢麟先生被任命為行政院秘書長，照蔣先生任校長時(shí)的規(guī)定，在政府任職的官員不得兼任北大校長之職。因此當(dāng)時(shí)的北大同人一致希望胡適先生回來出任北大校長。但根據(jù)當(dāng)時(shí)的具體情況，胡適沒有辦法立刻回任，而且關(guān)于用彤先生等人希望胡適回國任校長之事，還引起了胡適先生的誤會(huì)，認(rèn)為用彤先生等是由于對(duì)蔣夢麟先生不滿而提出的。

據(jù)朱家驊1945年9月3日致胡適電謂：“夢麟兄因任秘書長，依法不能兼任校長，故力推兄繼任，主席暨弟與北京大學(xué)同仁均認(rèn)為非兄莫屬，公意如此，務(wù)請(qǐng)俯允。復(fù)員在即，不及征求同意擬先提院發(fā)表，在兄未返國前，孟真兄雖抱病已久，暫行代理，特電奉達(dá)，并請(qǐng)速駕是幸。”前此用彤先生和周炳琳等四人因聞夢麟先生將出任行政院秘書長職，故有電致胡適，為北大復(fù)校之期不遠(yuǎn)，促胡適早日返國為夢麟先生臂助（按：此電當(dāng)在9月3日以前，現(xiàn)未查見此電）。胡適誤以為用彤先生等對(duì)蔣校長不滿，而有此議，有函批評(píng)用彤先生等“走入迷途”。用彤先生為促胡適早日回國出任北大校長事，又于1945年9月6日致函胡適（即《秘藏》中之第九封），說明當(dāng)時(shí)之情況，促胡適早日回國。

現(xiàn)據(jù)當(dāng)時(shí)北大同人與胡適通信，大體可了解有關(guān)北大復(fù)校的一些情況。在江澤涵1945年9月3日致胡適函中說：“今天是勝利日，北大事真是千頭萬緒，不知從何說起。蔣校長來昆明宣布他要辭職后就回重慶了。他說你回來繼任，他曾要錫予師代理校長，錫予師堅(jiān)決的拒絕了，現(xiàn)在還是無人負(fù)責(zé)?！笨磥肀贝笸手朗Y先生辭北大校長職是在9月3日，又據(jù)上引朱家驊信知政府已擬先行由行政院發(fā)表，并將請(qǐng)傅斯年“暫行代理”。而蔣夢麟此時(shí)提出由用彤先生“代理”，我想，是由于他看北大在昆明事無人負(fù)責(zé)，找一人臨時(shí)管管而已，蓋因我父親和當(dāng)時(shí)政府的關(guān)系很少，更少參加當(dāng)時(shí)的政治活動(dòng)，抗戰(zhàn)期間聯(lián)大不少教授先后參加了國民黨或民主黨派，而我父親一直是一旁觀在外者。江澤涵先生時(shí)為北大數(shù)學(xué)系教授，是研究拓樸學(xué)方面的權(quán)威，也是胡適先生的親戚，故與胡適來往信函頗密切。江澤涵稱我父親為“錫予師”，因其在南開大學(xué)讀書時(shí)曾上過我父親的課。

在北大復(fù)校期間，用彤先生與傅斯年先生的聯(lián)系最多，這是因?yàn)楦迪壬Ｔ谥貞c，而在昆明的北大事要有人來處理故，1945年10月傅斯年先生曾到昆明，于10月23日召集教授會(huì)提出“他離校時(shí)，請(qǐng)錫予師代表他”（見1945年11月5日江澤涵致胡適函）。這一時(shí)期，用彤先生與傅先生信函往來頗多。而大多討論北大復(fù)校后如何發(fā)展的事，我?？吹礁赣H在一紙片上寫下要聘請(qǐng)的各系教授名單，他們討論的不僅文學(xué)院的教授名單，也討論法學(xué)院、理學(xué)院聘任的名單。我父親向來不大愿意多管事，但對(duì)北大復(fù)校事則甚熱心。我想，這是由于他非常希望北大能保持高的教學(xué)和研究水平，這點(diǎn)可以從他1943年1月19日和1940年12月17日致胡適信中看出。

這里要附帶說明一個(gè)問題，聯(lián)大期間似乎北大同仁對(duì)蔣夢麟對(duì)北大事不甚關(guān)心，而頗有不滿，此事可由傅斯年1945年10月17日致胡適信中看出：“北大的事，是因夢麟先生到行政院起來的。他這幾年與北大教授感情不算融洽，總是陶曾穀女士的貢獻(xiàn)，大家心中的心理是‘北大沒有希望’。他總是說，聯(lián)大局面之下無辦法，一切待將來……我真苦口婆心勸他多次，只惹得陶之不高興而已。他答應(yīng)宋到行政院，事先絕未和北大任何人商量過，到此地亦若干日與北大同人無信（過昆明飛機(jī)未停），我勸他趕快回去一看，也未能做到。于是昆明同人吵起來了?！贝耸逻€可由1947年2月22日胡適給王世杰的信看出來：“當(dāng)時(shí)北大同人要夢麟辭去北大校長，是根據(jù)夢麟自定的《大學(xué)組織法》。”又，江澤涵1945年9月14日給胡適的信中引用了周炳琳對(duì)蔣夢麟批評(píng)的話：“蔣校長的興趣不在大學(xué)教育。戰(zhàn)時(shí)他對(duì)北大的事不問，但他每日忙著招待無關(guān)重要的外國人同云南的顯要，可見他的興趣所在?！睂?duì)此江澤涵信中亦表同意，并說：“夢麟先生做官而兼校長，幾乎全體不贊成。有些人以為他將來回來，暫時(shí)北大敷衍過去，也未嘗不可，但這只是與他最接近的少數(shù)人，多數(shù)人很痛恨戰(zhàn)時(shí)北大敷衍的不當(dāng)?！蓖?月21日賀麟先生致胡適函也可看出當(dāng)時(shí)北大同人對(duì)蔣夢麟的看法：“尊示答復(fù)錫予諸先生電一節(jié)，已轉(zhuǎn)示有關(guān)各人。澤涵兄一函，麟亦曾讀到。夢麟先生官興正濃，且彼在行政院對(duì)北大亦極有幫助?！?939年西南聯(lián)大文學(xué)院設(shè)在蒙自時(shí)，一日北大校長蔣夢麟自昆明來，北大師生集會(huì)歡迎。諸教授連續(xù)登臺(tái)言聯(lián)大種種不公平，乃有舉用彤先生為聯(lián)大文學(xué)院長之動(dòng)議，最后以顧全大局之決議散會(huì)，此也表現(xiàn)了對(duì)蔣夢麟之不滿也。

話又說回來，用彤先生對(duì)北大復(fù)校盡其所能，協(xié)助胡適與傅斯年兩先生，至1947年甚感身心疲憊，希望得到一段休息的時(shí)間，正巧加州（貝克萊）大學(xué)擬請(qǐng)先生去講學(xué)一年。羅常培1946年10月6日談到此事：“昨接Boodkerg來信說，加爾弗尼亞大學(xué)擬聘湯錫予先生一年，‘修敬’相當(dāng)豐厚（年薪三千六，安家費(fèi)三千六，或另有旅費(fèi)），托代勸云云。這件事倒頗讓我躊躇，因?yàn)槲易约翰荒芰⒖谭祰?，豈可再替旁人拉北大文學(xué)院的臺(tái)柱子？可是為湯先生著想，在抗戰(zhàn)七年間受盡艱苦，且連遭喪明之痛，身心頗受損失。在籌備搬家一段，尤替北大賣盡了老力氣。如有讓他短時(shí)休養(yǎng)的機(jī)會(huì)，似乎不可失掉。再以北大和加大學(xué)術(shù)上的聯(lián)系設(shè)想，Boodkerg作學(xué)術(shù)雖嫌武斷，但中文根柢很好（比雷好多了），對(duì)人也懂禮貌。戰(zhàn)時(shí)即想為中國學(xué)者設(shè)一講座，以資休養(yǎng)生息?！?947年6月24日胡適給傅斯年的信中也說到此事：“湯公之出國，我很舍不得，但為他計(jì)，不能不讓他出去一趟，現(xiàn)請(qǐng)朱孟實(shí)代理一年?！笔悄?月用彤先生由上海乘船赴美，9月在加州貝克萊大學(xué)開設(shè)“漢至隋思想史”一課，現(xiàn)在其英文講課提綱已收入《湯用彤全集》第四冊(cè)中。時(shí)加州大學(xué)有陳世驤教授在，他譯有陸機(jī)《文賦》，在《前言》中說到用彤先生在加州大學(xué)講課事。1948年夏，用彤先生又接哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)講學(xué)信，但有與胡適先生一年之約，加之國內(nèi)形勢多變，故拒絕了哥大的邀請(qǐng)而如期歸國。我想他當(dāng)時(shí)的心情正如王粲《登樓賦》所云：“雖信美而非吾土兮，曾何可以少留！”

用彤先生與他的學(xué)識(shí)研究

我父親為什么沒有去南京

1948年底，解放軍完成了對(duì)當(dāng)時(shí)北平的包圍。12月15日下午，胡適乘飛機(jī)離開北平，行前便函給我父親和鄭天挺先生。全文如下：“今日及下午連接政府電報(bào)要我即去南京。我就毫無準(zhǔn)備地走了。一切事只好拜托你們幾位同事維持，我雖在遠(yuǎn)，決不忘掉北大?！蔽磶?，國民黨政府派飛機(jī)接留北平的學(xué)者南下，胡適且有電促我父親去南京。在去留之間，父親選擇了留下。我父親為什么沒有去南京？現(xiàn)在有些文章說，他看到國民黨政府的腐敗和當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨地下組織對(duì)他做了大量工作。我認(rèn)為，這都是事實(shí)，但另外還有兩點(diǎn)也許和他不走不無關(guān)系。

據(jù)我所知，父親不是沒有考慮去南京，因?yàn)樗屛夷赣H收拾兩口箱子，并把這兩口箱子放在我們住的東廠胡同大院內(nèi)的圖書館書庫中。并且對(duì)我母親說：“有點(diǎn)準(zhǔn)備總是必要的?！睘槭裁次腋赣H會(huì)有這樣的考慮呢？我認(rèn)為，他有不少顧慮。一則是他對(duì)共產(chǎn)黨一點(diǎn)也不了解，二則是由于他和胡適、傅斯年的關(guān)系比較密切，而且他在解放前幾乎沒有參與反對(duì)國民黨政府的民主運(yùn)動(dòng)，也就是說他既不是民主黨派的成員，也不是無黨派的民主人士。我記得在1945年昆明“一二一”運(yùn)動(dòng)后，梁漱溟到昆明，曾邀我父親參加民盟，他拒絕。這說明父親在解放前一貫的政治態(tài)度。這點(diǎn)還可以由錢穆先生的《憶錫予》中所述得到印證，該文中說：“有時(shí)又常與梁漱溟相聚，十力漱溟或談及政事，余亦時(shí)參加意見，獨(dú)錫予則沉默依然。其時(shí)北平學(xué)術(shù)界有兩大爭議，一為胡適之諸人提倡新文化運(yùn)動(dòng)，主西化，曰賽先生德先生，科學(xué)民主，又主哲學(xué)關(guān)門，亦排斥宗教。一則為時(shí)局國事，北京阢隉在前線，和戰(zhàn)安危，眾說紛紜。獨(dú)錫予于此兩爭議一無陳說。”父親不語時(shí)事，并不是說他對(duì)國家民族的命運(yùn)不關(guān)心，這可由他《漢魏兩晉南北朝佛教史》的“跋”看出。他認(rèn)為，作為一個(gè)學(xué)者所能做的是在學(xué)術(shù)上有所貢獻(xiàn)，肩負(fù)著復(fù)興民族文化的使命。父親寫了一組《大林書評(píng)》，專門批評(píng)日本權(quán)威學(xué)者的謬誤，就可證明這一點(diǎn)。由于這些原因，他曾在去留之間有所考慮也是很自然的。他之所以留下沒有南下，我認(rèn)為是他的學(xué)生汪子嵩同志（當(dāng)時(shí)是地下黨員）工作的結(jié)果。除此之外還有兩個(gè)問題也是他當(dāng)時(shí)要考慮的：一是父親在北大已工作十幾年，他對(duì)北大有著深厚的感情，而胡適臨走的信又拜托他和鄭天挺先生來維持，他怎么好離開北大呢？現(xiàn)在，我甚至可以認(rèn)為父親那時(shí)會(huì)幻想他們這一批學(xué)者留下或者可以維持北大的傳統(tǒng)。從這方面看，他們這些學(xué)者是對(duì)共產(chǎn)黨全然的不了解，我想只是在他們讀了毛澤東的《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》后，才知道自己的“幻想”的多么不切實(shí)際呀！二是父親想到我不會(huì)跟隨他南下，而于抗戰(zhàn)時(shí)期他已失去了一子一女，他和我雖非死別，但卻是生離了，又等于再失去一子，這不會(huì)不是他要考慮的一個(gè)問題。這一時(shí)期父親雖未對(duì)我說什么，而母親則對(duì)我說：“我們都老了，不知以后能否再見面。”

在這里，我要說說在父親拿到去南京機(jī)票的一個(gè)小故事。父親拿到機(jī)票如何處理？這時(shí)我母親想到，她的侄女婿的妹妹周化一。周化一當(dāng)時(shí)是輔仁大學(xué)教育系的學(xué)生，來北平最初曾住在我們家。母親對(duì)我說：“化一年輕，而她的父母、兄弟姐妹都在南方，不如把機(jī)票給她，讓她和家人團(tuán)聚吧！”奉母之命，我去輔仁大學(xué)找化一，她不在宿舍，聽同宿舍的女生說，化一可能到什剎海溜冰去了。我在什剎海找到了她。于是她帶著冰鞋就到我家，母親把票給了她，還給了她一些銀元說：“飛機(jī)不知會(huì)飛到哪里，有點(diǎn)錢走路方便些?！庇谑侵芑痪团c錢思亮教授乘同一飛機(jī)離開了北平。1983年，我作為羅氏基金訪問學(xué)者到美國曾和周化一見面，談起往事，都有隔世之感了。

儒、釋、道，我父親是哪一家

錢穆先生《憶錫予》中說：“錫予之奉長慈幼，家庭雍睦，飲食起居，進(jìn)退作息，固儼然一純?nèi)逯湫??！边@就是說，錢先生認(rèn)為我父親立身行事為儒家。1956年在鄭昕教授出任哲學(xué)系主任時(shí)，有次他說：“湯先生過去主持北大哲學(xué)系時(shí)，行‘無為’而治，現(xiàn)在我來主哲學(xué)系事，希望能做到‘有為’而不亂?！彼坪跷腋赣H在治事上，又是以道家思想為指導(dǎo)。在90年代初我訪問吳宓前夫人陳心一伯母時(shí)，談到我父親，她說：“你父親有個(gè)外號(hào)叫湯菩薩你知道不知道？”這我從來沒有聽到過。似乎我父親又像個(gè)沒有出家的佛教徒。那么我父親算是儒、釋、道哪家呢？我認(rèn)為，如果從一個(gè)道統(tǒng)的觀點(diǎn)看，也許他哪一家都不是，只是一位在學(xué)術(shù)研究上頗有成就的學(xué)者，甚至他并沒有想創(chuàng)建一個(gè)自己的獨(dú)立學(xué)派來繼承哪一家。他為學(xué)的路子，是希望對(duì)古之圣賢（包括中、西、?。┑膶W(xué)說以“同情之默應(yīng)”于“心性之體會(huì)”中，“疏尋往古思想之脈絡(luò)”，“俾古圣先賢偉大之人格思想，終得光輝于世”。（《漢魏兩晉南北朝佛教史·跋》）從他一生看，早年他傾向儒家思想，作有《理學(xué)譫言》，盛贊宋明理學(xué)；中年研究中國佛教史，他的《漢魏兩晉南北朝佛教史》為中國佛教史的研究開辟了一新的方向，成為傳世之作，接著又研究以老莊思想為骨架的“魏晉玄學(xué)”，為這門學(xué)問的研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在他將近“知天命”之年，他又從中國文化的總體上更多地肯定儒家思想在歷史上的地位。而且他還對(duì)古希臘哲學(xué)、歐洲大陸理性主義、英國經(jīng)驗(yàn)主義以及西方宗教均有論述，而特別欣賞亞里士多德的哲學(xué)和倫理學(xué)、斯賓諾莎的《倫理學(xué)》。用彤先生又對(duì)印度哲學(xué)和佛學(xué)甚為重視，不僅著有《印度哲學(xué)史略》、《漢文佛經(jīng)中的印度哲學(xué)史料》，還從巴利文中翻譯了佛教經(jīng)典《南傳念安般經(jīng)》等等。就用彤先生在各大學(xué)開課的情況看，他曾講過中國佛教史、魏晉玄學(xué)、印度哲學(xué)史、西洋哲學(xué)史、英國經(jīng)驗(yàn)主義、大陸理性主義、哲學(xué)概論、邏輯學(xué)、實(shí)用主義、社會(huì)學(xué)綱要以及巴利文等。對(duì)此，我認(rèn)為他對(duì)中國傳統(tǒng)文化的研究似乎是綜合儒、道、釋，并利用了西方哲學(xué)的研究方法，以印度哲學(xué)為參照，“融會(huì)中西”、“接通華梵”的學(xué)者。據(jù)他的學(xué)生汪子嵩、張豈之說：“湯先生講的中國哲學(xué)就像中國哲學(xué)，講的西方哲學(xué)就像西方哲學(xué)，沒有讓人感到有什么勉強(qiáng)處?！比绻由弦痪湟部梢哉f他講“印度哲學(xué)就像印度哲學(xué)”。這就是說，他在學(xué)術(shù)上少有門戶之見，例如他回國后曾是“學(xué)衡派”成員，但他幾乎沒有批評(píng)過“五四”新文化運(yùn)動(dòng)。據(jù)曾在中國歷史博物館工作的一位親戚樂克說，他在該館收藏的文物中看到當(dāng)時(shí)十余位留學(xué)學(xué)生發(fā)表的一份支持“五四”運(yùn)動(dòng)的宣言，其中簽名的有湯用彤和樂克的伯父樂森璧（在美國學(xué)化學(xué)）。后來，我讓他找這份宣言，他一直沒找到，真可惜。我父親在《學(xué)衡》雜志上共發(fā)表了五篇論文，二篇譯文。譯文是《亞里士多德哲學(xué)大綱》和《希臘之宗教》；論文中一篇是《叔本華的天才主義》，三篇是關(guān)于印度哲學(xué)和佛教的：《印度哲學(xué)之起源》、《釋迦時(shí)代之外道》、《佛教上座部九心輪略釋》。關(guān)于中國文化的只有《唐太宗與佛教》一篇。這幾篇文章是在1922年至1931年發(fā)表在《學(xué)衡》雜志上的。只有發(fā)表于1922年12月號(hào)《評(píng)近人文化之研究》對(duì)我國當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)提出了尖銳的批評(píng)，但也在此同時(shí)，因?yàn)橛猛壬谘芯恐袊鸾淌?，?928年用彤先生開始就與胡適通信，后有多封信來往討論中國佛教史問題。用彤先生交游不廣，但從他交往的情況看，學(xué)術(shù)路數(shù)也往往不同。他和錢穆、熊十力、蒙文通有頗多交往，又和胡適、傅斯年有著密切的關(guān)系，還和維也納學(xué)派的洪謙先生也頗能談得來。在這方面，我也許多少受到我父親的影響，在我創(chuàng)辦的中國文化書院中，我聘請(qǐng)的導(dǎo)師，對(duì)中國傳統(tǒng)文化，既有激進(jìn)主義派的包遵信等，又有自由主義派的李慎之等，還有較為維護(hù)傳統(tǒng)文化的梁漱溟老先生，以及崇奉馬克思主義的謝龍教授，新左派的汪暉和“告別革命”的李澤厚等等。而且，我希望請(qǐng)哪位學(xué)者參加中國文化書院，作為導(dǎo)師，沒有人拒絕過。在學(xué)術(shù)上我也沒有門戶之見，我比較注重的是他們的學(xué)問和人品，現(xiàn)在中國文化書院共有108位導(dǎo)師，除了中國大陸學(xué)者外，還包括了二十幾位海外學(xué)者。我想，我父親和我都是蔡元培先生的“兼容并包”的積極擁護(hù)者。

我父親為人行事或是一儒者而兼有道家作風(fēng)。我和我父親一起生活了幾十年，他從來沒有打過我們這些孩子，罵也幾乎沒有，對(duì)我發(fā)脾氣只有一次，就是為出版《隋唐佛教史稿》的事（事見后）。家里的事都由我母親管，他不聞不問，只是對(duì)我母親出門與親友打麻將，他不大滿意，但他也不說什么。父親對(duì)祖母很孝順，我祖母脾氣很大，有時(shí)動(dòng)氣罵人，父親往往一句話不說地坐在旁邊聽著，或倒茶送水，或代被罵的人賠不是。據(jù)我所知，我父親一生也許只得罪過一個(gè)人，這人就是蔣廷黻。1926年，父親任教天津南開大學(xué)，時(shí)蔣廷黻也在該校任教。一日在宴席上，我父親批評(píng)留學(xué)生回國后與原配離婚現(xiàn)象，而蔣廷黻恰是如此的留學(xué)生。我想，大概我父親并不知道蔣廷黻與原配離婚事，如果他知道是不會(huì)發(fā)此議論的。錢穆先生在《憶錫予》中說：“孟子曰：‘柳下惠圣之和’。錫予殆其人乎。居今世，而一涉及學(xué)問，一涉及思想，則不能與人無爭。而錫予則不喜爭?！薄板a予之為人為學(xué)，與世無爭，而終不失為一性情中人，亦正見其為一有意致中和之中國學(xué)人矣?！卞X穆先生對(duì)我父親的了解無疑是深入的。但我父親為人行事或也有道家的“無為”作風(fēng)。我記得他當(dāng)哲學(xué)系主任只管兩件事：一是聘請(qǐng)教員，二是指導(dǎo)學(xué)生選課。其他事他大多不聞問。這可能也是他少與人發(fā)生矛盾的原因之一。當(dāng)時(shí)哲學(xué)系只有一個(gè)半時(shí)助教，管管日常收發(fā)；文學(xué)院也只有一個(gè)辦事員。我認(rèn)為，這樣精簡的機(jī)構(gòu)是比較適合學(xué)校的運(yùn)作的。人員少了矛盾少了，就可以行“無為之治”。北大哲學(xué)系在1956年之后，越是“有為”越亂，致使“文化大革命”之火首先是在北大哲學(xué)系燃起的。錢穆先生說：“錫予之為學(xué)似是一事，其為人則又似一事，而在錫予，則融凝如一，既不露少許時(shí)髦之學(xué)者風(fēng)度，亦不留守舊之士大夫積習(xí)。”我父親雖推崇中國文化，但他于琴、棋、書、畫都不涉獵，且不信中醫(yī)。在我們住南池子緞庫胡同三號(hào)時(shí)，六號(hào)曾租給一周姓中醫(yī)，我母親有時(shí)找他看病，我父親總是反對(duì)，而相信洋醫(yī)院。他帶我們這些孩子外出吃飯，總是帶上酒精、棉花之類，要我們擦手。確乎無“守舊之士大夫積習(xí)”。在昆明時(shí)，他還常帶我們?nèi)ツ掀两仲I美軍剩余物資，如黃油，奶粉之類，還找一些英文偵探小說，并和金岳霖先生交換著看。他在國內(nèi)從來只穿長袍，布鞋，冬天戴頂呢帽，上課時(shí)拿個(gè)藍(lán)布包。雖然他在美國四五年，真的沒有“時(shí)髦之學(xué)者風(fēng)度”。在紀(jì)念用彤誕辰百周年的會(huì)議上，北大同仁，自黨委書記到一般教員和他身邊的工作人員，都認(rèn)為他是一位“平易近人”，樸實(shí)無華的慈祥長者。

用彤先生研究“魏晉玄學(xué)”的一個(gè)重要原因

從1937年起，用彤先生開始研究“魏晉玄學(xué)”，我的弟弟生于這年，所以起名一玄。為什么他沒有繼續(xù)研究中國佛教史而轉(zhuǎn)而研究“魏晉玄學(xué)”，過去我一直認(rèn)為，是他到昆明后因佛典散失，不得不改而研究“魏晉玄學(xué)”。近日我在《胡適遺稿及秘藏書信》中發(fā)現(xiàn)一封我父親給王維誠先生的信，這封信是收在王維誠給胡適的信后面，我認(rèn)為這封信很重要，現(xiàn)抄錄于下，并提出我的“一個(gè)猜測”：

維誠足下：

日昨接得來示，祗悉。聞來牛津能努力讀書；并對(duì)于中華圣道有會(huì)心而能發(fā)弘愿，至以為慰。彤到滇已三月，因西南聯(lián)合大學(xué)文學(xué)院移設(shè)蒙自，遂復(fù)來此地。（通信處—云南蒙自西南聯(lián)大文學(xué)院）遷流轉(zhuǎn)徙，已逾半載，此后約可在此居住稍久。惟徐州、開封相繼失陷，日坐愁城，未克自釋。錢、賀、陳寅恪、馮芝生、羅莘田諸先生均在此處。（熊先生仍在四川璧山縣）北大、清華、南開學(xué)生在此處約四百人。教授每人上課如常，惟鐘點(diǎn)較少。彤去年本欲于今年休假期間進(jìn)研五朝玄佛之學(xué)，但現(xiàn)值變亂，雖稍稍觀覽，然未能專心?！稘h魏兩晉佛教史》已由商務(wù)排版，聞已排竣待印，但未悉確否。此書本不愜私意，現(xiàn)于魏晉學(xué)問，又有所知，更覺前作之不足。但世事悠悠，今日如不出版，恐永無出版之日，故亦不求改削也。敝眷□□在平，前本思令其來滇，故請(qǐng)足下勿寄款去。但現(xiàn)覺此地居宅無法覓得，已取消迎眷之意。學(xué)校薪水照發(fā)（七折），此地生活簡單，不須多錢。惟書卷缺少，涸轍之嘆，在此而不在彼也。此復(fù)即詢學(xué)安 彤頓首（1938年）六月九日。

王維誠教授是我父親的第一個(gè)研究生，1934年于北京大學(xué)文科研究所畢業(yè)，后留學(xué)英國牛津大學(xué)，此信當(dāng)是他在牛津時(shí)，我父親寫給他的。我覺得這封信很重要，它或是研究我父親思想的一重要文獻(xiàn)。

用彤先生的《漢魏兩晉南北朝佛教史》（下簡稱《佛教史》）完成于1937年，現(xiàn)存有他寫該書的“讀書札記”六十本，“札記”可以看出他研究佛教史始于1922年，也就是說這部書的寫作共用了十五年的時(shí)間。這部書出版之后，對(duì)中外學(xué)術(shù)界有很大影響，賀麟先生的《五十年來的中國哲學(xué)》中說：“《漢魏兩晉南北朝佛教史》一書，材料的豐富，方法的謹(jǐn)嚴(yán)，考證方面的新發(fā)現(xiàn)，義理方面的新解釋，均勝過別人?！睘槭裁丛诔霭孢@部書的時(shí)候，他又說：“此書本不愜私意，現(xiàn)于魏晉學(xué)問，又有所知，更覺前作之不足。”在寫于1938年元旦《佛教史》的《跋》中說：“惟今值國變，戎馬生郊，乃以其一部勉付梓人?！笨磥砣绻袝r(shí)間，他或者會(huì)使這部書更加充實(shí)吧！這是不是說他認(rèn)為，《漢魏兩晉南北朝佛教史》中對(duì)魏晉時(shí)代之中國本土思潮反映得不夠充分？是不是本想在對(duì)“魏晉玄學(xué)”研究之后，再進(jìn)一步補(bǔ)充《佛教史》呢？我猜想，也許正是這個(gè)促使他在寫完《佛教史》，開始專門對(duì)“魏晉玄學(xué)”進(jìn)行研究。印度佛教的傳入當(dāng)然對(duì)中國文化有極大的推動(dòng)作用，但中國文化仍是中國文化，并未變成印度文化?，F(xiàn)在我們搜集到的用彤先生討論一般“文化問題”的只有兩篇論文，其中《文化思想之沖突與調(diào)和》一文，正是寫在他研究“魏晉玄學(xué)”的期間，我們從這篇文章中可以看出用彤先生要說明的是“一個(gè)國家民族的文化思想實(shí)在有它的特性，外來文化思想必須有所變化，合乎另一文化性質(zhì)，乃能發(fā)生作用”。并且他把外來文化之輸入分為三個(gè)階段：“在第一階段內(nèi)，外來文化并未深入；在第二階段內(nèi)，外來文化比較深入，社會(huì)上對(duì)這個(gè)外來分子看作是一嚴(yán)重的事件。在第三階段內(nèi)，外來文化思想已被吸收，加入本有文化血脈中了?！笨梢娪猛壬钦驹诿褡灞疚晃幕牧錾峡紤]外來文化的傳入以及吸收外來文化的問題。因此，賀麟先生在《五十年來的中國哲學(xué)》中說：“他（湯用彤）一掃認(rèn)為中國哲學(xué)的道統(tǒng)在孟子以后，曾經(jīng)有過長期的失傳的偏狹舊說。他認(rèn)為中國哲學(xué)的道統(tǒng)自來就一脈相傳，沒有中斷。即在南北朝時(shí)代，當(dāng)佛學(xué)最盛，儒家最衰時(shí)，中國人并未失掉其民族精神。外來的文化只不過是一種偶然的遇合，外在的刺激，而中國人利用之，反應(yīng)之，吸收之，以發(fā)展中華民族精神，并促進(jìn)中國哲學(xué)的新進(jìn)展”。我們讀用彤先生的《魏晉玄學(xué)論稿》和收在《湯用彤全集》中的有關(guān)魏晉玄學(xué)的提綱，可以體會(huì)到，他認(rèn)為“玄學(xué)”雖是老莊思想的新開展，但也是對(duì)儒家經(jīng)典的哲學(xué)新詮釋。用彤先生研究王弼特別注意到王弼對(duì)《周易》和《論語》解釋的新意，研究向秀郭象特別注意到他們意義上的莊周與孔子，而以孔子是高于莊周的圣人。各種《藝文志》、《經(jīng)籍志》中，我們可以了解魏晉時(shí)期注釋《周易》和《論語》的比注釋《老子》和《莊子》的要多不少。例如清侯康撰《補(bǔ)三國志·藝文志》著錄：注釋《周易》類二十家，《論語》十家，《老子》十家，《莊子》一家；清姚振宗撰《三國志·藝文志》著錄，《周易》類二十一家二十五部，《論語》八家九部，《老子》十五家十八部。清丁國鈞《補(bǔ)晉書·藝文志》著錄，《周易》類四十八家五十五部，《論語》四十二家四十二部，《老子》十四家十五部，《莊子》十一家十四部；清文廷式《補(bǔ)晉書·藝文志》著錄，《周易》類五十三家五十四部，《論語》三十二家三十七部，《老子》二十七家二十七部，《莊子》十三家十五部。據(jù)此可知，此一時(shí)期對(duì)儒家經(jīng)典的注釋非常注重。這一情況也說明，賀麟先生認(rèn)為用彤先生一掃認(rèn)為孟子以后道統(tǒng)失傳的舊說，而認(rèn)為中國哲學(xué)的道統(tǒng)未曾中斷。魏晉時(shí)期的玄學(xué)不僅接繼著老莊道家傳統(tǒng)，同樣也接繼著儒家傳統(tǒng)，而用彤先生研究“魏晉玄學(xué)”是想把中國哲學(xué)的這種傳統(tǒng)未曾中斷的實(shí)情作一較為深入的勾畫。

我們還可以從一個(gè)角度來考察，用彤先生在他的《魏晉玄學(xué)講課大綱》中，把《支道林義》列于第九章，《僧肇不真空義》列為第十章，《道生頓悟義》列為第十一章。我認(rèn)為，用彤先生是有意把支道林、僧肇、道生納入中國哲學(xué)的系統(tǒng)之中。就這點(diǎn)看，也反映出他在努力維護(hù)中國文化（中國哲學(xué)）的一貫性。在半個(gè)多世紀(jì)后，我再考慮這個(gè)問題，也有著同樣的看法，這一看法包含在《我的哲學(xué)之路（一）》之中。照我看，中國文化無疑必須吸收外來文化，以滋養(yǎng)之，今后更應(yīng)如此。但無論從歷史上看或者從現(xiàn)實(shí)上看，中國文化在吸收外來文化時(shí)，其統(tǒng)緒都未曾中斷過。所以我們不應(yīng)怕外來文化的“入侵”。而應(yīng)在努力吸收外來文化的同時(shí)，培固并發(fā)展本土文化。這不僅是一個(gè)認(rèn)識(shí)問題，而且是中華民族精神之所在。

用彤先生與他的思想著作

父親如何認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨的

1949年1月北平解放了，父親和許多留下的教授一樣，很快都對(duì)中國共產(chǎn)黨有了好感。我認(rèn)為有兩個(gè)最基本的原因：一是中國共產(chǎn)黨對(duì)帝國主義勢力毫不留情地把他們趕了出去。百多年來，中國人民在西方列強(qiáng)和日本軍國主義的侵略和壓榨之下，受盡了苦難，特別是有自尊心的知識(shí)分子深感恥辱。毛澤東主席一句：“中國人民站起來了！”真的把中國人百年的恥辱一掃而凈。我父親就是在這一聲“中國人民站起來了”認(rèn)識(shí)了中國共產(chǎn)黨。前面我已經(jīng)說過父親沒有離開北大的原因之一，是他有著要“維持”北大的使命。而解放初，解放軍進(jìn)城后，對(duì)各校采取“接而不管”的方針，而且任命了他為北大校務(wù)委員會(huì)主席。這或許使他認(rèn)為北大的傳統(tǒng)可能得到維持。父親擁護(hù)共產(chǎn)黨了。在解放前，我雖然沒有參加共產(chǎn)黨的地下組織民青或者民聯(lián)，可是我不僅參加了各種由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而且參加了由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社團(tuán)“臘月社”，該社是由解放后任北大黨總支副書記的林乃燊領(lǐng)導(dǎo)的。在解放后我很快就參加了新民主主義青年團(tuán)，并擔(dān)任了團(tuán)的干部。當(dāng)時(shí)北大的中共黨員很少，而且許多黨員又在解放后離校參加工作或者南下了，因此許多工作都要依靠青年團(tuán)來做。對(duì)我說，有一個(gè)特殊任務(wù)就是了解我父親的思想情況。過去我很少與我父親交談，這一時(shí)期（1949年夏至1952年夏）有機(jī)會(huì)我就找父親聊聊。1949年11月11日我被批準(zhǔn)為中國共產(chǎn)黨的預(yù)備黨員，父親知道后，向我說：“祝賀你參加了中國共產(chǎn)黨，也許中國復(fù)興的希望就在中國共產(chǎn)黨?！睋?jù)我的觀察和了解，解放初期我父親雖對(duì)中國共產(chǎn)黨的某些政策和做法不很了解，但他已經(jīng)認(rèn)同共產(chǎn)黨了。而且在內(nèi)心有著一種負(fù)疚感，認(rèn)為他們這些人沒有能讓中國人民站起來，只是共產(chǎn)黨做到了這一點(diǎn)。開始從內(nèi)心對(duì)共產(chǎn)黨很是敬佩。在解放后，我沒有聽到父親有不滿共產(chǎn)黨的話。只有一次在“三反五反”中，讓他參加在太廟批斗一位北大工學(xué)院建筑系的教授的活動(dòng)后，他對(duì)我說：“當(dāng)時(shí)讓北大同仁圍了一個(gè)圈子，讓那位北工教授站在中間，要他交代，那位教授一言不發(fā)，大家就把他推來推去，這叫搖煤球。這樣的做法很難讓人接受?！蔽蚁氘?dāng)時(shí)我父親和我一樣并沒有對(duì)中國共產(chǎn)黨的歷史和各種政策和主張有什么真正的了解，只是因?yàn)樵诮夥懦?，共產(chǎn)黨與國民黨相比有非常大的反差之故。另一個(gè)原因是，中國共產(chǎn)黨在進(jìn)入北平之初確實(shí)相當(dāng)清廉，這一點(diǎn)和國民黨比起來給人們?cè)斐梢粋€(gè)天壤之別的印象。1946年國民黨接收北平時(shí)，我們親眼看到，親耳聽到的都是國民黨的接收大員在那里搶房子、車子、金子等等，在老百姓眼中國民黨和“腐敗”已經(jīng)畫上等號(hào)了。解放軍進(jìn)城以后的紀(jì)律嚴(yán)明，共產(chǎn)黨的干部清廉公正，特別是一些共產(chǎn)黨的高級(jí)干部的以身作則，他們說到做到，這些都是得到廣大知識(shí)分子和青年學(xué)生擁護(hù)的重要原因。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)十分困難，而對(duì)知識(shí)分子、特別是大學(xué)教授還是很優(yōu)待的，我記得父親每月有合一千三百斤小米的工資，而黨的干部仍實(shí)行的是供給制。1951年1月我分配到中共北京市黨委工作，我們的校長（一位1933年入黨的老干部）和我們一樣每年只有兩套干部服和內(nèi)衣褲，一起吃食堂（我們吃大灶，他吃中灶，但其實(shí)也差不多），每月只有幾十斤小米的零用錢。1952年院系調(diào)整之初，我父親先于我們家住到現(xiàn)在北京大學(xué)（原燕京大學(xué)）校園內(nèi)去了，當(dāng)時(shí)他在另外一位副校長江隆基同志家中吃飯時(shí)，別人由南京來送了他兩只板鴨，他就順手送給江隆基同志，而江無論如何不收，這事后來父親對(duì)我們說：“共產(chǎn)黨說不收禮，真是說到做到?！蔽腋赣H本來也是一很清廉的人，他對(duì)衣、食、住、行從來就不講究，而且在抗戰(zhàn)期間生活非常艱苦，他安之若素，不以為苦，而他對(duì)我們這些子女則盡力使之生活得好一些。有些事往往很難說清，解放初中國共產(chǎn)黨的干部都很清廉，貪污腐化的是極少數(shù)，甚至可以說是極個(gè)別的，而為什么今天不少黨的干部都沾染上了貪污腐化之風(fēng)呢？是不是真的“權(quán)力使人腐化，絕對(duì)權(quán)力使人絕對(duì)腐化”呢？我認(rèn)為，這不僅僅是人的道德品質(zhì)問題，應(yīng)該由制度上來找原因。

用彤先生的一份思想檢查

有關(guān)用彤先生的材料，許多都在“文化大革命”中散失了，但由于種種原因也還保存了一些他的手稿或由他口述的記錄稿，如《學(xué)習(xí)總路線的體會(huì)》、《普通的兵士，偉大的心胸》（是在參加慰問人民解放軍代表團(tuán)后寫的感想）、《在慰問華北軍區(qū)后勤部會(huì)上的發(fā)言》等等，但其中有一份用彤先生在1951年“思想改造運(yùn)動(dòng)”和“三反運(yùn)動(dòng)”中的“思想檢查”，應(yīng)該說是了解當(dāng)時(shí)一些“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的思想狀況有典型意義的材料。這份材料是由用彤先生口述、我的堂姐夫袁俊同志筆錄的，其中還有多處用彤先生自己修改的地方。材料共八頁，沒有標(biāo)題，也沒有注明日期，但從“檢查”的內(nèi)容看，應(yīng)是在他不再擔(dān)任北大校委會(huì)主席后，而剛?cè)伪贝蟾毙ｉL不久時(shí)的“檢查”。

這份“檢查”大體上可分三部分：所受家庭影響，所受資產(chǎn)階級(jí)思想影響，其任職北大期間的種種錯(cuò)誤?？傊?，用彤先生自認(rèn)為他是受到資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重影響，而又用他接受的這套資產(chǎn)階級(jí)思想毒害了青年的人。

在“檢查”中，用彤先生說：“我具有嚴(yán)重的自私自利的名位主義的思想，早在幼年時(shí)代便開始有了。我的父親是士大夫階層，也夾著一點(diǎn)新思想，他希望我好好讀書，他在那個(gè)時(shí)代更希望我中西兼通，好出人頭地……使我自私自利的名位思想打下了基礎(chǔ)。”我認(rèn)為這段話除了給用彤先生帶了一些不必要的大帽子外，大體上是實(shí)話。因?yàn)槲易娓鸽m是清朝進(jìn)士，但他在1905年廢科舉之后，曾參與在蘭州成立的甘肅省優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂，任庶務(wù)長，因此他大概對(duì)新學(xué)也有些了解，后來他的學(xué)生陳時(shí)雋也提到祖父對(duì)新學(xué)頗為留心事?！皺z查”中還說：“后來我父親為了要特別培養(yǎng)我，叫我從甘肅來到北京新式學(xué)堂（按：用彤先生于1908年入北京順天學(xué)校），不久我就入了清華學(xué)校，開始接受資產(chǎn)階級(jí)教育?！蔽易娓鸽m是清朝的進(jìn)士，只做過幾任小官，據(jù)我父親對(duì)我說：“祖父對(duì)仕途并無多大興趣，而對(duì)學(xué)問頗有所求，對(duì)‘漢易’有點(diǎn)研究，而無時(shí)間著述，深以為憾。這是因?yàn)樗獮榧彝ズ?，而勞于吏事?！痹谧娓笧椤额U園老人生日游圖》寫的《自序》對(duì)當(dāng)時(shí)包括我父親在內(nèi)的同游者說：“毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂?！毕Ｍ@次“游”是一次“可收舊學(xué)商量之益，兼留為他日請(qǐng)念之券”的聚會(huì)。可見，我祖父對(duì)“功名”并不感興趣，而“對(duì)中外學(xué)術(shù)治術(shù)的源流變遷興失”則頗為留意。我想，這也許是祖父為什么要把我伯父湯用彬和我父親都送入新式學(xué)堂，而希望他們?cè)凇皩W(xué)問”上有所成就之原因。但我祖父卻不希望他們從政。據(jù)我所知，父親和伯父湯用彬雖無什么表面上的矛盾與沖突，但他們的關(guān)系并不密切，或者是由于我父親認(rèn)為我伯父沒有按照祖父的意愿在“學(xué)問”上下功夫，而對(duì)做官頗有興趣，而在感情上有著隔膜。伯父字冠愚，附貢生，壬寅（1902）順天鄉(xiāng)試挑取謄錄，譯學(xué)館畢業(yè)，獎(jiǎng)舉人，升入國立分科大學(xué)，畢業(yè)授文學(xué)士，主修國史，曾任湖北省議會(huì)秘書長，總統(tǒng)府機(jī)要秘書，中華民國第一第二屆眾議院議員，國務(wù)院國史編纂處長，所謂“京都八大山人之一”，為書法名家，著有《新談往雜著》十種、《河翔覽古詩輯》八卷，《燕塵拾遺》，《新京名跡考》，《北洋軍志》，主編《帝都景物略》等?？谷諔?zhàn)爭前，伯父在北平與親日派過往甚密，對(duì)此父親頗有微詞?？箲?zhàn)中，伯父留北平，曾任北平市府秘書主任，與日本人也有不少來往，我見他的臥室中擺有一日本美女照片，上題有日本人的題詞：“三人成眾，三女為姦。”后由其在大后方子女之壓力，辭任偽職，閑居北平，至抗戰(zhàn)勝利后，于1946年底回歸故里湖北黃梅。現(xiàn)我藏有伯父手寫稿本一冊(cè)。從這里看，我父親和伯父走的是兩條不同道路。但祖父本希望他們都能在“學(xué)問”上有成，以補(bǔ)其“學(xué)不足以成名”之憾。我想，這大概是我父親檢討他有“名位”思想之根源。

用彤先生檢討自己青少年時(shí)的“名位”思想表現(xiàn)時(shí)說：“比如作文別人作得很長，我故意作得很短，因?yàn)槎叹腿菀拙?，這樣可以博得先生的稱贊；在黑板上作算學(xué)練習(xí)題，我故意演得很快，目的是要大家佩服我的本領(lǐng)，在這樣的場合我的心里都覺得洋洋得意。這一種自私自利的虛榮心理，當(dāng)時(shí)學(xué)校自然不能糾正我，相反的，這種資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校教育，是自私自利為中心的，正好助長了我的個(gè)人名位思想，雖然表面上，我自負(fù)有救人救世的志愿，實(shí)則是十足為個(gè)人自私自利的名位打算。雖然我那時(shí)自己以為具有愛國家愛民族的熱情，但入了這一個(gè)留美預(yù)備學(xué)校已經(jīng)甘心被培養(yǎng)為帝國主義的奴才?；旧鲜遣徽J(rèn)識(shí)什么是人民的立場，什么是民族的立場?！蔽页猛壬@一長段“自我檢查”是想說明幾個(gè)問題：（一）為什么用彤先生的檢查中用“名位思想”而不用“名利思想”，也許他是有所考慮的。因?yàn)椋幸徊糠种袊R(shí)分子追求的是在社會(huì)上出名和有社會(huì)地位，而不是為了金錢和權(quán)力。我想，我父親注意的正是追求在社會(huì)上名譽(yù)和有地位。這點(diǎn)從他在清華讀書時(shí)的所作所為就可以看出，例如他和吳宓先生等組織“天人學(xué)會(huì)”，常為《清華周刊》寫文章，并擔(dān)任過《清華周刊》的總編輯等等a，我記得在他的《漢魏兩晉南北朝佛教史》被評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，他很不以為然地向我母親說：“誰能評(píng)我的書，他們看得懂嗎？”（二）我認(rèn)為，用彤先生檢查說他的“愛國家愛民族”、“救世救人的愿望”背后存在著“自私自利”的“名位思想”，并給自己戴上“資產(chǎn)階級(jí)”的帽子，在當(dāng)時(shí)他這樣說也不是故意做的，而是認(rèn)為自己的那些“愛國家愛民族”、“救世救人的愿望”并沒有能使“中國人民站起來”，而有著一種“負(fù)疚”感。有一次他的學(xué)生胡世華（當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)教數(shù)理邏輯的教授）在一次會(huì)上說：“‘九一八’事變后，湯先生在北大紅樓講中國佛教史，而天上的日本飛機(jī)在飛，他無動(dòng)于衷，照樣講課?！币虼苏f明用彤先生當(dāng)時(shí)對(duì)“國難”并不關(guān)心?；诖?，用彤先生給自己戴上一頂“資產(chǎn)階級(jí)”的帽子應(yīng)是真誠的。但是，我認(rèn)為他對(duì)什么是“資產(chǎn)階級(jí)”、什么是“無產(chǎn)階級(jí)”的了解也是表面的，只是隨著當(dāng)時(shí)的形勢而做的“必要”的檢查吧?。ㄈ┤卫^愈在《湯用彤全集》出版發(fā)行座談會(huì)上說：“湯先生曾對(duì)我說，在學(xué)問上有第二等聰明的人，如果努力，他可以取得第一等的學(xué)術(shù)成果。但是有第一等聰明的人，不努力，他大概連第三等的學(xué)術(shù)成果都取不到?！蔽腋赣H很可能認(rèn)為他自己并不是第一等聰明的人，而認(rèn)為陳寅恪先生是第一等聰明的人，并取得了第一等學(xué)術(shù)上的成就。在他這份“檢查”中說：“當(dāng)我到了哈佛大學(xué)研究院以后，遇到了陳寅恪先生，覺得他學(xué)問淵博，妄想和他競爭，我便選擇了哲學(xué)史，表面上是說哲學(xué)紛無定論，各有一套，所以不主張創(chuàng)造，而注重哲學(xué)史的研究，實(shí)在是知道自己的才能不夠，選擇這樣一門自己容易出色使別人更加佩服的哲學(xué)史?！痹诶ッ鲿r(shí)，有次我和父親一起去大觀園游玩，走到大觀園長聯(lián)邊，他對(duì)我說：“我們一批人，有陳寅恪先生等人，來到長聯(lián)邊，大家讀長聯(lián)，然后背出，只有陳先生背出一字不錯(cuò)?！标愐∠壬〉煤芨叩膶W(xué)術(shù)成就，和他聰明過人有關(guān)，但也是他努力的結(jié)果?，F(xiàn)在大家都承認(rèn)我父親的《漢魏兩晉南北朝佛教史》和《魏晉玄學(xué)論稿》在學(xué)術(shù)上的成就也是一等的。如賀麟先生在《五十年來的中國哲學(xué)》中說：“寫中國哲學(xué)史最感棘手的一段，就是魏晉以來幾百年佛學(xué)在中國的發(fā)展，許多寫中國哲學(xué)史的人，寫到這一期間，都碰到礁石了。然而都被湯先生打通了。湯先生以縝密的頭腦，淵博的學(xué)問，熟悉東西哲學(xué)文學(xué)，學(xué)習(xí)過梵文及巴利文，以治印度哲學(xué)，承繼他家傳的佛學(xué)，并曾在支那內(nèi)學(xué)院聽過歐陽竟無先生講佛學(xué)，同時(shí)又得到了西洋人治哲學(xué)史的方法，再參以乾嘉諸老的考證方法。所以他采取蔡勒爾（Zeller）治希臘哲學(xué)史的方法，材料豐富，方法謹(jǐn)嚴(yán)，考證方面的新發(fā)現(xiàn)，義理方面的新解釋，均勝過別人。”我認(rèn)為，這是用彤先生在佛教史的研究上取得豐碩成果是和他的努力是分不開的。我記得在他寫《漢魏兩晉南北朝佛教史》時(shí)，父親從來沒有在夜晚兩點(diǎn)鐘前睡覺的。雖然我父親認(rèn)為他并不是第一等聰明，但從他的“檢查”中也可以看出他是比較聰明的，例如他說，他算算術(shù)可以比別人快，寫作文雖短卻比別人寫得好。可他對(duì)這些都作為資產(chǎn)階級(jí)“名位”思想來“檢查”，現(xiàn)在看來也許很可笑，但在當(dāng)時(shí)好像是“理所當(dāng)然”的。

在用彤先生的“檢查”中特別對(duì)他在學(xué)術(shù)研究上“鉆冷門”作了自我批評(píng)，他說：“在美國所研究的哲學(xué)史，特別是印度哲學(xué)史，我在學(xué)生中是‘獨(dú)一無二’的一個(gè)人。回國以后這種稀奇的‘商品’在學(xué)術(shù)界販賣，真正可以希望成為王麻子剪刀，‘只此一家別無分店’。所有這些思想，都是壟斷居奇，資產(chǎn)階級(jí)的思想，說明了我選擇這些學(xué)問，根本不是為著教育青年，更談不到為人民的利益，而目的完全是為了爭取個(gè)人的社會(huì)地位和名譽(yù)，自私自利達(dá)到了頂點(diǎn)?！蔽艺J(rèn)為，當(dāng)時(shí)我父親這樣“檢查”雖有迫于壓力的一面，但也不能說是虛假的，因?yàn)閺漠?dāng)時(shí)眾多的北大、清華的教授的“檢查”看，大多是這樣的。在50年代初期，他們確實(shí)對(duì)中國共產(chǎn)黨很欽佩，這與他們與生俱來的“愛國”情結(jié)是分不開的。今天我想，當(dāng)時(shí)的“知識(shí)分子思想改造”運(yùn)動(dòng)，從政治上說對(duì)鞏固中國共產(chǎn)黨的統(tǒng)治地位也許是必要的；但從學(xué)術(shù)文化的角度看卻大有問題，至少方法上的問題是相當(dāng)失策的。如果當(dāng)時(shí)能只要求“愛國”，如只要求像廢名先生那樣寫出《一個(gè)中國人讀了〈新民主主義論〉后的喜悅》就可以“過關(guān)”了，也許會(huì)對(duì)我們國家更有利。試想，如果在學(xué)術(shù)思想上對(duì)那一批在三四十年代已取得相當(dāng)成就的學(xué)者不要求他們改造所謂資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想，只要求他們“愛國”，而讓他們繼續(xù)沿著其學(xué)術(shù)道路推進(jìn)他們的研究成果，也許今天我國的人文社會(huì)科學(xué)會(huì)對(duì)我們的國家、甚至世界的學(xué)術(shù)有著無可估量的意義。

在這份“檢查”中，用彤先生還特別檢查了他的“超政治”的清高思想，他說：“回國以后，一直擔(dān)任大學(xué)教授，而不參加實(shí)際政治，一方面是因?yàn)榧彝ズ蛯W(xué)校的教育，中國舊式士大夫和洋學(xué)院式的學(xué)者理想的結(jié)合，產(chǎn)生了我的超政治的清高思想；另一方面因?yàn)橛X得已經(jīng)有一套本領(lǐng)，可以在教育界‘販賣’，也不愿意在政治上另辟途徑，又需要籌措‘資本’。這樣從大學(xué)講堂上來獵取我的名位?！痹谖髂下?lián)大時(shí)期，特別是后期，當(dāng)時(shí)學(xué)校一部分教授參加了國民黨，另一部分教授參加了民主黨派，我父親確實(shí)抱著“超政治”的態(tài)度，既沒有參加國民黨，也沒有參加民主黨派。在1945年底，梁漱溟曾邀他參加“民盟”，他拒絕了。而且他對(duì)某些教授參加“黨派”頗不以為然，他認(rèn)為教授就應(yīng)以教書和研究為其本職，其他的事都非正業(yè)。對(duì)他的這種思想，他在“檢查”中說：“我個(gè)人長期大學(xué)教授生活形成了小資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)背景，由于這樣的經(jīng)濟(jì)背景，使我往上爬的思想一天天滋長起來。這就是說，以名位為目的，而把學(xué)問當(dāng)作‘資本’，用種種方法抬高自己的聲價(jià)?！彼倪@種“檢查”，我認(rèn)為也許“被迫”的成分居多，而他確實(shí)對(duì)“政治”沒有興趣。這個(gè)問題可以由以下兩點(diǎn)看出：一是我有個(gè)哥哥湯一雄，在北平時(shí)讀匯文中學(xué)，曾參加當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，我父親很不以為然，常常說他“不好好讀書”；二是在胡適回國后，國共兩黨的內(nèi)戰(zhàn)越打越烈，他多次不贊成胡適到南京國民黨政府從政。在用彤先生的“檢查”中也反映出他不愿和政治太靠近，如“檢討”中說：“北京解放后，要我作校委會(huì)主席以及以后派我作副校長，我都再三推辭?！痹?948年底，北大地下黨員何正木通過西語系學(xué)生陸欽昀向我說：“共產(chǎn)黨歡迎湯先生到解放區(qū)去?！蔽野堰@事告訴了我父親，他說：“我不能因國民黨失敗了，共產(chǎn)黨要?jiǎng)倮?，我就去解放區(qū)，但我并不打算去南方?！边@些都說明，用彤先生那時(shí)確有著他所“檢查”的“超政治清高思想”。

用彤先生的“檢查”主要部分是他的“資產(chǎn)階級(jí)教育思想”。在“檢查”中說：“因?yàn)槲业乃枷胫写嬖谥Y產(chǎn)階級(jí)嚴(yán)重的毒素，這本是胡適的買辦資產(chǎn)階級(jí)教育的主張，頑固地統(tǒng)治了舊北大，而解放以后北大雖然在共產(chǎn)黨和人民政府領(lǐng)導(dǎo)下，但是我沒有堅(jiān)決執(zhí)行人民的教育政策，仍然讓資產(chǎn)階級(jí)的思想統(tǒng)治了新北大，表現(xiàn)在純學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和美國標(biāo)準(zhǔn)兩點(diǎn)上?！边@樣的“檢查”，現(xiàn)在看起來十分可笑，但在當(dāng)時(shí)不僅許多老一代的知識(shí)分子大都從這兩個(gè)方面檢查他們的思想，就是我們這些年輕的知識(shí)分子（甚至知識(shí)分子中的黨員）往往也都從這兩個(gè)方面作“自我批判”，希望自己能得到脫胎換骨的改造，而成為具有“無產(chǎn)階級(jí)”思想的戰(zhàn)士（而實(shí)際上是要求當(dāng)時(shí)知識(shí)分子都改造成“馴服工具”或?yàn)椤皹O左思潮”服務(wù)的工具）。而今天，我們?cè)趯?shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”中不正是要求廣大知識(shí)分子掌握“科學(xué)技術(shù)”、并以美國標(biāo)準(zhǔn)（即所謂“世界第一流大學(xué)”）來辦學(xué)嗎？真是，“三十年河?xùn)|，三十年河西”，事情又轉(zhuǎn)回去了。如果那時(shí)，我們的大學(xué)能在學(xué)術(shù)上繼續(xù)沿著“美國標(biāo)準(zhǔn)”是不是會(huì)更好一些呢？這點(diǎn)也許是“仁者見仁，智者見智”了。

用彤先生對(duì)自己辦學(xué)的“純學(xué)術(shù)”觀點(diǎn)的“檢查”有以下四點(diǎn)：（一）開設(shè)的課程“完全脫離實(shí)際”，“傳播一些無用的知識(shí)”，“引導(dǎo)學(xué)生追求所謂高深的研究”，從而“麻醉了青年”；（二）聘請(qǐng)教員“單純注重他的學(xué)術(shù)，不問他的思想意識(shí)”，“因人設(shè)課”，這樣“是不能培養(yǎng)優(yōu)秀的青年成為國家建設(shè)的干部”；（三）對(duì)于教員提倡個(gè)人研究，偏重“學(xué)術(shù)地位”，要求他們有特殊的貢獻(xiàn)，而這種貢獻(xiàn)是脫離實(shí)際的，毫不結(jié)合社會(huì)需要，這種落后經(jīng)院式貴族的教育，這種研究方式?jīng)Q不是人民所需要的；（四）對(duì)于學(xué)生，主張培養(yǎng)成為學(xué)術(shù)上的專家，實(shí)則是成了學(xué)術(shù)上的“貴族”，鼓勵(lì)他們鉆在書本里，這樣超階級(jí)超政治的教育，是不能全心全意為人民服務(wù)的。用彤先生總結(jié)以上四點(diǎn)說：所有這些“沒有一樣不是采取資本主義國家大學(xué)，也主要是美國大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”。我不知道，他當(dāng)時(shí)的真實(shí)思想是如何的，但我猜測大概一半是“被迫”，為了“過關(guān)”，另外一半也認(rèn)為他的提倡的辦學(xué)方針是對(duì)“革命”沒有什么用處的。事情往往是照“反者，道之動(dòng)”的規(guī)律發(fā)展的，現(xiàn)在我們的教育又把“美國的標(biāo)準(zhǔn)”作為“標(biāo)準(zhǔn)”了，我們追求的“世界第一流大學(xué)”無非是像美國的哈佛，英國的牛津。

“檢查”的最后一部分是所謂的“挖思想根源”，這是當(dāng)時(shí)作檢查所要求的一般公式?！皺z查”中說：“那時(shí)候所以有這種思想，是由于長期受了資產(chǎn)階級(jí)教育的麻痹，使我醉心于美國的所謂‘民主自由’，站到剝削階級(jí)立場?！彼f：“我的教育上的一套辦法，是和戰(zhàn)犯胡適完全一樣，我到北京大學(xué)，是他‘羅致’來的，他當(dāng)北京大學(xué)校長，我當(dāng)然是很擁護(hù)的，這不但因?yàn)槲液退谒枷肷系幕鞠嗤?，并且因?yàn)槎际钦驹诜磩?dòng)統(tǒng)治方面，所以個(gè)人利害是一致的。”最后他總結(jié)這些錯(cuò)誤產(chǎn)生的思想根源說：“第一、往上爬的名位思想；第二、超政治的純學(xué)術(shù)觀點(diǎn)；第三、追求美國標(biāo)準(zhǔn)的思想。而這三種思想的總匯，是一種嚴(yán)重的自私自利的名位主義思想。它的性質(zhì)是屬于資產(chǎn)階級(jí)思想范疇。”

讀了用彤先生的這份“檢查”，我一方面心情很沉重，另一方面覺得很可笑。我看了用彤先生記錄當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨中央和北京市各位領(lǐng)導(dǎo)的講話，許多講話都要求教授們從階級(jí)立場上“檢查”?！皺z查”自己的“知識(shí)”為什么人服務(wù)，并說知識(shí)分子往往以有“知識(shí)”自負(fù)，這是“最大的毛病”，要有“自知之明”，檢查要“三天三夜睡不著”，“寧可過一點(diǎn)”。還提出對(duì)思想改造“形成障礙”的有（一）“清高”思想，“對(duì)于革命清高，對(duì)于人民清高，是不對(duì)的”；（二）個(gè)人與集體對(duì)立，“個(gè)人利益如與集體主義沖突，必須放棄”，“集體主義正是對(duì)付個(gè)人利益。”（三）要批評(píng)“中庸之道”，“不偏不倚”，必須打破在“革命、不革命之間，人民、反人民之間”的“不偏不倚”思想；（四）是為人民服務(wù)；（五）克服“崇美”思想和“超政治”觀念。學(xué)校都是有“階級(jí)性”的。其中提到對(duì)文（學(xué)院）法（學(xué)院）要肅清胡適思想影響等等?？磥碚怯捎陬I(lǐng)導(dǎo)上畫了框框，眾多教授們大多是依所畫之框框來填上自己的“思想”（真實(shí)的、夸大的、虛假的），或者是為了“過關(guān)”，或者是為了“表現(xiàn)”，或者是為了“追求進(jìn)步”，當(dāng)然也有真心的要求改造者，可是這種“知識(shí)分子思想改造”的形式是否有意義，現(xiàn)在看來是值得我們深刻檢討的。

我父親的這份“檢查”，根據(jù)我今天的水平來看，不能說他只是為了過關(guān)，但無疑其中有不少是“夸大”的成分，甚至有些今天看是應(yīng)該堅(jiān)持的，而把它作為“錯(cuò)誤思想”作了“自我批評(píng)”，這當(dāng)然和當(dāng)時(shí)的政治形勢有關(guān)，不過和我父親一生謹(jǐn)慎行事、明哲保身的思想也不無關(guān)系。而當(dāng)時(shí)我們這些青年共產(chǎn)黨員對(duì)他的“幫助”無疑起了一定作用。解放后用政治運(yùn)動(dòng)方式來進(jìn)行“思想改造”應(yīng)該說是失敗的，使不少知識(shí)分子失去了“自我”，而在學(xué)術(shù)上沒有再取得可觀的成就，這應(yīng)引以為教訓(xùn)。如果我今后再繼續(xù)編《湯用彤全集》的第九卷或第十卷，我很想把他寫的那些應(yīng)景文章和自我檢查都收入，這或者對(duì)了解1949年后知識(shí)分子的思想狀況會(huì)有一定幫助。

1957年用彤先生在中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部會(huì)議上的書面發(fā)言

1957年5月，中國科學(xué)院在北京召開第一次哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部會(huì)議，用彤先生因病未能出席，但他寫了一篇書面發(fā)言。我一直想找到發(fā)言的全文，但未找到。我曾托胡孚琛同志在中國社會(huì)科學(xué)院的檔案中找，未找到，又寫信給中國科學(xué)院辦公廳，他們沒有給我回信，現(xiàn)在我手頭只有刊登在《光明日?qǐng)?bào)》1957年5月28日的用彤先生的“書面發(fā)言摘要”。

在用彤先生的書面發(fā)言中主要談了兩個(gè)問題：“應(yīng)糾正科學(xué)研究和教學(xué)分家的想法”與“對(duì)保證完成十二年科學(xué)規(guī)劃的意見”，今天看來這兩方面的意見仍然不失有其重要參考價(jià)值。關(guān)于第一個(gè)問題，我記得當(dāng)時(shí)用彤先生曾對(duì)科學(xué)院挖走北大的教授有些看法。例如，他認(rèn)為科學(xué)院不應(yīng)把張政烺先生挖走，這使北大的中國上古史無人教，而在此之前院系調(diào)整時(shí)把鄭天挺先生調(diào)出北大，使歷史系清史的教學(xué)與研究成為空白，以至于北大歷史系的中國史不能形成自上古至近代的教學(xué)與研究隊(duì)伍。他也覺得哲學(xué)所從北大挖走的人太多，削弱了北大哲學(xué)系的力量。而中文系則因院系調(diào)整，致使元?dú)獯髠?，例如把楊振聲、馮文炳等調(diào)出都非明智之舉。特別值得注意的是，他對(duì)1952年的院系調(diào)整有不同的看法，認(rèn)為這樣做使教學(xué)與科研分開來了，影響學(xué)校的發(fā)展。在這里用彤先生也許考慮北大文科建設(shè)太多，或仍然存在著希望維持北大之傳統(tǒng)地位的“本位主義”。但我想，如果當(dāng)時(shí)把一批有真才實(shí)學(xué)的專家集中在一個(gè)學(xué)校，而且給以適當(dāng)?shù)慕虒W(xué)與研究條件，也許我國早就有了世界第一流大學(xué)了。但話又說回來，當(dāng)時(shí)中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)毛主席，把這批知識(shí)分子都看成是“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，他們是需要改造的對(duì)象，根本沒有把他們看成是建設(shè)中國學(xué)術(shù)文化的中堅(jiān)力量。這點(diǎn)從“反右斗爭”就可以看出，成千上萬的在學(xué)術(shù)上有造詣的知識(shí)分子被打成“右派”。我曾看到一份中共中央辦公廳機(jī)要室印發(fā)的《關(guān)于知識(shí)分子問題的會(huì)議參考資料（第二輯）》，其中有一份《北京大學(xué)典型調(diào)查材料》（1955年12月9日）。這份材料把當(dāng)時(shí)北大的三百六十九位教授、副教授分成五類：進(jìn)步的、中間的、落后的、反動(dòng)的、反革命或重大反革命嫌疑等。其所謂“進(jìn)步”、“中間”、“落后”基本上以“思想改造”的好壞來劃分的。例如所謂“進(jìn)步的”又分兩類，第一類多是解放前的老黨員，如翦伯贊；第二類是“過去是學(xué)有成就的脫離政治的正派學(xué)者，解放后安排、使用得當(dāng)，經(jīng)過不斷的教育，逐漸轉(zhuǎn)變提高，并有顯著的進(jìn)步的。這類人有十三人，如湯用彤、周培源、金岳霖、張景鉞、游國恩等”。第一類中還有“雖學(xué)術(shù)地位不夠高，但有發(fā)展前途，如陳閱增、周一良等”。第二類中間的有葉企孫、楊人楩、唐鉞、賀麟等，落后一類的有王瑤、林超等，這些今天看來都是十分錯(cuò)誤，而且荒唐、可笑的做法。而在當(dāng)時(shí)卻是當(dāng)局對(duì)中國知識(shí)分子的普遍看法。在具體說到用彤先生有如下一段：“如湯用彤三反前仍保持明哲保身的黃老之術(shù)，在三反和思想改造運(yùn)動(dòng)中，通過大量貪污浪費(fèi)事實(shí)的揭發(fā)，認(rèn)識(shí)了自己舊思想的危害，同時(shí)由于黨對(duì)他采取了‘保護(hù)過關(guān)’的政策，使他體會(huì)到黨政策的正確和對(duì)自己的器重，于是一反過去的態(tài)度，積極靠攏黨，工作中力求進(jìn)步。”我記得開始“三反五反”時(shí)，用彤先生還是北大校委會(huì)主席，當(dāng)時(shí)北大反貪污、打大老虎的重點(diǎn)之一是唐蘭先生，說他倒賣文物；還有說劉國鈞教授把一批重要圖書運(yùn)往海外等等，但這些后來都說是“事出有因，查無實(shí)據(jù)”而不了了之了。至于北大的浪費(fèi)自然會(huì)很多，記得當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)了北大有多少個(gè)水龍頭，其中有多少龍頭漏水，然后用一個(gè)盆在一個(gè)龍頭上接水一小時(shí)計(jì)算出水量，再乘以漏水的龍頭數(shù)，說明每小時(shí)北大要浪費(fèi)多少水。如此等等，對(duì)這些，用彤先生一一作了“失職”的檢查?，F(xiàn)在看來當(dāng)時(shí)對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行“思想改造”，無疑禁錮了知識(shí)分子的“思想自由”。沒有“思想的自由”，就失去了創(chuàng)造力，而塑造出來的知識(shí)分子，或是被迫地說些違心的話，或者是主動(dòng)地使自己成為“唯上”的工具。特別是把知識(shí)分子依照接受“思想改造”的情況來劃分“進(jìn)步”、“中間”、“落后”、“反動(dòng)”更是造成了中國共產(chǎn)黨與知識(shí)分子的隔閡。這是應(yīng)該深以為教訓(xùn)的。

1949年后，用彤先生逐漸相信中國共產(chǎn)黨能拯救中國，這因?yàn)樗诖酥皩?duì)政治采取躲避的態(tài)度，而解放后在“中國人民站起來了”的感召下，開始放棄不沾政治的“明哲保身”立場。又加之以中國共產(chǎn)黨對(duì)他采取了“保護(hù)過關(guān)”的政策，使他沒有受到什么重大沖擊，并讓他擔(dān)任北大校委會(huì)主席和副校長。雖然在他任副校長時(shí)是“有職無權(quán)”，這對(duì)他本不是一個(gè)問題，因?yàn)樗]有什么權(quán)力的欲望。特別是1954年后，他因患腦溢血，以后更是個(gè)掛名的副校長了。1954年后的歷次政治運(yùn)動(dòng)用彤先生都沒有參加，因而使他的腦海里保存著五十年代初中國共產(chǎn)黨的形象。1957年春，中國共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)了所謂的“整風(fēng)”，用彤先生從報(bào)紙上看到他的一些朋友、學(xué)生對(duì)黨提出了不少意見，對(duì)他也有一定影響，因此他常引用一句《詩經(jīng)》上的話：“誰生厲階，至今為梗?！闭f明他當(dāng)時(shí)的心情。這點(diǎn)在他的《書面發(fā)言》中也可以看出，他認(rèn)為造成當(dāng)時(shí)科學(xué)院與高等學(xué)校的隔閡“實(shí)質(zhì)上是宗派主義”。但是后來“反右”開始，他從報(bào)紙上又看到對(duì)所謂“右派言論”的批判，也很吃驚，他常問我和來看他的人：“他們?yōu)槭裁匆袋h呢？”并認(rèn)為不應(yīng)該“反黨”。1957年“反右”，還用他的名義發(fā)表過反右派的文章，這雖然是我們這些年輕的共產(chǎn)黨員代他寫的，但也是經(jīng)過他同意的。他的學(xué)生向達(dá)被劃為右派，他本可推托生病不參加批判，但領(lǐng)導(dǎo)找他，也就答應(yīng)了，他命我根據(jù)發(fā)給他的有關(guān)向達(dá)右派言論的材料寫批判稿，我寫了并代他在批判會(huì)上發(fā)了言。在給他的《向達(dá)右派言材料》中有一條說：“向達(dá)想當(dāng)白族自治州的州長?！庇猛壬蛭艺f：“這點(diǎn)要寫進(jìn)稿中，原來向達(dá)還有野心?！爆F(xiàn)在我想，我父親是錯(cuò)了，他怎么能相信那些材料呢？他為什么對(duì)自己的學(xué)生向達(dá)都沒有個(gè)正確的認(rèn)識(shí)呢？今天想來，如果向達(dá)真的做了白族自治州的州長，這個(gè)自治州肯定會(huì)是最清明的模范地區(qū)。在上面提到的那份中共中央辦公廳的材料中有一段寫到向達(dá)：“還有人如向達(dá)，自覺不自覺地保留其解放前士大夫的‘硬骨頭’態(tài)度，對(duì)我們有些具體措施常有抵觸，受落后群眾的影響，成為他們的代言人?！笨磥?，中共領(lǐng)導(dǎo)早把向達(dá)看成眼中釘了，早晚會(huì)要整他的。可是“硬骨頭”有什么不好，難道把知識(shí)分子都改造成為“軟骨頭”就好了嗎？中國就有希望了嗎？正是通過“反右”把一批真正為國為民的知識(shí)分子的心傷透了，是中國知識(shí)分子的一場大災(zāi)難，這點(diǎn)我父親一直沒有清醒的認(rèn)識(shí)。這固然與他長期與世隔絕、受著當(dāng)時(shí)官方的輿論影響外，我認(rèn)為和他所具有的“明哲保身”作風(fēng)不無關(guān)系，也和他病中受到黨和政府的照顧和關(guān)懷有關(guān)，致使他說了一些不應(yīng)該說的話。也說明中國知識(shí)分子中相當(dāng)多的人的軟弱性。

在用彤先生對(duì)“十二年科學(xué)規(guī)劃”提的意見中，除了他提出應(yīng)該重視一些有真才實(shí)學(xué)的學(xué)者，并為他們創(chuàng)造條件，以便他們能更好地為中國學(xué)術(shù)做出貢獻(xiàn)外，他特別提出應(yīng)整理、出版比日本出版的《大正藏》更好的《中華大藏經(jīng)》來。為此事，他還寫過一份“意見書”。當(dāng)時(shí)的文化部副部長齊燕銘有封給用彤先生的信表示支持，并委托哲學(xué)所所長潘梓年同志召開過會(huì)議，討論此事。我父親因身體不好，是由我代他出席的，我記得參加會(huì)的有陳垣、呂澂、周叔迦等等老一代學(xué)者，會(huì)議決定由呂澂先生把“目錄”編出后，分送給各位專家征求意見。但在專家們看到呂澂先生的《目錄》后，意見不少，特別是周叔迦意見較為激烈，而后“整風(fēng)”、“反右”開始，此事也就不了了之。在80年代后，編纂《中華大藏經(jīng)》的事才又被重新提出，現(xiàn)在由任繼愈先生主編的《中華大藏經(jīng)》已基本完成，聽他說還要編《中華續(xù)藏經(jīng)》，真可以說是一空前的大工程了。原來用彤先生設(shè)想的是，要編出一部可以代替日本《大正藏》的佛經(jīng)來，這樣可以讓各國研究佛教的專家都引用我們編纂的佛經(jīng)。雖然現(xiàn)在的《中華大藏經(jīng)》對(duì)研究佛教是不可缺少的書，但似乎仍然不能完全代替《大正藏》，因目前的《中華大藏經(jīng)》的底本是《趙城藏》，并補(bǔ)以其他各種佛經(jīng)版本，而且是影印的，沒有斷句或標(biāo)點(diǎn)，作為文物保存和?？眳⒄?，非常有意義，但使用起來并不方便，不像《大正藏》是排印本，有斷句，盡管其中錯(cuò)誤很多，但較實(shí)用。因此，我認(rèn)為也許今后還可以編纂一部有標(biāo)點(diǎn)的排印本，這樣才可以完全代替日本的《大正藏》。用彤先生還特別提出要了解“國外科學(xué)研究的情況”，這是他有感而發(fā)的。因?yàn)樗紶柦拥綆妆救毡救搜芯俊爸袊鸾獭钡臅?，他感到有些問題日本學(xué)者注意了，而我們沒有注意，他感到很遺憾。從現(xiàn)存的他在病后的二十幾本“讀書札記”中，他常常把日本學(xué)者的著作中重要的材料和論點(diǎn)摘抄下來，就可以看出他對(duì)國外學(xué)術(shù)研究的成果相當(dāng)重視。

關(guān)于“專家助手問題”，這是在1956年黨中央提出“知識(shí)分子問題”之后，北大黨委、特別是馮定同志提出應(yīng)為北大的一些著名專家配備助手，我就是在1956年10月由中共北京市委黨校中作為用彤先生的學(xué)術(shù)助手調(diào)回北大的，同時(shí)還把楊辛同志由東北局調(diào)入，因楊辛同志在昆明為用彤先生抄寫過稿件。當(dāng)時(shí)用彤先生很想研究中國歷史上“無神論”傳統(tǒng)的問題，開始我們幫他搜集了一點(diǎn)材料，還幫他編輯了《魏晉玄學(xué)論稿》。但沒多久就發(fā)生了所謂“整風(fēng)”和“反右”，用彤先生的學(xué)術(shù)工作也就中斷了，而且他還為了想再重操“舊業(yè)”作了“檢討”，認(rèn)為應(yīng)該克服“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的名位”思想，并在1957年秋在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇《知識(shí)分子應(yīng)過好社會(huì)主義》的文章。這說明，用彤先生當(dāng)時(shí)對(duì)黨是很信任的。1957年秋時(shí)，北大黨委還考慮發(fā)展他入黨，陸平曾說：“如果湯老不是生病，可以發(fā)展他入黨?！薄胺从摇敝笪液蜅钚镣疽簿筒辉僮鳛樗闹至?。用彤先生還算當(dāng)時(shí)北大文科中最幸運(yùn)的，在我們不作為他的助手之后，學(xué)校還派了一位年老的原校辦職員李長霖同志為他做抄寫工作。后來他寫的《康復(fù)札記》以及《論中國佛教無十宗》等文章都是在李長霖同志幫助下寫成的，這一點(diǎn)他在《中國佛教問題補(bǔ)論》的后記中提到。這說明他對(duì)別人的幫助總是不忘的。

由于沒有找到用彤先生在“第一屆中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部會(huì)議”上書面發(fā)言的全文，現(xiàn)把發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的“摘要”抄在下面：

改善科學(xué)院和高等學(xué)校的關(guān)系——學(xué)部委員湯用彤的書面發(fā)言摘要

過去科學(xué)院在推動(dòng)我國科學(xué)文化工作上雖起了一些作用，但我認(rèn)為還存在著一些突出的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，其中之一就是科學(xué)院、高等學(xué)校和生產(chǎn)部門的關(guān)系上有著很大的隔閡，造成這種隔閡的主要原因就是本位主義（實(shí)質(zhì)上是宗派主義）的思想。

應(yīng)糾正科學(xué)研究和教學(xué)分家的想法，科學(xué)院成立以后，在人們（包括高教部方面在內(nèi)）的思想中有著這樣一種錯(cuò)誤的想法：科學(xué)院是搞科學(xué)研究的地方，而高等學(xué)校是教學(xué)的機(jī)構(gòu)。因此，就形成了教學(xué)與科學(xué)研究分家和脫節(jié)的現(xiàn)象，近一兩年這樣的觀點(diǎn)雖有些糾正，但并未根本由思想上解決。這樣一種情況使雙方的工作都受到損失。第一、由于高等學(xué)校沒有把科學(xué)研究放到應(yīng)有的地位，因而過去幾年特別是在院系調(diào)整以后幾乎把全部力量放在教學(xué)上，而絲毫沒有要求在科學(xué)研究的基礎(chǔ)上提高教學(xué)質(zhì)量；第二、在院系調(diào)整后，由于把教學(xué)和科學(xué)研究割裂了，因此無形的把科學(xué)家分成二部分，一部分是研究人才，另一部分是教學(xué)人才。前者似乎應(yīng)到科學(xué)院去，后者就應(yīng)留在高等學(xué)校。這種看法實(shí)際上既削弱了科學(xué)研究，又障礙了教學(xué)質(zhì)量的提高；第三、由于使教學(xué)和科學(xué)研究分家，好像教書就不能提高業(yè)務(wù)能力，只能當(dāng)個(gè)教書匠，致使部分專家不能安心教學(xué)工作，常常想到科學(xué)院去；第四、這樣也使科學(xué)院的研究人員無法聯(lián)系教學(xué)實(shí)際，了解教學(xué)中所發(fā)現(xiàn)的問題，由學(xué)生中發(fā)現(xiàn)自己的助手和繼承人；第五、這樣的思想也使科學(xué)院和高教部常為人事、經(jīng)費(fèi)、科學(xué)研究的據(jù)點(diǎn)等方面鬧糾紛，未能“統(tǒng)籌兼顧，適當(dāng)安排”。由上述五點(diǎn)看來，我認(rèn)為今后首先應(yīng)在思想中糾正這種科學(xué)研究與教學(xué)分家的想法。

改善科學(xué)院和高等學(xué)校的關(guān)系，應(yīng)該解決科學(xué)據(jù)點(diǎn)設(shè)在哪里的問題。我并不反對(duì)科學(xué)院應(yīng)集中一批人力，來建立一些科學(xué)據(jù)點(diǎn)，但問題是應(yīng)不應(yīng)該把所有的科學(xué)據(jù)點(diǎn)都放在科學(xué)院呢？我認(rèn)為過去幾年來，科學(xué)院過多地迷戀于建立新所和分院，無限制地?cái)U(kuò)大機(jī)構(gòu)，這樣就不能不陷入行政事務(wù)工作、人事工作等等方面，而不能認(rèn)真地考慮如何組織各方面的力量來進(jìn)行科學(xué)研究工作。如果把一些科學(xué)據(jù)點(diǎn)放在高等學(xué)校和生產(chǎn)部門，我想這并不是削弱科學(xué)研究的力量。

與把科學(xué)據(jù)點(diǎn)應(yīng)建立在何處這一問題相聯(lián)系的，就是如何安排我國有限的高級(jí)科學(xué)研究人員，幾年來科學(xué)院到處拉人，人員愈來愈多地集中在科學(xué)院，幾年來我們只聽說科學(xué)院由高等學(xué)校向里調(diào)人，而很少聽說過科學(xué)院努力在社會(huì)上發(fā)掘人才。本來我國的高級(jí)科學(xué)研究人員就很少，再經(jīng)東拉西扯，原來稍具規(guī)模的攤子也被拆散了。事實(shí)很明顯，為什么這幾年培養(yǎng)出來的大學(xué)畢業(yè)生，到科學(xué)院去后很多不能獨(dú)立地進(jìn)行科學(xué)研究，還要補(bǔ)課呢？那就在于高等學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量不高。因此，我們應(yīng)該多留一些高級(jí)科學(xué)研究人員在高等學(xué)校里，推進(jìn)科學(xué)研究工作以提高教學(xué)質(zhì)量。

如果科學(xué)院認(rèn)識(shí)到它對(duì)全國科學(xué)研究工作應(yīng)起領(lǐng)導(dǎo)作用，我認(rèn)為科學(xué)院主要的應(yīng)該去研究如何把科學(xué)研究的任務(wù)分配下去，并保證它完成，幫助在高等學(xué)校的科學(xué)據(jù)點(diǎn)鞏固和發(fā)展，這樣將會(huì)有利于工作。

對(duì)保證完成十二年科學(xué)規(guī)劃的幾點(diǎn)意見，科學(xué)院應(yīng)該協(xié)助規(guī)劃委員會(huì)，認(rèn)真地組織各方面的力量來保證科學(xué)規(guī)劃的完成。我想提出以下幾點(diǎn)意見：

第一、應(yīng)該迅速了解每門學(xué)科到底有哪些人可以進(jìn)行研究，他們的特長何在。我認(rèn)為這方面的情況領(lǐng)導(dǎo)上是了解不夠的。就社會(huì)科學(xué)方面論很多老專家常常是對(duì)于幾門學(xué)科都有些研究，而不僅只有一樣特長，因而就更應(yīng)詳細(xì)地了解情況。例如，現(xiàn)在很多人知道蒙文通先生是個(gè)中國史學(xué)家，并且是個(gè)上古史學(xué)家，但很少人知道蒙先生在中國思想史方面也有特長，因?yàn)檠芯恐袊枷胧肪碗x不開經(jīng)學(xué)和佛學(xué)，蒙先生既是經(jīng)學(xué)大師廖季平的學(xué)生，又是佛學(xué)大師歐陽竟無的學(xué)生；此外，他對(duì)唐宋思想的發(fā)展也極有研究，特別注意了過去向未被人注意的那些思想家?，F(xiàn)在南開大學(xué)圖書館長馮文潛先生不僅是一個(gè)最好的西洋哲學(xué)史專家，而且也是一個(gè)多年研究美學(xué)的專家。

就社會(huì)科學(xué)方面論，還有一些過去的老專家似乎已被大家忘記，還有很多的社會(huì)力量可以發(fā)掘。鐘泰先生是我國最早哲學(xué)史的老專家之一，他的哲學(xué)史確實(shí)是經(jīng)過自己研究，有些見解而寫成的。近幾年來各地成立了文史館，這當(dāng)然是好事，可以發(fā)揮一些老學(xué)者的作用，但我感到對(duì)他們的了解和重視還是不夠的，是否應(yīng)對(duì)他們進(jìn)行一次普遍深入的了解，然后根據(jù)他們的特長分配一些任務(wù)呢？我想這是科學(xué)院應(yīng)該協(xié)助的。

就社會(huì)科學(xué)方面論，還有一些問題需要我們大力研究，但目前對(duì)于這些問題似乎沒有人在研究，那么我們就應(yīng)根據(jù)這樣的需要來發(fā)掘力量，例如，道教史的研究是迫切需要的，因?yàn)樗难芯繉?duì)研究我國農(nóng)民革命、自然科學(xué)史、哲學(xué)史等等方面都能起推動(dòng)作用。但是誰來研究呢？我想應(yīng)盡快地去發(fā)掘這方面的人才。例如，目前在北大圖書館系任教的劉國鈞教授曾在這方面做過一些研究，似乎應(yīng)請(qǐng)他花一部分的力量和時(shí)間來參加這一工作。

因此，我建議科學(xué)院迅速地協(xié)助規(guī)劃委員會(huì)了解這方面的情況，了解情況的方法之一，就是向一些老年專家請(qǐng)教。

第二、要完成十二年科學(xué)規(guī)劃，書籍、文獻(xiàn)檔案等都是重要的問題。就社會(huì)科學(xué)方面論，供科學(xué)研究的書籍非常難得，因此大大地影響了科學(xué)研究的開展。由于我國目前經(jīng)濟(jì)還很落后，不可能印刷很多書籍，但我想由兩個(gè)方面來著手可以多少解決一些困難。一方面是否可以少印一些小冊(cè)子，因?yàn)楹芏嘈?cè)子是有時(shí)間性的，過了三五個(gè)月就沒有用了；另一方面是否可以安排一個(gè)計(jì)劃，把一些重要書籍放在計(jì)劃之中，在三年五年或十年八年內(nèi)陸續(xù)印出來。在舊社會(huì)有力量印出《四部叢刊》、《四部備要》等成套專業(yè)書，我想我們也應(yīng)該能印出比那些更有用的專業(yè)書來。日本印了《大藏經(jīng)》，我想我們也應(yīng)該編出更好的大藏經(jīng)來供全世界的學(xué)者應(yīng)用。像《道藏》、《太平御覽》等數(shù)量大的書也應(yīng)逐步印出來。

第三、應(yīng)該幫助專家了解國外科學(xué)研究的情況，并幫助專家到國外直接了解情況。

第四、專家助手問題一定要迅速解決，我認(rèn)為這方面不應(yīng)考慮編制，只要專家需要就應(yīng)給他；應(yīng)該了解專家的助手就是專家培養(yǎng)對(duì)象。而且最好請(qǐng)專家自己提名，這樣可以合作更好一些。

關(guān)于1949年后《漢魏兩晉南北朝佛教史》等書的“后記”

在五六十年代共出版了用彤先生解放前的舊著共四種：《漢魏兩晉南北朝佛教史》、《魏晉玄學(xué)論稿》、《印度哲學(xué)史略》和《往日雜稿》。其中《佛教史》和《印度哲學(xué)史略》曾在解放前出版過；《魏晉玄學(xué)論稿》和《往日雜稿》是把用彤先生解放前寫的有關(guān)論文編輯成的兩本論文集。這四本書都有一類似“出版說明”的“后記”、“小引”之類。其中《佛教史》的“后記”是由任繼愈先生代寫的；《魏晉玄學(xué)論稿》的“小引”和《往日雜稿》的“前言”是由我代為起草的；《印度哲學(xué)史略》是由用彤先生口述、李長霖先生記錄，我整理而成的。盡管這些“后記”等不是用彤先生自己寫的，但都是得到他同意的。我們從中看出用彤先生是努力在學(xué)習(xí)馬克思主義，認(rèn)真改造自己的所謂“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”，并對(duì)其論著有一定程度的“自我批評(píng)”。例如他在《印度哲學(xué)史略·重印后記》中說“原書在哲學(xué)史領(lǐng)域中傳播了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”；在《魏晉玄學(xué)論稿·小引》中說：《魏晉玄學(xué)論稿》“主要的是在理論上所用為非歷史唯物主義觀點(diǎn)。今既要出版，本應(yīng)大加修改，然由于我的馬克思列寧主義學(xué)習(xí)很差，又久在病中，原定計(jì)劃未完成，更談不到把舊稿徹底修改”。在《往日雜稿》中，用彤先生特別對(duì)收入文集的兩篇論“文化思想”的文章，做了如下的自我批評(píng)，他說：“文章表現(xiàn)了我當(dāng)時(shí)的歷史唯心主義的錯(cuò)誤觀點(diǎn)?！倍凇稘h魏兩晉南北朝佛教史》中他不僅對(duì)這本書存在的問題，還對(duì)宗教作了一般性的批判，他說：“在這一部書中，我沒有能夠認(rèn)識(shí)作為宗教的佛教唯心主義本質(zhì)，沒有能夠認(rèn)識(shí)它是麻醉人民的鴉片。我只是孤立地就思想論思想，就信仰論信仰，這顯然不能正確地認(rèn)識(shí)佛教在中國文化思想領(lǐng)域中所起的反動(dòng)作用?！?/p>

據(jù)我了解，用彤先生當(dāng)時(shí)是真的要努力學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，改造自己的思想。他確實(shí)讀了一些馬列的書，《毛澤東選集》是他常常翻閱的書。但是，我認(rèn)為他對(duì)馬克思主義并沒有真正學(xué)進(jìn)去，只是了解一些結(jié)論和抽象的觀點(diǎn)（如“歷史唯心主義”、“宗教是人民的鴉片”等等），這點(diǎn)可以從他解放后寫的幾篇學(xué)術(shù)論文中看出。在這些論文中只引用了“宗教是人民的鴉片”一句，還在《談一點(diǎn)佛書的〈音義〉》有一句：“違（韋）陀天……這和‘耶和華’本來不是一個(gè)神的名字是相似的事情（見恩格斯著《論原始基督教》頁五注）。”而且他寫的這些文章大都是與“考據(jù)學(xué)”有關(guān)，正如他所說：“在五四運(yùn)動(dòng)以后，有一些資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，一方面受西洋所謂‘史料學(xué)’之影響，另一方面繼承了乾嘉以來考據(jù)之風(fēng)，提倡考據(jù)之學(xué)，脫離實(shí)際，脫離政治。那時(shí)我對(duì)于國家的前途茫茫，深受這一風(fēng)氣之影響，也就搞起所謂‘考據(jù)之學(xué)’。”就從用彤先生解放后發(fā)表文章的題目以及內(nèi)容看無不與“考據(jù)學(xué)”有關(guān)?？磥硭嬲煜さ暮驼嬲信d趣的還是原先的所謂“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的一套治學(xué)路子。例如他寫的《論中國佛教無“十宗”》和《中國佛教宗派問題補(bǔ)論》引用書籍上百種，但沒有引用一條馬列著作，而且也看不出在立論上與他解放前的著作有什么不同。這就是說，他的論文仍立足于“考據(jù)之學(xué)”，根據(jù)史料得出結(jié)論，而不是用材料來“論證”某種理論觀點(diǎn)?？梢钥闯鏊难芯渴菗?jù)“論從史出”，而不是“以論代史”（或“以論帶史”）。這種情況，也許某些老一代的知識(shí)分子大多如此，如陳垣、顧頡剛等等，都是如此。我想，如果讓這些所謂“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”沿著他們?cè)鹊穆纷永^續(xù)下去，他們的學(xué)術(shù)成就會(huì)大得多。特別是當(dāng)時(shí)在我國流行的馬克思主義實(shí)際上是由蘇聯(lián)搬來的教條主義，并在我國形成了一種學(xué)術(shù)上的“極左思潮”和文化上的“虛無主義”。從今天看，解放前三四十年代的一批學(xué)術(shù)上有成就的學(xué)者，應(yīng)該說他們對(duì)中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)有很大的貢獻(xiàn)，其原因就在于他們有很好的“國學(xué)”基礎(chǔ)，又對(duì)當(dāng)時(shí)西方“資產(chǎn)階級(jí)”學(xué)術(shù)思想有相當(dāng)?shù)牧私猓俚玫揭欢尾惶堋罢巍备蓴_、可以較為自由的進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的治學(xué)環(huán)境，才使他們能取得學(xué)術(shù)上的豐碩成果?；仡櫧夥藕蟮陌雮€(gè)世紀(jì)，我們還沒有在人文學(xué)科上培養(yǎng)出像三四十年代的那樣大師級(jí)的學(xué)者，這不能不說由學(xué)術(shù)上“極左思潮”和文化上的“虛無主義”造成的結(jié)果。而造成這種狀況和像我這樣的一批年輕的黨員知識(shí)分子極力推動(dòng)學(xué)術(shù)上的“極左路線”有著密切的關(guān)系。對(duì)此，我自己不僅應(yīng)深刻反省，而且應(yīng)努力“將功補(bǔ)過”。我設(shè)想，如果解放后沒有那么多的“思想改造”等等的政治運(yùn)動(dòng)，我們黨能根據(jù)實(shí)際情況來建設(shè)我們的國家，絕大多數(shù)所謂的“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”都可以心情舒暢的為建設(shè)祖國做出重要貢獻(xiàn)?！皩W(xué)術(shù)自由”才能使學(xué)者充分發(fā)揮其創(chuàng)造性，做出真正有價(jià)值的學(xué)術(shù)成果來，“自由研究”是創(chuàng)造力的源泉。

從用彤先生各種著作出版的“小引”、“前言”、“后記”中，我們還可以看到，他一方面檢討自己學(xué)術(shù)思想的“歷史唯心主義”、“脫離實(shí)際，脫離政治”等等非馬克思主義的學(xué)風(fēng)，而他在五六十年代寫的論文仍然都可以說是“脫離實(shí)際，脫離政治”的，也和“歷史唯心主義”或“歷史唯物主義”無關(guān)。而且在“小引”等中還多少透露出用彤先生對(duì)自己的研究成果的某種肯定態(tài)度，例如他在《魏晉玄學(xué)論稿》的“小引”中說：“如果這本書尚有出版價(jià)值，那只是因?yàn)樗岢隽巳舾煽梢宰⒁獾馁Y料，指出了這一時(shí)期思想史的一些突出問題（如‘言意之辨’）?！睂?duì)《漢魏兩晉南北朝佛教史》，他說：“如果說重印這部書，今天對(duì)于一些從事于思想史、文化史的研究工作者還有少許參考價(jià)值的話，那僅僅在于它供給了關(guān)于中國佛教史的一些比較可信的材料，它提出了中國佛教史發(fā)展變遷的一般線索，它也還揭露了中國佛教史上某些重要的現(xiàn)象?！碧貏e需要說一下的是用彤先生曾翻閱了《大正藏》可能包含有“印度哲學(xué)史”的材料，并且在《印度哲學(xué)史略》的“后記”中較為詳細(xì)地說明：“佛經(jīng)翻譯中國文字（主要的是漢文和藏文）是經(jīng)過很長久的時(shí)間（也來自不同的地方）。因此，關(guān)于印度哲學(xué)在中國文字中所留下的資料是可以推測印度哲學(xué)各時(shí)代發(fā)展的情況，并也可以推測得出印度各地域流行的學(xué)派不同……（佛教）大小乘兩派的漢文譯本內(nèi)引用了不少的二、三世紀(jì)至五、六世紀(jì)印度哲學(xué)學(xué)說，而且這些作品大多數(shù)在印度已經(jīng)失傳，故對(duì)其所包含的印度哲學(xué)資料應(yīng)廣為收集，并應(yīng)依派別及年代整理出來，實(shí)可供中外學(xué)者研究印度哲學(xué)參考之用?！睘榇耍猛壬诓≈芯庉嬃恕稘h文佛經(jīng)中的印度哲學(xué)史料》（已收入《湯用彤全集》第三卷中）。同時(shí)他還編輯了一部可供教學(xué)與研究用的《印度佛教漢文資料選編》，此選編正在整理中，故未收入《湯用彤全集》。這部《選編》也是用彤先生在病中翻閱了《大正藏》精選出來的，并且表現(xiàn)了他對(duì)印度佛教發(fā)展變化的看法。這些都說明，用彤先生自1954年患腦溢血后，直至1964年他去世的十年中，他所重視的仍然是“史料”問題，所以在學(xué)術(shù)上他還是一個(gè)“考據(jù)學(xué)”派，或者可以說他做學(xué)問還是立足于“史料”，并從中得出某些較為可靠的結(jié)論。從這點(diǎn)看，較之于一些空談“唯心主義”或“唯物主義”更有學(xué)術(shù)價(jià)值。

用彤先生對(duì)出版他解放前的論著都在“小引”等中作了一些“自我批評(píng)”，而且我相信他的“自我批評(píng)”是真誠的，這和他愿意接受中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和“思想改造”與他被毛澤東的“中國人民站起來了”話語所打動(dòng)有著密切的聯(lián)系。這點(diǎn)大概是廣大中國知識(shí)分子在解放初很快就擁護(hù)中國共產(chǎn)黨的根本原因，這只是說他們?cè)谡斡^念上有了某種變化，但是他們的學(xué)術(shù)思想往往并沒有多大改變，特別是那些解放前在學(xué)術(shù)上已經(jīng)做出重要貢獻(xiàn)的學(xué)者更是如此。更何況當(dāng)時(shí)流行的馬克思主義教條主義這種“極左思潮”是無法讓廣大知識(shí)分子能心悅誠服的接受，而即使是“接受”了，但那也只是表面的、形式上的，大都是一種“貼標(biāo)簽”式的，所以馬克思主義教條主義的“極左思潮”不僅敗壞了馬克思主義學(xué)說，而且也扼殺了中國學(xué)術(shù)的進(jìn)步。因此，我們可以說當(dāng)時(shí)對(duì)那些解放前在學(xué)術(shù)已經(jīng)做出重要貢獻(xiàn)的學(xué)者沒有必要改造他們的學(xué)術(shù)思想，事實(shí)證明所謂的“知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)”不僅是失敗的，而且是錯(cuò)誤的?；仡櫧夥乓詠韺W(xué)術(shù)界的情況，我們可以看到，少數(shù)沿著其原有治學(xué)路子的學(xué)者，如熊十力、陳寅恪等反而在學(xué)術(shù)研究上取得可觀的成就，而一些丟掉原有學(xué)術(shù)路子的學(xué)者幾乎在學(xué)術(shù)上很少有建樹?？磥韺W(xué)術(shù)上只能實(shí)行“百家爭鳴”，而不能“定于一尊”。

用彤先生出版舊的論著有一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)那些論著都照原樣出版，只是改了少許錯(cuò)字（特別是引文中的錯(cuò)字），如果我們把他解放后出版的書和解放前出版的相比較，找不到什么不同。正如他在《魏晉玄學(xué)論稿》中所說：解放前的九篇有關(guān)魏晉玄學(xué)的論文，“就是包含有錯(cuò)誤照原樣拿出來，也可以在別人的批評(píng)下，得到進(jìn)步；如果別人能由其中取得一些材料，啟發(fā)人看到一些問題而更進(jìn)一步加以研究，那更是快樂的事情”。有件事給我留下的印象很深，用彤先生有一篇在1922年寫的《評(píng)論人文化之研究》將收入《往日雜稿》出版，其中有這樣一段：“……其輸入歐化亦卑之無甚高論，于哲理則膜拜杜威、尼采之流；于戲劇則擁戴易卜生、蕭伯納諸家。以山額與達(dá)爾文同稱，以柏拉圖與馬克思并論。”當(dāng)時(shí)我建議他把“以柏拉圖與馬克思并論”一句刪去。我怕這句話會(huì)引起誤解。用彤先生對(duì)我說：“不要?jiǎng)h去，保存原樣更好，錯(cuò)了不要怕別人批評(píng)?！苯裉炜磥恚猛@樣實(shí)事求是的學(xué)風(fēng)，應(yīng)是值得肯定的。這比之于當(dāng)時(shí)有些學(xué)者一改再改其原作應(yīng)該說對(duì)學(xué)術(shù)研究更有意義。而且正因?yàn)橛猛壬鷮?duì)他的舊日論著沒有改動(dòng)，到八十年代后才更加為中外學(xué)術(shù)界所重視。看來，學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)，和政治意識(shí)形態(tài)是兩回事。學(xué)術(shù)是以探求真理為目的，而政治意識(shí)形態(tài)往往是要考慮當(dāng)下的政治權(quán)力上的利益。王元化同志在《談湯用彤》一文中說：“他（指用彤先生）后來重印的舊作序跋中，幾乎毫無例外地都用當(dāng)時(shí)觀點(diǎn)對(duì)自己的舊作進(jìn)行了嚴(yán)格的自我批判。表面看來，這似乎與那些趨附時(shí)潮者無異。但值得注意的是，他決不像他們那樣曲學(xué)阿世，按照最高意旨，刪削舊作，加進(jìn)連自己也不大懂的概念，甚至等而下之，不惜隨時(shí)改變自己的看法。這種現(xiàn)象在‘文革’評(píng)法批儒時(shí)表現(xiàn)最為明顯。在對(duì)待自己的態(tài)度上，用彤先生完全兩樣，當(dāng)他的新認(rèn)識(shí)還沒有成熟到可以據(jù)以修改舊作的時(shí)候，他決不妄作修訂。他的舊作都是照老樣子重印，從而沒有留下那種使人使己事后會(huì)感到愧恧的筆墨。我覺得這并不是一件小事，而是需要有一定心理準(zhǔn)備的。用彤先生倘沒有學(xué)術(shù)上的獨(dú)立精神，是不會(huì)這樣的?！盿又，在謝泳寫的《思想改造運(yùn)動(dòng)的起源》中有如下一段：“湯（用彤）先生給《（往日）雜稿》寫的前言更有意思，先說自己是受了資產(chǎn)階級(jí)‘史料學(xué)’的影響，搞起考據(jù)之學(xué)來，而不去研究這些材料說明什么問題，不去從史料中引出合乎實(shí)際的結(jié)論，‘而往往是材料堆砌，不能真正解決什么問題。今天看來，這樣的風(fēng)氣當(dāng)然是要不得的。’可是到了文章最后又說：‘這本文集，今天看來誤謬之處甚多，我想到它之所以能出版，主要是說明解放后我國文化事業(yè)在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，有了重大發(fā)展，說明了人民政府對(duì)保存史料的重視?！昂笕绱嗣?，可見湯先生當(dāng)時(shí)的心情?！蓖踉椭x泳兩同志所論確實(shí)均有所見，值得我們認(rèn)真思考的。

讀《康復(fù)札記》想到的

用彤先生的《康復(fù)札記》是寫于1961年至1964年逝世前，其中八篇是他自己寫的；《讀〈道藏〉札記》是在他逝世后，由我根據(jù)他的筆記整理成的。在1962年3月初，他到醫(yī)院作了一次身體檢查，情況較好，于是他改唐詩二句：“雖將遲暮供多病，還必涓埃答圣民?！币员磉_(dá)他當(dāng)時(shí)的心情。用彤先生于1954年患腦溢血癥，昏迷近一個(gè)月，住院近半年，出院后一直在家養(yǎng)病。但只要他身體好一點(diǎn)，他就做一點(diǎn)力所能及的事。例如在1956年病情好轉(zhuǎn)，他曾為哲學(xué)系研究生和年輕教師講“印度佛教”。（《中國哲學(xué)史》雜志2002年第四期刊登由他的研究生武維琴整理的《湯用彤先生談?dòng)《确鸾陶軐W(xué)》，就是據(jù)用彤先生當(dāng)時(shí)講課的筆記。）我記得在“大躍進(jìn)”時(shí)期，北大哲學(xué)系的老教師（有馮友蘭、張岱年等等）編了一本響應(yīng)毛主席的“不怕鬼”的講話的小冊(cè)子，其中用彤先生也寫了一部分（根據(jù)我的印象，其中王充等大概是用彤先生寫的），這大概是在1958年吧！（因找不到原書，時(shí)間不能確定。）自1961年初，用彤先生應(yīng)《新建設(shè)》約稿開始寫“札記”。在《康復(fù)札記四則》的前面有一段話，其中說：“現(xiàn)應(yīng)《新建設(shè)》雜志之約，將近年讀書所得寫成札記，以供參考，這也是我對(duì)人民所盡涓埃之力?！笨磥?，老一代的知識(shí)分子只要條件許可總想做點(diǎn)事，這是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是他們的職責(zé)。

對(duì)用彤先生的《康復(fù)札記》我想談幾點(diǎn)看法：

（一）《論中國佛教無“十宗”》（寫于1961年秋）和《中國佛教宗派問題補(bǔ)論》（寫于1963年春），可以說是用彤先生晚年最重要的論文。寫這兩篇文章，他大約花一年半的時(shí)間，至少翻閱了上百種書。在這兩篇文章中，用彤先生論證了在魏晉南北朝至隋唐時(shí)期“宗”有二義：“‘宗’本謂宗旨、宗義，因此，一人所主張的學(xué)說，一部經(jīng)論的理論系統(tǒng)，均可稱曰‘宗’。從晉代之所謂‘六家七宗’至齊梁周颙之‘三論’都是講的宗教學(xué)說上的派別，這是‘宗’的第一個(gè)意義?！凇牡诙€(gè)意義就是教派，它是有創(chuàng)始、有傳授、有信徒、有教義、有教規(guī)的一個(gè)宗教團(tuán)體?！睋?jù)此，用彤先生批評(píng)中國佛教史料中有所謂“十宗”、“十三宗”之說，他認(rèn)為之所以有這樣的謬誤，是把兩種不同的“宗”混為一談了?，F(xiàn)在研究中國佛教史的學(xué)者大都接受了用彤先生的這一觀點(diǎn)。用彤先生所以要把兩種不同意義的“宗”區(qū)別開來，為的是能較好地研究隋唐佛教宗派和更好地梳理中國佛教史的發(fā)展線索。據(jù)我所知，主張中國佛教有所謂“十宗”或“十三宗”主要是日本學(xué)者的觀點(diǎn)，后有的中國學(xué)者也跟著這樣講。20世紀(jì)以來，日本的佛教研究頗有一點(diǎn)成績，他們就覺得是這方面的“權(quán)威”。用彤先生對(duì)此頗不以為然，于30年代他寫了一組專門批評(píng)日本的最重要的佛教研究專家，例常盤大定、足立喜六、矢吹慶輝、高井觀海、塚本善隆等（見《大林書評(píng)》）。晚年寫《論中國佛教無“十宗”》等主要也是批評(píng)日本學(xué)者的觀點(diǎn)。用彤先生認(rèn)為，日本學(xué)者“于考證上常有創(chuàng)獲”，但在引用材料的“標(biāo)點(diǎn)甚多錯(cuò)誤”；于“取材甚為豐富”，但“少能在大處綜論”；其“翻譯中文一切經(jīng)，進(jìn)行極速”，然“欲速不達(dá)”，“結(jié)果乃大失人望”。我想，用彤先生這樣做雖是維護(hù)學(xué)術(shù)之尊嚴(yán)，當(dāng)和他的愛國情結(jié)分不開。

（二）《康復(fù)札記》中有《何謂“俗講”》一篇，不到一千五百字，北大歷史系教授鄧廣銘和汪箋都對(duì)我說過：“《何謂‘俗講’》短文可以說把眾多學(xué)者討論的‘俗講’問題基本解決了。”這是因?yàn)橛猛壬业揭粭l很有意義的材料，就是日本沙門圓珍所撰《佛說觀普賢菩薩行法經(jīng)記》中關(guān)于當(dāng)時(shí)“俗講”的記載。而研究“俗講”的中日學(xué)者都沒有引用過這條記載。這條材料略謂：“言講者，唐土兩講：一俗講。即年三月就緣修之，只會(huì)男、女，勸之輸物，充造寺資，故言俗講。（僧不集也云云）二僧講。安居月傳法講是（不集俗人類，若集之，僧被官責(zé)。）上來兩寺皆申所司（京［一本作可，誤］經(jīng)奏，外中州也。一日為期。）蒙判行之。若不然者，寺被官責(zé)。（云云）本國往年于講堂不置像或不豎戶，此似唐樣。今愛安佛，乖舊跡也，又無俗講，故今空閑耳。講堂時(shí)正北置佛像，講師座高閣，在佛東，向于讀，座短狹，在西南角，或推在佛前，故檀越設(shè)開題時(shí)，北座言，大眾處心合掌聽，南座唱經(jīng)題?！笨磥?，用彤先生讀佛教典籍比較廣博，而且認(rèn)真，所以可有新發(fā)現(xiàn)。為慎重起見，用彤先生最后又引《八相押座文》言：“西方還有白銀臺(tái)，四眾聽法心聰開?！敝^：“四眾當(dāng)包括‘和尚’、‘尼姑’等。那么或是圓珍有誤，或是僧講亦有押座文，當(dāng)繼續(xù)研究?！眻A珍當(dāng)時(shí)在唐，應(yīng)不會(huì)有誤，比較可能的是“僧講亦有押座文”，因此用彤先生在附注中說：“圓珍書中所言與中國情況頗多相合，所言應(yīng)可信也?！睆倪@里看用彤先生做學(xué)問的認(rèn)真態(tài)度應(yīng)是我們學(xué)習(xí)的。

（三）用彤先生早年是“學(xué)衡派”的一員，該學(xué)派以“昌明國粹，融會(huì)新知”為宗旨，故一生均甚注意維護(hù)中華文化之傳統(tǒng)，《胡適日記》1937年1月17日中記有：“他（指用彤先生）又說：‘頗有一私見，就是不愿說什么好東西都是從外國來的?！乙残?duì)他說：‘也有一個(gè)私見，就是說什么壞東西都是從印度來的！’我們都大笑。其實(shí)，這都不是歷史家正當(dāng)態(tài)度。史家記實(shí)而已。如果有好東西是從海外來的，又何妨去老實(shí)承認(rèn)呢？”在《康復(fù)札記》的《針灸·印度古醫(yī)書》中討論到“針灸”問題，不僅用漢譯佛經(jīng)材料而且用英譯巴利文材料，證明“針灸”并不是由印度傳入的，而是中國早有的。這一方面說明，用彤先生的“小心求證”是非常注意“紀(jì)實(shí)”，而不妄下判斷；另一方面說明，他對(duì)中華傳統(tǒng)文化一貫取維護(hù)的態(tài)度。但很奇怪，如果說用彤先生在文化問題上傾向于“保守主義”，而胡適則持“全盤西化”（后來他改用“充分現(xiàn)代化”來表述），但他們從1928年開始通信就保持良好的關(guān)系。從這使我想到，在學(xué)者之間雖會(huì)存在著學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和態(tài)度上的不同，但不應(yīng)因此而相互輕視和相互詆毀?？上У氖牵猛壬彩艿疆?dāng)時(shí)政治空氣的影響，在所謂“知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)”中，他檢查思想時(shí)也批判了胡適。后來，批判胡適的運(yùn)動(dòng)開始，一生怕惹事、“明哲保身”的用彤先生，害怕牽涉到他自己，而在一次人民日?qǐng)?bào)召開的“批判胡適座談會(huì)”上，因過于緊張，先是把桌子的酒打潑，又激動(dòng)的發(fā)言，而患腦溢血。這一方面說明，中國有些知識(shí)分子（像用彤先生這樣的知識(shí)分子）雖在國外多年，但仍然是如傳統(tǒng)士大夫一樣，總是以“明哲保身”，不敢與當(dāng)權(quán)者抗衡，或者是依附于當(dāng)權(quán)的統(tǒng)治者，或者是避入山林（或埋頭于書齋之中）不問世事，而真能“以德抗位”者是少之又少的。看來絕大多數(shù)中國知識(shí)分子對(duì)自己的獨(dú)立人格和社會(huì)責(zé)任還沒有一真正的自覺。由此可以看到，像梁漱溟、陳寅恪這樣的知識(shí)分子在我們國家太少了，這應(yīng)是國家、民族的不幸。另一方面說明，我國的所謂“無產(chǎn)階級(jí)專政”其中很重要的部分就是要專知識(shí)分子的政，要他們只能老老實(shí)實(shí)，不能亂說亂動(dòng)。這不僅剝奪了廣大知識(shí)分子的思想自由、言論自由（自由是創(chuàng)造力的源泉），而且使廣大知識(shí)分子喪失了獨(dú)立的人格。所謂的“皮之不存，毛將焉附”正是要求知識(shí)分子歸順某一政治集團(tuán)，而使知識(shí)分子成為“馴服工具”的理論。對(duì)這一問題，我自己長期沒有認(rèn)識(shí)，直到1988年底才有了一點(diǎn)覺醒。

（四）用彤先生讀書廣博，往往可由讀一書而及他書，并提出若干可以進(jìn)一步研究之問題，這點(diǎn)我們現(xiàn)在很難做到，例如《札記》中的《介紹一種〈音義〉》，這篇短文除討論日本僧人中算的《妙法蓮花經(jīng)譯文》（在用彤先生介紹此書之前，似無人利用過這本書）引用佛典及非佛典及非佛教書籍的種種問題外，他據(jù)此書得知由于中算書中所載中華僧人頗多為唐窺基以后的法相宗人，而得出“從中唐至南宋，中、日兩國《法華經(jīng)》的著作，當(dāng)以法相宗人的為最盛。這些都可以補(bǔ)史書之闕。”我們研究中國佛教史往往認(rèn)為，自窺基以后法相宗漸衰，現(xiàn)看來這看法并不全面，法相雖自窺基后不再興旺，但仍未斷絕。這實(shí)應(yīng)為研究“中國佛教史”者所注意。又，文中提到中算書對(duì)古書之輯佚和校定有一定用處，例如舉出平津館孫輯本的楊泉《物理論》榖氣條，有云：“梁者黍稷之總名，稻者，溉種之總名，菽者眾豆之總名?！贝酥小暗菊摺币痪漕H不可解，但中算引文作“稻者粳糯之總名”，可以說比孫本好了；而引用的唐時(shí)佛典音義書頗多，大多失傳了，也許可作若干輯佚之用。從這篇短文，我們還可以看到，在用彤先生利用一條材料，往往要查閱相關(guān)的材料，來說明問題。他很少用“孤證”來下結(jié)果。這也是我們應(yīng)學(xué)習(xí)的地方。做學(xué)問有時(shí)應(yīng)該“大膽假設(shè)”，但得結(jié)論則必須“小心求證”。這點(diǎn)也可以在用彤先生的《關(guān)于慧深》一文中得到應(yīng)證。

（五）用彤先生的《康復(fù)札記》可以說都是他的讀書筆記，討論的都是具體的問題，注意的是“史料”和“史實(shí)”，但也可以看到個(gè)別地方受到當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)環(huán)境的影響，今天看來也不盡妥當(dāng)，例如引用“宗教是人民的鴉片”之類的話，現(xiàn)在對(duì)此應(yīng)作分析了。自1949年解放后，要求廣大知識(shí)分子都學(xué)習(xí)馬克思主義，如果對(duì)知識(shí)分子說，把馬克思主義作為一種學(xué)說來學(xué)習(xí)和了解，也并無不可，但要求把馬克思主義作為“放之四海而皆準(zhǔn)”的真理，要求廣大知識(shí)分子頂禮膜拜，那就不僅把馬克思主義變成了一種“新宗教”，而且要求知識(shí)分子都成為這種“新宗教”的盲目信徒。我想，這不僅違背了馬克思、恩格斯的初衷，也大大地糟蹋了馬克思主義。我非常贊同恩格斯的一段話，他說：

在黑格爾以后，體系說不可再有了。十分明顯，世界構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的體系，即聯(lián)系的整體。但是對(duì)于這個(gè)體系的認(rèn)識(shí)是以整個(gè)自然界和歷史的認(rèn)識(shí)為前提的，而這一點(diǎn)是人們永遠(yuǎn)也達(dá)不到的，因而，誰要想建立體系，誰就得用自己的虛構(gòu)來填補(bǔ)無數(shù)空白，既是說，進(jìn)行不合理的幻想，而成為一個(gè)觀念論者。（《反杜林論》草稿片斷）

如果說，一個(gè)國家在政治上可以有個(gè)“指導(dǎo)思想”，而它也應(yīng)該允許批評(píng)；那么在學(xué)術(shù)上是不能有什么“指導(dǎo)思想”的，中國歷史和世界歷史都證明，什么時(shí)候要求在“學(xué)術(shù)”上統(tǒng)一思想，什么時(shí)候的學(xué)術(shù)思想不僅沒有進(jìn)步，而且必然會(huì)大倒退。學(xué)術(shù)思想是多姿多彩好呢？還是單一好呢？

最后，我還想說明一點(diǎn)，80年代我常到國外，許多學(xué)術(shù)界的朋友問我：“為什么大陸學(xué)者們能接受思想改造，而且在十分惡劣的情況下，還教書和研究？”這個(gè)問題確實(shí)很難說清，原因也很復(fù)雜，但我想，可能最主要是中國知識(shí)分子有一種“愛國情結(jié)”，這種“情結(jié)”使他們可以忍受一切苦難；加之從傳統(tǒng)看，中國知識(shí)分子能“以德抗位”的畢竟是少數(shù)，而“愚忠”（忠于國家、民族，甚至忠于皇帝、統(tǒng)治者）的則是多數(shù)。在這種情況下，知識(shí)分子往往只能依附于政治統(tǒng)治者，而沒有獨(dú)立的自我意識(shí)。特別是，中國各種運(yùn)動(dòng)頻繁，發(fā)動(dòng)無知群眾用教條式的馬克思主義來批判知識(shí)分子，在這種帶有一定程度“無產(chǎn)階級(jí)專政”式的壓力下，本來就軟弱的中國知識(shí)分子背負(fù)著一種“負(fù)疚”感，或者“真心”，或者“假意”，或者“半真半假”的接受“思想改造”了。這里大家得了解“無產(chǎn)階級(jí)專政”的嚴(yán)酷性，多少知識(shí)分子因?yàn)椴恢馈盁o產(chǎn)階級(jí)專政”的厲害而妻離子散、家破人亡。大陸中國知識(shí)分子無疑應(yīng)檢查自身的軟弱，但所謂“無產(chǎn)階級(jí)專政”對(duì)中華民族精神的摧毀不是更應(yīng)徹底鏟除嗎？中國知識(shí)分子必須加強(qiáng)自我的獨(dú)立意識(shí)、自由思想、自由創(chuàng)造，這樣中國學(xué)術(shù)文化才可以得到真正的繁榮。

關(guān)于用彤先生編選的《漢文佛經(jīng)中的印度哲學(xué)史料》和《印度佛教漢文資料選編》

香港城市大學(xué)專任講師屈大成君在香港浸會(huì)大學(xué)召開的《二十一世紀(jì)與中國——當(dāng)代中國發(fā)展熱點(diǎn)問題》學(xué)術(shù)討論會(huì)上，宣讀了他的論文《湯用彤有關(guān)印度佛教的研究》，在論文中他說：“《漢文印度佛教史資料選編》，不少介紹湯用彤學(xué)術(shù)成就的著作都提及這書，但新近出版的《湯用彤全集》沒有收入，也沒有交代其下落，本文未能參考。”并于此處有一很詳細(xì)的“注”，說明他看到的各種介紹用彤先生各種材料，都提到編選有此《資料選編》。對(duì)此，我要作點(diǎn)說明。用彤先生確實(shí)編選了這部《印度佛教漢文資料選編》，但在出版《湯用彤全集》時(shí)，沒有來得及整理，故未收入。其實(shí)《湯用彤全集》嚴(yán)格地說只能叫《湯用彤學(xué)術(shù)論著集》或《湯用彤學(xué)術(shù)論著文集》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)限于條件，有不少有價(jià)值的材料都未收入，如用彤先生與胡適的通信（有一部分已發(fā)表于我寫的《用彤先生與胡適（一）》、《用彤先生與胡適（二）》中，刊于《中國哲學(xué)史》雜志，2002年第4期）；如他在國外發(fā)表的論文，或讀書筆記；又如他寫的《中國佛教史講義》（因與《漢魏兩晉南北朝佛教史》有重復(fù)）等等。特別是用彤先生于1949年后寫的表態(tài)文章，如發(fā)表在1951年6月16日《學(xué)習(xí)》雜志上的《關(guān)于武訓(xùn)和電影〈武訓(xùn)傳〉的筆談》、發(fā)表在1951年1月1日《新建設(shè)》上的《新年筆談》等等，以及他的“思想檢查”和在各種會(huì)議上的應(yīng)景發(fā)言稿均未收入。關(guān)于后面這一部分，我之所以未收入，考慮這些對(duì)于一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)成果來說并不重要，但現(xiàn)在想想這部分對(duì)于了解用彤先生的為人處世和當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的現(xiàn)況或更有價(jià)值，有的同志也對(duì)我說應(yīng)把這部分編入，因?yàn)檫@些對(duì)于了解所謂“知識(shí)分子思想改造”到底是怎么回事應(yīng)有很大幫助。因此，在本書中，我對(duì)用彤先生的表態(tài)文章和“思想檢查”也作了一些分析和說明。我想，如果把用彤先生的全部文字材料都編入《湯用彤全集》，那將不是七卷，而或者可以編成十一二卷。這且不去談它了。但《印度佛教漢文資料選編》是用彤先生已于佛典中編選出來了，約四十萬字，但我們沒有來得及一一核對(duì)，更無力對(duì)這些資料加上標(biāo)點(diǎn)和作必要的校勘。因此，沒有收入《湯用彤全集》中。如果可能，我將對(duì)《湯用彤全集》加以續(xù)補(bǔ)，使之成為一真正名副其實(shí)的《全集》，但這絕不是三五年內(nèi)可完成的。據(jù)我了解用彤先生在北京大學(xué)等校曾經(jīng)講過“印度佛教”課，收在《湯用彤全集》第三卷中有一《印度佛教概論（講課提綱）》一份，可以證明，而且在他寫完《印度哲學(xué)史略》后，也曾打算寫一部《印度佛教史》，這一點(diǎn)我們也可以從收入《全集》第三卷的《印度哲學(xué)講義》的兩章（即第五章“原始佛教”和第七章“印度佛教之發(fā)展”）看出，他原來要對(duì)印度佛教展開來寫的。對(duì)用彤先生說，由于他對(duì)漢譯佛典有很好的掌握，而且也注意到可以利用藏譯佛典，特別是他能掌握梵文和巴利文，故而研究“印度佛教”有比其他人更為優(yōu)越的條件。我們從找到的有關(guān)材料中，可以看到他在研究中很注意利用巴利文的材料，例如用彤先生譯著《佛教上座部九心輪略釋》、《南傳〈念安般經(jīng)〉譯解》等等都是關(guān)于巴利文佛典的問題，在他的《漢魏兩晉南北朝佛教史》中也可以看到他對(duì)巴利文佛典的利用。在用彤先生早年（1922～1938）撰寫《漢魏兩晉南北朝佛教史》時(shí)，他曾作了大量的讀佛典的《札記》（現(xiàn)存六十一本，應(yīng)有六十二本或更多，這是因?yàn)樵凇拔幕蟾锩敝杏兴⑹В?，其中有一本是專門搜集的《印度哲學(xué)史資料》，這本資料中也包含有《印度佛教史資料》。1954年，用彤先生患腦溢血，此后十年至1964年去世，都是在家中看書，又積累了二十余本《讀書札記》（大部分已收入《湯用彤全集》第七卷中）。他讀書，先把有用的材料記錄在一張卡片中，然后叫他的助手抄寫，現(xiàn)在我手頭掌握的《印度佛教漢文資料選編》是卡片和抄寫的材料。但所有都未經(jīng)核對(duì)，也未作?？焙蜆?biāo)點(diǎn)，因此加工須花相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。用彤先生編選的《印度佛教漢文資料選編》，我認(rèn)為至少在以下幾個(gè)方面的特點(diǎn)：

（一）他曾批評(píng)日本學(xué)者高井觀海的《小乘佛教概論》指出：

敘述小乘佛教各學(xué)派最難而最需要注意者有二事：一為各部學(xué)說之不同，一為諸部間變遷之線索。就各宗之異義研究，則旨在顯其特殊之精神，如迦旃延一切有，則言一切法三世有皆有自性；經(jīng)部反一切有，則主一切法非三世有而蘊(yùn)處假界實(shí)，因此二宗對(duì)于心色不相應(yīng)行等各自成系統(tǒng)之理論。就部執(zhí)間之線索言，則旨在表明佛陀教化之一貫精神，如一切有部言一切諸法皆有自性，大乘方廣主一切諸法皆無自性，言雖徑庭而義實(shí)相成，蓋談空談?dòng)?，固均發(fā)揮佛陀三法印之玄趣也。近代學(xué)者往往特別注重佛法各宗之不同，而諸部遂似為互相鑿枘之派別，而不能窺佛法全體之真相。

據(jù)此，用彤先生批評(píng)《小乘佛教概論》說：“高井氏之書，取材未廣，陳義欠精，然用功已稱甚勤，但若以上述二事繩之，則既不能于各部均顯示其特點(diǎn)，又不能就佛法全體上明諸異說之根源，則小乘佛學(xué)整個(gè)面目之陳露，實(shí)猶待于后人之繼續(xù)盡力也?！?/p>

（二）用彤先生最早注意到佛教初期的一場大爭論，他的《印度哲學(xué)史略》中說：“有從弟提婆達(dá)多者（按：指釋迦牟尼之從弟），初為信徒，后不慊于佛教之和易，判教獨(dú)立，佛弟子一時(shí)頗誘惑。其徒黨至我國晉時(shí)，沙門法顯游履印土，見其猶有存者，唐時(shí)玄奘亦見其寺廟。”（最早此書于1945年由重慶獨(dú)立出版社出版，1960年又由中華書局出版，1988年中華書局編輯《湯用彤論著集》時(shí)，本書又作為論著集第四種于1988年出版）在《漢文佛經(jīng)中的印度哲學(xué)史料》（此資料是用彤先生于20世紀(jì)20年代閱讀漢文佛經(jīng)時(shí)抄錄的材料，于50年代后期直至先生逝世前，做了大量補(bǔ)充，并分類編輯成稿，2000年收入《湯用彤全集》中。）中引有三條關(guān)于提婆達(dá)多的史料，《阿毗達(dá)磨藏顯宗論》中說：“言邪道者，提婆達(dá)多妄說五事為出離道”云云；《阿毗達(dá)磨大毗婆沙論》中說：“破法輪者，謂立異師異道，如提婆達(dá)多，言我是大師，非沙門喬答磨，五法是道，非喬答磨所說八支圣道”云云；《根本說一切有部百一羯磨》中說：“此言隨黨者，謂是隨順提婆達(dá)多所有伴屬。言非隨覺者，即佛弟子”云云?？梢姰?dāng)時(shí)爭論之激烈。就這點(diǎn)看，用彤先生可以說最早注意到印度佛教史上的一場大爭論的學(xué)者，不僅是因?yàn)樗x書廣博，而且眼光頗為敏銳也。

（三）用彤先生特別注重“比較哲學(xué)”（比較文化）之研究，

在他的《印度哲學(xué)史略》的《緒論》中說：“據(jù)今人常論，治印度學(xué)說有二難焉：國情不同，民性各別，了解已甚艱，傳譯尤匪易。固有名辭（或西洋哲學(xué)譯名）多不適用，且每易援引泰西哲學(xué)妄相比附，遂更淆亂失真，其難一也。學(xué)說演化，授受復(fù)雜，欲窺全豹，須熟知一宗變遷之史跡，更當(dāng)了然各宗相互之關(guān)系。而印度以通史言，則如紀(jì)事詩已難悉成于何時(shí)；以學(xué)說言，則如佛教數(shù)論實(shí)未得定其先后，其二難也?！倍谟《日軐W(xué)則亦有困難者，蓋因印度哲學(xué)亦如印度佛教一樣往往是“亦宗教，亦哲學(xué)”，所以研究有著特殊的困難，在《緒論》中：“印度學(xué)說宗派極雜，然其要義，其問題，約有共同之事三：一曰業(yè)報(bào)輪回，二曰解脫之道，三曰人我問題?！瓘臒o始來，人依業(yè)轉(zhuǎn)，脫離苦海，自為急義。解脫之旨雖同，而其方不一：曰戒律……曰禪定……曰智慧，印度智慧，絕非西洋之所謂理智，乃修證禪定之所得。人生煩惱根本無明，智慧為其對(duì)治。各宗多主智慧解脫。戒律禪定終的在得智慧，以其斷惑滅苦也。曰信仰……”所以我們?cè)谘芯扛鞣N哲學(xué)學(xué)說（或各種不同之文化傳統(tǒng)）切記不可牽強(qiáng)附會(huì)，上世紀(jì)50年代后，我們用蘇聯(lián)日丹諾夫關(guān)于哲學(xué)的定義和以蘇聯(lián)教科書為樣板來研究中國哲學(xué)史，致使中國哲學(xué)全失其真，是我們不能忘記之教訓(xùn)。