王孝慈與魯迅

好多年前，我在琉璃廠舊書肆購(gòu)得一本線裝石印的《聞歌述憶》，無(wú)出版年月，著者署名“鳴晦廬主人”。結(jié)尾處寫有“上卷終”，照說至少還有下卷，卻始終沒有購(gòu)得，也許根本就不曾出版過?？戳藘?nèi)容，知道這是一位酷愛京戲、劇賞譚鑫培表演藝術(shù)的戲迷隨筆。全書無(wú)標(biāo)點(diǎn)，記的主要是清末的事。

前幾年，我在琉璃廠忽然發(fā)現(xiàn)《聞歌述憶》稿本兩冊(cè)，翻閱內(nèi)容證明為鳴晦廬主人的手稿，其中修改和添補(bǔ)的文字恰與石印本同。書店主人說，稿本原為張次溪所藏，分上下卷，應(yīng)是《聞歌述憶》的全本，卻無(wú)石印本的自序。書稿寫到譚鑫培的死，想來(lái)石印本刊于二十世紀(jì)二十年代初。譚鑫培生于一八四七年，歿于一九一七年，活了七十歲。

鳴晦廬主人隨著當(dāng)官的父親到過河南、廣西、江西，民國(guó)建立后才落腳故鄉(xiāng)北京通縣。從這部隨筆集里，可以看到譚鑫培在清末的一些藝術(shù)活動(dòng)，以及京劇在當(dāng)時(shí)的盛行。當(dāng)然，從一個(gè)側(cè)面也可以看到官場(chǎng)子弟生活之一斑。作者第一次看譚老板的戲，約光緒二十七年，那是譚鑫培第三次到上海演出，已經(jīng)五十余歲，被人譽(yù)為伶界大王。光緒二十九年，作者正在北京，看譚老板的戲成了他每天的日程，往往興奮得頭一天便“喜而無(wú)寐”。譚到天津演出，他也攜仆人，趕到天津去看戲，不過是為了一出《捉放曹》而已。

由于癡迷譚鑫培的藝術(shù)，他終于成為譚老板的朋友。他們的相識(shí)和交往情況，在《聞歌述憶》中也有記載。我以前讀過四十年代舒湮寫的六幕話劇《浪淘沙》，因?qū)懜忧昂笫?，在第三幕中就有譚鑫培出場(chǎng)，筆者以為這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中寫“小叫天”的第一人，可以說把京戲高峰時(shí)期的一個(gè)代表人物寫得活靈活現(xiàn)。舒湮形容譚“目光炯炯，煙容滿面。高瞻闊步，氣概非凡”。手中自然少不了胡珠蓋的羊脂白玉鼻煙壺，手指上戴著亮晶晶的金剛鉆戒。自從譚叫天進(jìn)入宮廷，成為供奉內(nèi)庭的御班掌班、慈禧太后的寵兒，在這個(gè)京劇演員身上也不免貴族的氣派，劇作家舒湮說他“排場(chǎng)的闊綽，足以傲王侯，超六部，而邁九卿了”?，F(xiàn)在讀了《聞歌述憶》，當(dāng)然比《浪淘沙》中的描寫更加直接而生動(dòng)了。比如作者初進(jìn)譚府拜訪叫天時(shí)，原在客廳相候，見面之后又由譚領(lǐng)至內(nèi)室，“至內(nèi)院，見上房五間，東西兩廂，院落整潔幽靜，女仆掀簾，譚肅客人西偏之曲室中。北首坑榻小幾，中置陳白毯，明凈照人。榻西首，一條桌上列一玻璃匣，中有人焉，譚也。盤其辮結(jié)，裸胸臂，手持箸方餐。憑一小桌，肴菜咸具，意極閑適而貌若甚自得者。譚曰：‘此泥人張制以贈(zèng)予者?！笾副陂g掛鏡，扮武侯像。曰：‘亦名筆也！’……又入內(nèi)間，招余同蒞，指榻上芙蓉盤曰：‘不客氣，請(qǐng)?jiān)囈豢?。’”說著自己先側(cè)臥著抽起鴉片煙來(lái)。時(shí)人云，京戲到了譚鑫培時(shí)方始完美起來(lái)，這位鳴晦廬主人專為清末的這位大藝術(shù)家做寫照。

抗戰(zhàn)前的一九三四、一九三七年，北京張次溪先后輯印了《清代燕都梨園史料》正續(xù)編。當(dāng)時(shí)鄭振鐸、顧頡剛、趙景深都為這部書寫了序言，這也是中國(guó)新文學(xué)家重視民族戲曲文化之一例。《清代燕都梨園史料》之續(xù)編中收入了《聞歌述憶》，可惜編者張次溪也不知作者真實(shí)姓名。

一九八九年春，我在無(wú)錫住了幾天，日與黃裳兄相聚，偶然問及鳴晦廬主人何人，黃兄回答：“可能是王孝慈?！蔽蚁胧堑?，因?yàn)橥跽峭h人。北歸后即找出寒齋所藏楊云史的《江山萬(wàn)里樓詩(shī)鈔》，因?yàn)橛浀谩堵劯枋鰬洝分?，作者述及曾將歷年看戲所藏的譚鑫培的戲單裝訂成冊(cè)，并廣邀友朋題句，其中有袁寒云、楊云史諸名流。在詩(shī)集卷五《壯年集》中，果然找到《題王孝慈英秀冊(cè)子》，時(shí)在民國(guó)二年，即一九一三年。譚鑫培一名“英秀”，故名“英秀冊(cè)子”。楊云史說：“王君孝慈，每夕聽歌必存其曲目，凡四十日得四十篇，輯為《英秀集》?！睋?jù)說王孝慈還為譚寫了傳記，并著有《仙韶余沈》三卷，被友人譽(yù)為論雜劇空前之作，因筆者未見原書，不知其詳。

想不到這位王孝慈君，竟與魯迅輯印中國(guó)古代版畫的事聯(lián)系在一起。應(yīng)該說，魯迅與鄭振鐸合作刊印《十竹齋箋譜》，促成其事的關(guān)鍵人物就是王孝慈。王孝慈除了喜愛京劇以外，也是一位藏書家，尤其珍藏古代版畫。明崇禎十七年刊本《十竹齋箋譜》留傳世間的僅一兩部，連魯迅先生都沒見過原本，難得的是王君藏有一部，并慨然借與魯迅、鄭振鐸重新翻印。一九三四年二月九日魯迅致鄭振鐸信中說他“先前未見過《十竹齋箋譜》原本，故無(wú)從比較，僅就翻本看來(lái)，亦頗有趣”。當(dāng)時(shí)鄭振鐸曾向魯迅建議，擬請(qǐng)北京的王孝慈、馬隅卿也擔(dān)任該書的編輯，魯迅于一九三四年五月十六日回信說——

加入王、馬兩位為編輯及作序，我極贊同，且以為在每書之首葉上，可記明原本之所從來(lái)，如《四部叢刊》例，庶幾不至掠美?！妒颀S箋譜》刻成印一二批后，以板贈(zèng)王君，我也贊成的，但此非繁銷書，印售若干后，銷路恐未必再能怎么盛大，王君又非商人，不善經(jīng)營(yíng)，則得之亦何異于駿骨。其實(shí)何妨在印售時(shí)，即每本增價(jià)壹二成，作為原本主人之報(bào)酬，買者所費(fèi)不多，而一面反較有實(shí)益也。至于版，則當(dāng)然仍然贈(zèng)與耳。

從這封信里，人們可以看到魯迅多么尊重原本藏主，不僅待人寬厚，想得周到，也是尊重文化的一種表現(xiàn)?！遏斞溉返挠嘘P(guān)注釋，僅僅說王孝慈是一位古籍收藏家，也是不知底細(xì)而為之，等于不注。

王孝慈喜歡搜集古代版畫不是偶然的，這同他一生喜愛藝術(shù)當(dāng)然有關(guān)系。他在《聞歌述憶》中談到，他自小喜愛泥制兒童玩具，“購(gòu)置年以千計(jì)”“弗吝也”，“每展紙描其容度至夜分無(wú)倦容”，“稍長(zhǎng)則購(gòu)石印畫譜與名人相”。又因他出身書香門第，家藏《無(wú)雙譜》等版畫古籍也不少，為他后來(lái)的搜集工作打下了基礎(chǔ)。在這方面，他是鄭振鐸的一大對(duì)手，如鄭頗重視的明代版畫刻工姓氏錄一書便為王先得。圖近三百余幅的明本《瑞世良英》，也為王購(gòu)得。鄭在王孝慈家見到明刻《程氏墨苑》，不禁雀躍，贊曰：“此書于版刻史、美術(shù)史大有關(guān)系，國(guó)寶也！”在舊書肆上海遇佳本，鄭氏雖與王君競(jìng)爭(zhēng)而“競(jìng)不能奪之”。四十年代，鄭氏編撰《中國(guó)版畫史》時(shí)回憶：“與余有同好者，在滬有魯迅、周越然、周子竟諸氏；在平有王孝慈、馬隅卿、徐森玉、趙斐云諸氏，搜訪探討，興皆甚豪。有得必以相視，或一見奇書，獲一秘籍，則皆大喜。孝慈竟因書發(fā)癇死?！编嵳耔I還為王孝慈歿后的藏書哀嘆，如那部原版《十竹齋箋譜》：“孝慈家事極窘迫，不能不盡去所藏以謀葬事。箋譜遂歸北平圖書館。余知孝慈書出售事，嘗致北平諸友，欲得其箋譜，但余時(shí)亦在奇窮之鄉(xiāng)，雖曰欲之，而實(shí)則一錢莫名，并借貸之途亦絕。”遺憾的是《十竹齋箋譜》印制過程延續(xù)了七年，到一九四一年方始完成，而魯迅、王孝慈兩位先生“均不及見其成矣”。

多年來(lái)關(guān)于王孝慈的史料無(wú)人顧及，我求教于史樹青先生，他也不知鳴晦廬主人是王孝慈，卻查出王原名立承，字孝慈，河北通縣人，監(jiān)生，廣西法政學(xué)堂畢業(yè)，度支部主事，檢查紙幣清理財(cái)政處幫辦，大總統(tǒng)秘書，政事堂機(jī)要局僉事，國(guó)務(wù)院秘書廳僉事，授五等嘉禾章。據(jù)史先生說，以上他抄自民國(guó)九年七月北京敷文社編輯出版的《最近官紳履歷錄》一書。看來(lái)王孝慈在北洋政府的官運(yùn)平常，他多年的積蓄大部都用來(lái)收藏古籍版畫了，所以落得身后窘迫異常，家人不得不靠賣他的書來(lái)辦理喪葬事宜。王孝慈故于一九三六年二月，魯迅先生恐怕沒有同他見過面和通信，一九三四年十一月八日魯迅給鄭振鐸的信中說：“王君生病，不惟可憐，且亦可惜，好像老實(shí)人是容易發(fā)瘋的。”話雖不多，卻對(duì)王君充滿了同情。這位被魯迅譽(yù)為“老實(shí)人”的王孝慈，生于一八八三年，死時(shí)才五十三歲。