林紓的《劍腥錄》

我的同事朱碧森君，送我一本他的新著《女國男兒淚——林琴南傳》（福建人民出版社），這是繼一九三五年寒光著《林琴南》一書問世后的林氏新傳。林紓是一位與中國新文學(xué)運動頗有瓜葛的人物，朱君并非為林氏在我國新文化運動中扮演的反面角色翻案，但用公正翔實的材料，表現(xiàn)了林紓思想和生活的另一面，還他以歷史的全貌。比如林紓在翻譯世界文學(xué)的歷史貢獻(xiàn)，這是人盡皆知的，他創(chuàng)作的小說則少人提及。朱君的新著介紹了諸如《劍腥錄》等林氏創(chuàng)作的小說，恰可說明林紓反帝愛國的思想，當(dāng)然可以引起讀者的注意。

我存有《劍腥錄》的初版線裝本，民國二年（一九一三年）十月在北京都門印書局出版，署名冷紅生著，書名全稱《庚辛劍腥錄》。十年后，商務(wù)印書館重印此書時，又改名《京華碧血錄》。

小說寫到戊戌六君子的犧牲，也寫了義和團(tuán)的興起，更重要的是寫了庚子八國聯(lián)軍入侵京津和人民的遭難。這是全書的重點。鄭振鐸以為林紓創(chuàng)作的小說記敘時事真實有據(jù)，在藝術(shù)成就上卻不如他的翻譯作品成功。這很可能受了敘述時事的約束，作者熱衷于求真，于人物的刻畫方面反而忽略了?！秳π蠕洝坟灤珪奶摌?gòu)人物，不脫傳統(tǒng)小說的公式。如書中男主人公本是個文弱書生，忽而成了劍俠，可以力敵群賊、救助紅粉佳人，等等。這都是失敗之處。但是，林紓又是近代小說史上第一個打破了章回體俗套的人，從形式的革新方面開了風(fēng)氣之先。

《劍腥錄》的成功之處，不在寫了男女主角，而是寫了修伯茀這個人物，用林紓自己的話說，他創(chuàng)作這部小說，“意在表彰修伯茀之忠”。伯茀是個真實的人物，在小說中化名為伯符。他是林紓中舉時福建主考官寶廷的長子。寶廷曾官禮部侍郎，伯茀以翰林學(xué)士的身份到日本考察過學(xué)政。他同弟弟仲茀雖然都是皇室弟子卻主張維新。林紓與他們兄弟在北京結(jié)識。伯茀的岳父崔聯(lián)元本惡新政，又是清廷老臣，庚子時僅僅因為支持女婿的反對殺戕外國公使的主張，與掌權(quán)的端王相忤便被斬首于菜市口。伯茀從岳父身上看到了自己的命運。八國聯(lián)軍進(jìn)北京，伯茀又不甘洋人的殺戮，在洋兵圍困的住宅內(nèi)服毒自盡。他在死前寫下遺書，表明自己“雖講西學(xué)，未嘗投敵”。遺詩中有句：“請看國破家亡后，到底書生是丈夫?！彼运纴肀３至艘粋€知識分子的民族氣節(jié)。

當(dāng)時與伯茀一起服毒而亡的還有弟弟仲茀，兩個妹妹雋如、淑如，侍婢隆兒。伯茀死時三十六歲，小妹淑如才八歲，侍婢二十一歲。這些無辜者不忍洋人污辱而死節(jié)的場面，林紓在小說中都有所描寫，讀來極為悲壯。

值得一記的是，在我的藏本《劍腥錄》封面上還有林紓的毛筆題字，是寒齋所收藏的作家簽名本之一。原跡無標(biāo)點，名后蓋有“畏廬”的印章——

此書專表彰吾伯茀 光祿兄弟忠節(jié)。今其愛女來索吾書，心為愴然，即作數(shù)語識諸其上，幸世妹寶之。

畏廬老人和淚識

從題記看，林紓贈書給朋友女兒的時候，是動了感情的。他灑淚寫下的這些話，表明此刻在老人的心里，仍然憶念著那些在亂世中死難的忠烈。