三、節(jié)士蘇武：一個人的民族氣節(jié)

節(jié)士，有節(jié)操的人。“吾聞之，節(jié)士不以辱生?！?漢·韓嬰《韓詩外傳》)“轂亦大節(jié)士，輕財重義，為鄉(xiāng)里所譽?！?元·辛文房《唐才子傳》)

1.“國格”觀念的提出

蘇武(？～前60)，字子卿，漢族，西漢杜陵(今陜西西安)人，漢初抗擊匈奴名將蘇建之子，少以父任，武帝時為郎。蘇武生在漢景帝之末，出使在漢武帝之日，榮歸在漢昭帝之時，去世在漢宣帝之季。一生只做了一件事，就是“杖漢節(jié)牧羊，臥起操持”，固守漢朝使者的身份。當時漢匈兩國處于當時世界上規(guī)模最大、持續(xù)最久的一場戰(zhàn)爭——漢匈百年戰(zhàn)爭中。蘇武到匈奴出使時，正值漢匈戰(zhàn)爭最激烈的第一階段剛剛結束。新即位的匈奴單于想用緩兵之計改善與漢朝的關系，爭取時間鞏固內(nèi)部，主動提出雙方互相釋放原先扣押的使節(jié)，實為間諜。史載：

時漢連伐胡，數(shù)通使相窺觀。匈奴留漢使郭吉、路充國等前后十余輩。匈奴使來，漢亦留之以相當。天漢元年，且鞮侯單于初立，恐漢襲之，乃曰：“漢天子我丈人行也?！北M歸漢使路充國等。武帝嘉其義，乃遣武以中郎將使持節(jié)送匈奴使留在漢者，因厚賂單于，答其善意。

當時漢武帝為什么很痛快地就答應了呢？因為“單于益驕，非漢所望也”。漢武帝當時正在策劃下一次對于匈奴的攻擊，而且是規(guī)?？涨暗囊淮喂?。這個背景下，蘇武作為派出的新使節(jié)，情況是非常險惡的。事實上，這也是蘇武被扣押在匈奴長達十九年的根本原因。

蘇武出使，起先其間有謀反事發(fā)，結果先后有兩次自戮。如果放在先秦，此自戮行為必然作為“殺身成仁”來歌彰。但世易時移，時置漢代，使其傳名于世的則是“事如此，此必及我，見犯乃死，重負國……引佩刀自刺”中的“重負國”的動機意識。蘇武也由此化作一種史無前例的“漢節(jié)”道德符號。蘇武這一關于自己“屈節(jié)辱命”的思忖，將先秦“殺身成仁”、“舍生取義”的人格典范，直往高處推到了漢代“使于四方，不辱君命”的國格典范。把儒學的價值和功能，從個人層面大大提升到了國家層面。要知道，先秦士人是沒有“愛國”理念的，先秦儒學只是君子修養(yǎng)的“人學”，只有人格觀念。秦統(tǒng)一六國，一直到西漢，中國成為多民族國家。在中國思想史上，漢“獨尊儒術”，將儒學提升為國家意識形態(tài)，儒學中的“國格”觀念才從“人格”中生長出來。董仲舒講“無辱宗廟，無羞社稷”，司馬遷講“先國家之急而后私仇”，這些是最早的“國格”高于“人格”的觀念。

所以，蘇武“殺身成仁”、“舍生取義”的“人格”居其次，“使于四方，不辱君命”的“國格”位居其上。他是“中國西漢時期‘國格’的倡導者和實踐者”。從此，儒學完成了從“修身”到“平天下”的飛躍，是國格而非人格，是群體性而非個體性。由此，一介儒士蘇武成為踐履“民族氣節(jié)”歷史概念的第一人。

2.事實本身是沉默的

到了漢代，戰(zhàn)國士人自由行走的時空沒有了。天漢元年(前100)，蘇武奉漢武帝命，以中郎將持節(jié)出使匈奴，被扣留。單于多次威脅利誘，欲使其投降無果。后將他遷到北海(今貝加爾湖)邊牧羊，揚言公羊生子方可釋放回國。蘇武歷盡艱辛，留居匈奴持節(jié)不屈，與匈奴女結婚生胤子(兒子)，滯匈奴十九年。至始元六年(前81)，漢匈和親，獲釋回到長安，拜典屬國(類似現(xiàn)在的外交部長)，俸祿二千石；賜錢二百萬，官田二頃，住宅一處。

蘇武心思有苦澀。歸漢第二年，兒子蘇元因參與一場陰謀，被漢昭帝處死。晚年，蘇武年垂老。當朝皇帝(漢宣帝)憐憫他，問左右：蘇武在匈奴那邊很久，養(yǎng)育有兒子嗎？蘇武通過平恩侯向宣帝陳述：自己以前在匈奴發(fā)配時，娶了一匈奴婦人生了一個兒子，名字叫蘇通國。又說那邊兒子有消息，自己想以金銀、絲綢贖將回來。皇帝答應了，蘇通國后隨漢使者歸長安?；实圩屵@個混血子做了郎官，又讓蘇武弟弟的兒子做了右曹。蘇武一直活到八十歲，漢宣帝神爵二年(前60)病亡。死后，漢廷彰顯其“使于四方，不辱君命”的節(jié)操，牌位列麒麟閣。

有一個事實是，那時為匈奴所困的漢使節(jié)，被扣十余年者不獨武一人，“遷辱之北海上”，也不是第一個。史載，時“匈奴留漢使郭吉、路充國等，前后十余輩”。早有張騫出使月氏，道半為匈奴所捉，“留騫十余歲，予妻，有子”。后有丞相長史任敞出使匈奴，欲令單于“為外臣，朝請于邊”。單于大怒，扣留，不讓回漢。又有郭吉游說匈奴，威脅道：“南越王頭已縣于漢北闕下?！眴斡诖笈刂骺鸵娬?，而留郭吉不歸，遷辱之北海上。又有趙破奴，左王與戰(zhàn)，為虜所得，居匈奴中十歲。又有路充國為匈奴報喪，“單于以為漢殺吾貴使者，乃留路充國不歸”。還有隨蘇武同去的?；莸热?，“見拘留十余年，昭帝時乃還”。這些人中，也不乏守節(jié)不屈者。但有一個問題是：為什么唯有蘇武為后人傳說，被史家旌表？為什么歷史上第一次提出“愛國思想和民族氣節(jié)”，唯獨記住了蘇武？

“時窮節(jié)乃見，一一垂丹青?！?sup>蘇武為什么沐塵而出？答案是：蘇武是一個逆境中的英雄。換言之，是一個大的失敗背景下的英雄。他生時是漢匈關系最失敗的時期。更關鍵的是，但凡英雄總是在需要英雄的時代出現(xiàn)，蘇武的英雄氣節(jié)被喚醒，是在歷史上內(nèi)外交困的南宋時期。使臣洪皓拘役十五年歸，宋高宗稱他使金不失節(jié)、“雖蘇武不能過”，贊他是第二個蘇武。在濃濃失敗主義陰影下，民族氣節(jié)和情操大放異彩：

我們看那些失敗英雄時，此等人物乃被其所努力之事業(yè)拋棄在外，因而其全心全人格反而感到特別突出。

3.變化的是對事實的評價

“人不可依草附木”，在失敗主義背景下，蘇武因其悲壯而更觸人心弦。“失敗英雄，因無事業(yè)可依附，而更見出色?！睂W者錢穆如是評價蘇武的失敗。相比而言，其他招降者、投降者的失敗不如蘇武敗得徹底。蘇武拘役匈奴十九年，匈奴“舉劍擊之”，心灰無懼；匈奴“賜號稱王，擁眾數(shù)萬，馬畜彌山，富貴如此”，意冷麻木；匈奴迫其“臥嚙雪與旃毛并咽之”，“掘野鼠去草實而食之”，承受無望。而之前的漢初名將李廣之孫李陵，敗而投降。其老母、弟弟和妻子兒女全家均被武帝殺死；單于將自己女兒嫁給李陵，立為右校王，在匈奴生活二十五年。他在《答蘇武書》中為自己辯護，說“陵隨孤恩，漢亦負德”。李陵強調(diào)自己有其特殊性，不得已轉移心思。李陵會通，敗而有理。試問中國歷史上，有幾人能像蘇武一般如此獨自冷咽失敗？

的確，對歷史上的人物事跡，知人論世是一件比較困難的事情。但有一點：事實是不變的、生活是不變的，變化的只是人們對事實和生活的評價。從闡釋學來講，蘇武、李陵的事實本身是沉默的。但是人們的闡釋打破了沉默而使事實得以呈現(xiàn)。闡釋者不同，價值立場則不同，結論也就不同。由此可知三點：一是不帶價值立場的事實是沒有的；二是人們討論來爭論去的，實際上并非事實本身；三是生活本身在各種評價中有自身的邏輯。這樣，越具普遍性、有生命力的評價，便是越帶有日常性、接地氣的評價。那么，如何更客觀看待蘇武呢？錢穆先生說蘇武不能不說是一個賢人：

他(且)已在一點一角上是圣人，十九年守節(jié)不屈，做得徹底，做到了家。

錢穆不從忠君愛國的大道理說人，但從做事情看一個人。道理是變化的，蘇武能吃苦、吃得了苦、受得起苦，耐得住寂寞，把事情做到了極致，這是不變的。無論道理如何變化，一個人但凡事情做得徹底，做到了家，便“總是一賢人，總是一豪杰”。

1. (西漢)戴圣：《禮記·大學第四十二》，遼寧教育出版社，1997
2. 參見張保同：《略論兩漢士大夫的異同》，《史學月刊》，2006年第9期，第21—27頁
3. 臺灣學者張光直在《中國青銅時代》一書中說：“青銅時代最大特征，在于青銅使用是與祭祀和戰(zhàn)爭分不開?！边@個時代涵蓋了夏、商、西周至春秋，約1500年歷史時期。夏、商、周三代不僅是朝代繼承關系，也是同時期列國關系。列國關系是主要的，朝代更替只代表之間強弱浮沉而已。故青銅時代終止意味著多元的古代文明終止。
4. (西漢)司馬遷：《史記·卷六　秦始皇本紀第六》，中華書局，2006
5. (戰(zhàn)國)韓非子：《韓非子·五蠹第四十九》，徐翠蘭譯注，山西古籍出版社，2003
6. (戰(zhàn)國)商鞅：《商君書·算地第六》，石磊譯注，中華書局，2009
7. 吳鉤：《漢朝對秦制的改造》，《法制陜西雜志》，2012年8月
8. (東漢)班固：《漢書·卷九　元帝紀第九》，浙江古籍出版社，2000
9. (西漢)司馬遷：《史記·卷一百一十二　平津侯主父列傳第五十二》，中華書局，2006
10. (美)黃仁宇：《中國大歷史·第二章　亞圣與始皇》，三聯(lián)書店，2007
11. 顧頡剛：《由“烝”、“報”等婚姻方式看社會制度的變遷·“附記”(王煦華)》，《文史》1982年第十五輯
12. (北宋)司馬光：《資治通鑒·卷十七　漢紀九》，山西古籍出版社，2004
13. (南朝宋)范曄：《后漢書·卷四十八　楊李翟應霍爰徐列傳第三十八》，中華書局，2007
14. (清)魏源：《兩漢經(jīng)師今古文家法考序》，見《魏源集》，中華書局，1976，第151頁
15. 典出(南宋)羅大經(jīng)：《鶴林玉露·卷之一　乙編·論語》，國學導航，http://www.guoxue123.com/zhibu/0301/03hlyl/09.htm
16. (北宋)蘇軾：《蘇軾集·卷一百　日喻說》，國學經(jīng)典，http://tool.uniuc.com/guoxue/ji-1056.html
17. (后晉)劉昫：《舊唐書·卷四十八志第二十八　食貨上》，中華書局，1975
18. (東漢)班固：《漢書·卷五十八　公孫弘卜式兒寬傳第二十八》，浙江古籍出版社，2000
19. (清)趙翼：《廿二史札記·五　漢書·經(jīng)學累世》，董文武注譯，中華書局，2008
20. (南朝宋)范曄：《后漢書·卷四十八　楊李翟應霍爰徐列傳第三十八》，中華書局，2007
21. 錢穆：《中國歷代政治得失·第一講　漢代·二、漢代選舉制度》，九州出版社，2012，第21頁
22. 下引自張宏杰：《中國國民性演變歷程·淳樸未泯的“漢人”》，湖南人民出版社，2013
23. (東漢)班固：《漢書·卷七十七　蓋諸葛劉鄭孫毋將何傳第四十七》，中華書局，2007
24. (東漢)班固：《漢書·卷七十八　蕭望之傳第四十八》，中華書局，2007
25. (南朝宋)范曄：《后漢書·卷八十三　逸民列傳七十三》，中華書局，2007
26. (清)趙翼：《廿二史札記·五　漢書·經(jīng)學累世》，董文武注譯，中華書局，2008
27. (東漢)班固：《漢書·卷六十五　東方朔傳第三十五》，中華書局，2007
28. (東漢)班固：《漢書·卷二十八下　地理志第八下》，中華書局，2007
29. (西周)周文王：《周易·觀卦·彖傳》，郭彧譯注，中華書局，2006
30. (西周)周文王：《周易·賁卦·彖傳》，郭彧譯注，中華書局，2006
31. (春秋)孔子：《論語·八佾第三》，中華書局，2006
32. (西漢)董仲舒：《春秋繁露·卷四　王道第六》，中華書局，2012
33. (東漢)許慎：《說文解字·卷一　王部》，中國書店，1998
34. (東漢)許慎：《說文解字·卷一　示部》，中國書店，1998
35. (東漢)班固：《漢書·卷五十六　董仲舒?zhèn)鞯诙?，中華書局，2007
36. 引自葛兆光：《中國思想史(第一卷)》，復旦大學出版社，2001
37. (西漢)董仲舒：《春秋繁露·卷十三　四時之副第五十五》，中華書局，2012
38. (西漢)董仲舒：《春秋繁露·卷十三　五行順逆第六十》，中華書局，2012
39. 黃仁宇：《中國大歷史·第一帝國：樹立楷模》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007
40. (西周)周公旦：《周禮·天官冢宰第一·小宰》，錢玄注，岳麓書社，2001
41. (西漢)董仲舒：《春秋繁露·卷一　玉環(huán)第二》，中華書局，2012
42. 即宮刑，漢代孔安國：“宮，淫刑也，男子割勢，女人幽閉，次死之刑?！?/li>
43. (西漢)戴圣：《禮記·曲禮上第一》，遼寧教育出版社，1997
44. (東漢)班固：《漢書·卷六十二　司馬遷傳第三十二》，中華書局，2007
45. (西漢)司馬遷：《史記·卷一百三十　太史公自序第七十》，中華書局，2006
46. (宋)歐陽修、宋祁：《新唐書·卷一百二十　列傳第三十·褚遂良》，中華書局，1975
47. (西漢)司馬遷：《史記·卷一百三十　太史公自序第七十·集解骃案》，中華書局，2006
48. (清)吳楚材、吳調(diào)侯：《古文觀止·卷五　報任安書》，王水照等譯注，上海古籍出版社，2010，第168頁
49. (春秋)孔子：《孝經(jīng)·開宗明義章第一》，古詩文網(wǎng)，http://www.gushiwen.org/GuShiWen_8ae0f5ae66.aspx
50. (南宋)文天祥：《文天祥詩選·正氣歌》，黃蘭波譯注，人民文學出版社，1979
51. (東漢)班固：《漢書·卷六十二　司馬遷傳第三十二》，中華書局，2007
52. (戰(zhàn)國)孟子：《孟子·公孫丑下》，王常則注，山西古籍出版社，2004
53. (明)程登吉：《幼學瓊林·卷四　文事》，《湖北辭書》，2007
54. 余英時：《士與中國文化》，上海人民出版社，2003，第610頁
55. (西漢)戴圣：《禮記·曲禮上第一》，遼寧教育出版社，1997
56. (西漢)司馬遷：《史記·卷四十七　孔子世家第十七》，中華書局，2006
57. (東漢)班固：《漢書·卷六十二　司馬遷傳第三十二》，中華書局，2007
58. (西漢)司馬遷：《史記·卷五十六　陳丞相世家第二十六》，中華書局，2006
59. (東漢)班固：《漢書·卷八十七下　揚雄傳第五十七下》，浙江古籍出版社，2000
60. (唐)房玄齡等：《晉書·卷八十二　列傳第五十二·司馬彪傳》，中華書局，1996
61. 何立明：《史記與史傳文學》，載《大學人文語文》，華中師范大學出版社，2006
62. (梁)蕭統(tǒng)編、(唐)李善注：《文選·卷四八　符命·典引(班固)》，中華書局，1977
63. (南朝宋)范曄：《后漢書·卷六十下　蔡邕列傳第五十下》，中華書局，2007，原句：“(王)允曰：昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世?！崩钯t注：“凡史官記事，善惡必書。謂遷所著《史記》，但是漢家不善之事，皆為謗也?！?/li>
64. (南宋)文天祥：《文天祥詩選·過零丁洋》，黃蘭波譯注，人民文學出版社，1979
65. 單少杰：《中國史學的雙重職能》，《社會科學論壇》，2001年第8期
66. (春秋)孔子：《論語·季氏第十六》，中華書局，2006
67. (南宋)朱熹：《四書章句集注·中庸集注·上第一章》，遼寧教育出版社，1998
68. 高希中：《歷史意識的宗教性》，《山東社會科學》，2011年第3期(總第187期)
69. (東漢)班固：《漢書·卷五十四　李廣蘇建傳第二十四·蘇武傳》，浙江古籍出版社，2000
70. (春秋)孔子：《論語·子路第十三》，中華書局，2006
71. (西漢)董仲舒：《春秋繁露·卷二　竹林第三》，中華書局，2012
72. (西漢)司馬遷：《史記·卷八十一　廉頗藺相如列傳第二十一·藺相如傳》，中華書局，2006
73. 蘇振武：《淺論儒家倫理與蘇武精神之關系》，《價值工程雜志》，2012年第8期
74. (東漢)班固：《漢書·卷九十四上　匈奴傳第六十四上》，浙江古籍出版社，2000
75. (東漢)班固：《漢書·卷五十四　李廣蘇建傳第二十四·蘇武傳》，浙江古籍出版社，2000
76. (東漢)班固：《漢書·卷六十一　張騫李廣利傳第三十一·張謇傳》，浙江古籍出版社，2000
77. (北宋)司馬光：《資治通鑒·卷第二十一　漢紀十三·孝武皇帝元封四年》，中華書局，2009
78. (東漢)班固：《漢書·卷七十　傅常鄭甘陳段傳第四十·?；輦鳌?，浙江古籍出版社，2000
79. (南宋)文天祥：《文天祥詩選·正氣歌》，黃蘭波譯注，人民文學出版社，1979
80. (元)脫脫：《宋史·卷三百七十三·列傳第一百三十二·朱弁鄭望之張邵洪皓》，中華書局，1985
81. 錢穆：《錢穆中國歷史研究法·第六講　如何研究歷史人物》，三聯(lián)書店，2005
82. 錢穆：《國史新論·中國歷史人物》，三聯(lián)書店，2005