二、清士李膺:一個(gè)擔(dān)當(dāng)“反對(duì)黨首領(lǐng)”的士人
清士,高潔的人?!芭e世混濁,清士乃見?!?《史記》)“世稱清士,簞豆區(qū)區(qū)?!?清·劉大櫆《祭順天府余公文》)
1.不講利害,只論是非
儒家治國重道德教化,東漢時(shí)期尤為突出。史載光武帝針對(duì)西漢“師儒雖盛而大義未明”導(dǎo)致王莽借歪曲儒家以篡位,對(duì)人的明經(jīng)修行格外褒獎(jiǎng)?!肮首鸪绻?jié)義,敦厲名實(shí),所舉用者莫非經(jīng)明行修之人,而風(fēng)俗為之一變。至其末造,朝政昏濁,國事日非,而黨錮之流、獨(dú)行之輩,依仁蹈義,舍命不渝,風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。三代以下風(fēng)俗之美,無尚于東京者?!睎|漢社會(huì)所彌漫的道德氣息,眾多道德典范所產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)在以往歷史上少有。士人在讀圣賢書之余,養(yǎng)成一種仗義輕生的氣概。
李膺(110~169),字符禮,潁川襄城(今河南襄城)人,出身衣冠望族。祖父李修,父親李益。東漢的選舉制度以察舉征辟為主。除了學(xué)識(shí)之外,這種制度尤其重視士人的社會(huì)聲譽(yù)。李膺是當(dāng)?shù)厍辶鳎?jīng)舉孝廉,歷任青州、漁陽、蜀郡太守,任內(nèi)申明法令,恩威并舉。后轉(zhuǎn)烏桓校尉,永壽二年(156),鮮卑掠云中,征度遼將軍。延熹二年(159),李膺為河南尹,揭發(fā)宛陵豪族大姓羊元群之罪,反坐罪,罰左校。司隸校尉應(yīng)奉知情,上疏說情,得以免刑。后任司隸校尉,與太學(xué)生郭泰等交游,反對(duì)宦官專擅,致力于糾劾奸佞,是太學(xué)生心目中的“天下楷模”。時(shí)人以被李膺接待過為榮,視為“登龍門”。班固敘述道:
荀爽嘗就謁膺,因?yàn)槠溆冗€,喜曰:“今日乃得御李君矣?!逼湟娔饺绱??!坑斜黄淙萁诱?,名為登龍門。
李膺為首的清流形象,與代表溷濁污垢形象的宦官之間,壁壘分明,矛盾十分尖銳。李膺任職期間,宦官張讓之弟張朔在外做官,貪殘無道,被李膺處決。張讓向桓帝訴冤,桓帝詔李膺入殿對(duì)質(zhì)。李膺以儒家成說、圣賢故事和經(jīng)義據(jù)理對(duì)答,道:“昔晉文公執(zhí)衛(wèi)成公歸于京師,《春秋》是焉。《禮》云公族有罪,雖日宥之,有司執(zhí)憲不從。昔仲尼為魯司寇,七日而誅少正卯。今臣到官已積一旬,私懼以稽留為愆,不意獲速疾之罪?!被傅蹮o言以對(duì),只能對(duì)張讓說:“此汝弟之罪,司隸何愆?”李膺名氣更大了。李膺的好友陳蕃、杜密、王暢等人也備受讀書人崇拜。太學(xué)生視他們?yōu)檎x和知識(shí)的化身,為其編了順口溜:“天下??钤Y(李膺),不畏強(qiáng)御陳仲舉(陳蕃),天下俊秀王叔茂(王暢)?!庇址Q李膺、杜密為“李、杜”。
2.具有“反對(duì)黨首領(lǐng)”的形象
公元二世紀(jì)末期,東漢桓帝、靈帝之后,原來設(shè)官分職的觀念已與實(shí)際情況發(fā)生了很大距離。監(jiān)察的職責(zé)原本是一個(gè)官僚層次,變由“司隸校尉”兼任?!扒遄h”(黨議)是東漢后期士大夫中流行的褒貶人物、左右輿論的風(fēng)氣,目的是要遏制宦官及其黨羽任人唯親的不良之風(fēng)。清議使太學(xué)生與一部分清流士大夫結(jié)合在一起,互為推崇,更相標(biāo)榜,終于結(jié)為黨人。李膺任司隸校尉時(shí),監(jiān)察朝政,“誹訕朝廷”不遺余力,表現(xiàn)出“反對(duì)黨首領(lǐng)”之形象。
延熹九年(166),宦官唆使張成弟子牢修上書,誣告李膺等人蓄養(yǎng)太學(xué)游士,交結(jié)郡國生徒,“更相驅(qū)馳,相為部黨,誹訕朝廷,疑亂風(fēng)俗”?;傅鄞笈?,下令全國各郡國收捕“黨人”。太尉陳蕃則認(rèn)為“黨人”都是久負(fù)盛名的憂國忠正之士,不應(yīng)無故收捕?;傅鄹纯虒⒗钼叩仁摘z,時(shí)受牽連者有太仆杜密、御史中丞陳翔、名士陳寔、范滂等二百余人。其中,有一時(shí)不能抓獲的,桓帝命使者四出搜捕,懸賞緝拿。李膺等人關(guān)入北寺獄,株連達(dá)二百多人。后外戚竇武等出面援救,桓帝才將李膺赦免,但不許李膺為官,監(jiān)視居于陽城(今河南登封),史稱第一次黨錮之禍。第一次黨錮后,士人按照明確的價(jià)值傾向,評(píng)議出全國性的士林中堅(jiān)和精英,諸如“三君”、“八俊”、“八顧”、“八及”、“八廚”等稱號(hào)。黨人“激揚(yáng)名聲,互相題拂”,“士子羞于(閹寺)為伍”,有十分明晰的政治指向。這種在政權(quán)之外重新樹立榜樣的黨議方式,與一般的士林評(píng)議、人物臧否不同,清楚地顯示出強(qiáng)烈的政治色彩及其上層指向,完全是有意圖地反對(duì)、抗衡以至挑戰(zhàn)以皇帝和宦官為核心的政治權(quán)威。建寧二年(169),竇武與太傅陳蕃謀誅宦官,任命李膺為長樂少府?;鹿傧劝l(fā)制人,迫使靈帝逮捕竇武,竇武與王甫軍激戰(zhàn),兵敗自殺。宦官進(jìn)一步逮捕“黨人”,李膺及杜密等百余人被捕入獄處死;受牽連遭到遷徙、禁錮者達(dá)“六七百人”,史稱第二次黨錮之禍。二次黨錮之禍猶如一場浩劫,天下敢言的儒生幾乎被一網(wǎng)打盡。雖然李膺輩的政治抗?fàn)幰允《娼K,但漢代讀書人那種“殺身以求仁”的氣節(jié)畢現(xiàn),不可磨滅。
3.表面是士群與宦官斗爭,實(shí)際是與皇室的矛盾
“黨錮之禍”與儒士的崇高道德形象之間有一個(gè)隱秘聯(lián)系。儒家治國重道德教化,東漢時(shí)期尤為突出,忠信廉恥,幾于三代矣?!懊獭笔菛|漢士人崇高道德意識(shí)的具體表現(xiàn),包含了一整套社會(huì)等級(jí)制度和價(jià)值觀念。名教之下,東漢士人在踐履儒家道德教條方面值得欽佩,但在日常生活中對(duì)人對(duì)己極盡苛刻之能事,出現(xiàn)了許多“矯名士”。這在一定程度上造成了東漢末年社會(huì)秩序的緊張,“黨錮之禍”就是十分明顯的表現(xiàn)。
東漢很多讀書人自負(fù)清高,以儒學(xué)義理為天下立普遍性。一切裁斷、糾正、評(píng)判、褒貶、界分在儒學(xué)義理之外無原由,決定了不講利害只論是非的婞直之風(fēng)。原本清流之士挺身而出,目的是維護(hù)“君為社稷之主”的政治信條,要給搖搖欲墜的東漢末世提供一套完整的行為規(guī)范和價(jià)值觀念,藉此維持社會(huì)政治秩序的延續(xù)。而“黨錮君子”在道德上自視甚高,視宦官為異類,不分是非地予以打擊,結(jié)果除了表明自身在道德上的高尚和純潔之外,在社會(huì)問題的解決上其實(shí)并沒有什么好的結(jié)果。東漢后期士大夫以嚴(yán)猛的舉動(dòng)來除暴止惡、清肅奸邪,時(shí)常不加寬貸,甚至不惜以“非法”和抗上的手段來達(dá)到目的。一是士大夫通過集議制度這個(gè)決策機(jī)制控制政府權(quán)力,二是借宰相制度對(duì)皇權(quán)進(jìn)行約束,三是通過對(duì)太子的儒學(xué)教育間接影響皇帝施政,
加上在朝士大夫與地方士大夫內(nèi)外相應(yīng)、上下相維、互為聲援的局面,迫使時(shí)在深宮里的皇帝唯有與身邊的宦官互相依靠才能更好地生存。這導(dǎo)致政治腐敗,中央政府失去效能,皇室發(fā)號(hào)施令的權(quán)威幾乎消弭。而擁有察舉權(quán)的京城清流和地方士人,勢力龐大,占據(jù)了公共空間。進(jìn)一步,以學(xué)行相尚的士大夫?qū)鹿俚呐呸鹗墙^對(duì)的,他們的道德潔癖已經(jīng)不能忍受膚體污穢的宦官把持朝政,乃至除之而后快。而朝廷呢,亦不能接受清流們挺力廓清政府的許多做法。
當(dāng)政府與皇室之間的平衡出現(xiàn)偏差時(shí),宦官出來抓捕士人領(lǐng)袖是必然的。所以士群表面上是與宦官斗爭,實(shí)際是與皇室的矛盾。