第一章 唐詩概述

一、唐詩的藝術(shù)淵源

中國有一句俗話：“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟?！币馑际鞘熳x了三百首唐詩，就能具備基本的寫詩能力，可見國人對唐詩的推崇。千百年來，人們總是把一個(gè)朝代的名稱——“唐”，和一種文學(xué)的體裁——“詩”，緊密地結(jié)合在一起，組成了一個(gè)約定俗成的專有名詞——“唐詩”。在后人心目中，“唐詩”這個(gè)名詞自身就標(biāo)志著登峰造極的詩歌成就。那么，唐詩為什么能在如此長久的年代里一直得到人們的推崇？唐詩中的名篇名句千百年來家喻戶曉，感動著一代又一代的讀者，其中的奧秘究竟在哪里？唐朝又為什么能成為中國詩歌史上最繁榮的時(shí)代？

在中國文學(xué)史上，廣義的“詩”是包括四言詩、楚辭體以及詞和散曲在內(nèi)的，我們現(xiàn)在所說的是狹義的“詩”，就是以五言詩和七言詩為主，也包括一些雜言詩在內(nèi)的詩歌。唐詩為何以五言和七言為主要的句式？這是由中國詩歌自身的發(fā)展規(guī)律所決定的。中國的詩歌以方塊的漢字為書寫形式，漢字是一種表意注音的音節(jié)文字，每一個(gè)漢字代表語言里的一個(gè)音節(jié)。《詩經(jīng)》中的詩句絕大部分是四言句，由于古代詩歌一般以兩個(gè)音節(jié)為一個(gè)節(jié)拍，所以四言句基本上是由兩個(gè)節(jié)拍構(gòu)成的，它們最常見的節(jié)奏結(jié)構(gòu)就是二、二。久而久之，這種句式難免產(chǎn)生單調(diào)的缺點(diǎn)。到了漢代，五言詩終于應(yīng)運(yùn)而生了。五言詩雖然每句詩只增加了一個(gè)字，卻是由三個(gè)節(jié)拍構(gòu)成的，其常見的節(jié)奏結(jié)構(gòu)是二、二、一或二、一、二。顯然，與四言句相比，五言句不但多出一個(gè)節(jié)拍，而且其中既有雙音節(jié)的節(jié)拍，也有單音節(jié)的節(jié)拍，那個(gè)單音節(jié)的節(jié)拍（也有人視它為半個(gè)節(jié)拍）在句中的位置也可以變化，它在句式上要比四言句靈活多了。在五言詩的基礎(chǔ)上，又發(fā)展出七言句，它的節(jié)拍數(shù)增加到四個(gè)，其常見的節(jié)奏結(jié)構(gòu)是二、二、二、一或二、二、一、二，不但較大地增加了意義的容量，而且在句式上也更加活潑多變了。從漢魏到南北朝，五言詩和七言詩的地位越來越重要，而四言詩則逐漸衰微。到了唐代，雖然偶爾有人寫作四言詩，但五言和七言已經(jīng)成為詩歌的主要句式。所以唐詩以五七言為主要句式，是由古典詩歌自身的發(fā)展規(guī)律所決定的，是水到渠成的自然結(jié)果，是不以任何詩人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的客觀現(xiàn)實(shí)。大詩人李白雖然聲稱：“興寄深微，五言不如四言，七言又其靡也?！保ā侗臼略姟肪砣┑脑娂袔缀跞俏迤哐栽?，只在少量的雜言詩中有一些四言詩句，可見任何詩人都無法改變唐詩以五七言為主要句式的大趨勢。從唐代開始，五七言成為中國古典詩歌最主要的句式，歷宋、元、明、清諸代而無改變，直到現(xiàn)代，人們寫作古體詩歌時(shí)仍然如此。唐詩正好處于五七言詩在形式上趨于成熟的歷史階段，可謂獨(dú)得先機(jī)。

唐詩在形式上更大的歷史機(jī)遇體現(xiàn)于詩歌的格律。中國詩歌的格律經(jīng)歷了從無到有，從草創(chuàng)到成熟的漫長歷史時(shí)期，唐代適逢格律定型的關(guān)鍵時(shí)節(jié)。漢語有不同的聲調(diào)，就是語音的高低、升降和長短。古代漢語有四種聲調(diào)，就是平聲、上聲、去聲和入聲。古代漢語的四種聲調(diào)與現(xiàn)代漢語的四種聲調(diào)是不同的，由于唐詩只與古代漢語的聲調(diào)有關(guān)，所以我們只論古漢語的四聲。古人早就知道四聲的區(qū)分了，但是探索如何利用漢字的不同聲調(diào)來使詩歌具備聲情之美，卻耗費(fèi)了數(shù)百年的時(shí)間。從漢魏到南朝，無數(shù)詩人在暗中摸索，才逐步建立起詩歌在聲調(diào)上的格律。中國人的思維向有二元化的特征，他們習(xí)慣將萬事萬物分成陰、陽兩類來進(jìn)行思考。古代的詩歌寫作中也有這種情形。古人早就將漢字的四種聲調(diào)歸納為平、仄兩類，平聲為平，上、去、入三聲為仄，“仄”就是不平的意思。王力先生指出：“憑什么來分平仄兩大類呢？因?yàn)槠铰暿菦]有升降的，較長的，而其他三聲是有升降的，較短的?！保ā对娫~格律》）這樣一來，四聲的問題轉(zhuǎn)化為兩聲的問題，非平即仄，非仄即平，于是就有可能在詩歌寫作中交錯(cuò)運(yùn)用兩類聲調(diào)，從而達(dá)到聲調(diào)鏗鏘的效果。當(dāng)然，我們在事后從理論上來分析，古詩的平仄格律是相當(dāng)簡單的，但古代詩人摸索這種規(guī)律的過程卻是漫長而艱苦的。在漢末詩人的《古詩十九首》中，還很難找到聲調(diào)上完全合律的句子。到了魏代的曹植，才寫出了“孤魂翔故域，靈柩寄京師”（《寄白馬王彪》）和“始出嚴(yán)霜結(jié)，今來白露晞”（《情詩》）等音調(diào)和諧的詩句，可見他已經(jīng)在摸索如何在詩句中交錯(cuò)運(yùn)用平仄聲調(diào)以求聲情并茂，但僅是偶一為之。稍后，有較多的文士開始關(guān)心這個(gè)問題。例如西晉時(shí)吳人陸云在張華家里遇見洛陽名士荀隱，張華讓他們自我介紹且“勿作常語”，于是陸云自稱“云間陸士龍”，荀隱則自稱“日下荀鳴鶴”（《世說新語·排調(diào)》），如果把這兩句話看作五言詩，那么它們的聲調(diào)也是十分和諧的。到了南朝，以沈約為代表的詩人遂從理論上探討這個(gè)問題，提出了“聲病”之說。所謂“聲病”，便是詩歌中必須講求聲調(diào)之和諧，否則便是有病。沈約提出了八種應(yīng)該回避的弊病，其基本精神是不能讓聲調(diào)相同或同韻的字連續(xù)出現(xiàn)在一句或兩句詩中，這事實(shí)上就是從反面來思考應(yīng)該如何在詩歌寫作中安排聲調(diào)之平仄。注意“聲病”的詩歌被稱為“新變體”，《南史·庾肩吾傳》中說：“齊永明中，……文章始用四聲，以為新變?！边@種精神在當(dāng)時(shí)的文論中也有所體現(xiàn)，例如陸機(jī)在《文賦》中說“暨音聲之迭代，若五色之相宣”，劉勰則在《文心雕龍·聲律》中指出“雙聲隔字而每舛，疊韻雜句而必睽”。可以說，到了南朝，關(guān)于詩歌格律的意識已經(jīng)呼之欲出了。所以南朝后期的一些詩人，便能寫出平仄基本合律的五言詩。例如庾信的《重別周尚書》：“陽關(guān)萬里道，不見一人歸。惟有河邊雁，秋來南向飛?！比姷钠截苹竞下桑伤阋皇缀细竦奈逖越^句。到了初唐，詩人們對沈約的“聲病”說進(jìn)行換位思考，即不再從反面來關(guān)注要回避什么，而是從正面來思考應(yīng)該如何寫，詩歌的平仄格律就正式建立起來了。由此可見，唐代詩人正是在前代詩人幾百年辛勤探索的基礎(chǔ)上建立了平仄格律，而平仄格律正是五七言詩格律中最重要的內(nèi)容，唐詩在藝術(shù)上取得高度的成就，可說是適逢其時(shí)。

五七言詩的格律中還有對仗。漢字的性質(zhì)使它能組成非常工整的對偶，就是對仗。在遠(yuǎn)古時(shí)代的典籍中，便已有對仗出現(xiàn)，例如《尚書·大禹謨》中的“滿招損，謙受益”，又如《周易》中的“云從龍，風(fēng)從虎”，便是對仗。這種顯而易見的修辭手段，古代詩人當(dāng)然不會棄之不顧。于是早在漢魏六朝的詩歌中，對仗便得到普遍的運(yùn)用。如謝靈運(yùn)的《登池上樓》全詩十一聯(lián)，其中竟有十聯(lián)對仗工整。又如謝朓的名句“余霞散成綺，澄江靜如練”（《晚登三山還望京邑》），“天際識歸舟，云中辨江樹”（《之宣城郡出新林浦向板橋》），都以對仗精工著稱。以至于劉勰的《文心雕龍》中專設(shè)《麗辭》一篇，不但論述了對仗的必要性：“夫心生文辭，運(yùn)載百慮，高下相須，自然成對?！倍野褜φ谭殖伞把詫Α?、“事對”、“正對”、“反對”等四類詳加分析。漢魏六朝詩人在對仗方面已經(jīng)達(dá)到較高的水準(zhǔn)，這就為唐代詩人提供了寶貴而豐富的經(jīng)驗(yàn)，從初唐開始，詩人們運(yùn)用對仗手段已經(jīng)駕輕就熟。到了盛唐的杜甫、晚唐的李商隱等人，對仗的手法變化無窮，已經(jīng)超越格律的要求而成為精益求精的藝術(shù)追求了。

所以說，唐詩在藝術(shù)上臻于極境，是在前代詩歌豐富積累的基礎(chǔ)上更上一層樓的結(jié)果。換句話說，五七言古詩經(jīng)歷了從漢至隋的漫長發(fā)展過程，理應(yīng)出現(xiàn)藝術(shù)高峰了。而唐詩正在此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生，它的發(fā)展機(jī)遇是后代詩歌望塵莫及的。

二、唐詩的社會背景

文學(xué)藝術(shù)的繁榮離不開必要的社會條件，唐詩也是如此。從漢末以來長達(dá)四百年的分裂、混亂的局面終于結(jié)束，華夏大地上終于迎來了繁盛、統(tǒng)一的大唐帝國。國力強(qiáng)盛，經(jīng)濟(jì)富足，百姓安居樂業(yè)，士人意氣風(fēng)發(fā)，這是唐詩繁榮的肥沃土壤，也是唐詩超越前代詩歌的有利條件。比如山水詩早在六朝就已相當(dāng)繁盛，但是謝靈運(yùn)等山水詩人吟詠的只是江南一帶的明山秀水，他們不能親歷黃河、泰山等雄偉的山川，他們筆下的山水詩無法達(dá)到雄偉豪壯的境界。唐代就不同了，國家統(tǒng)一，疆域遼闊，李白可以詠嘆“黃河之水天上來”（《將進(jìn)酒》）的奇觀，杜甫可以面對泰山而發(fā)出“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”（《望岳》）的壯語。更不用說岑參親至西域，目睹雪山、熱海等異域風(fēng)光了。所以唐代的山水詩，無論是境界之闊大，還是風(fēng)格之奇?zhèn)?，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了前代詩人的同類作品。大唐帝國的社會背景對唐詩繁榮的這種促進(jìn)作用是一目了然的，不用多說。需要多說幾句的倒是另一種情況，那就是唐代格外重視詩歌、崇尚詩人的社會風(fēng)氣。在唐代，社會上最崇尚、最受尊敬的是什么人？就是詩人，或者說首先是詩人。我們從兩個(gè)角度來看一看這個(gè)問題。

我們先看社會上層，也就是從統(tǒng)治階級這個(gè)角度來進(jìn)行考察。唐朝實(shí)行科舉制度，科舉制度在后來受到很多批評，到了《聊齋志異》、《儒林外史》的時(shí)代，大家都批評科舉制度。但是應(yīng)該說，科舉制度是中國古人非常高明的一種政治設(shè)計(jì)，所以當(dāng)歐洲人開始知道中國很早就有科舉制度時(shí)，他們非常驚訝，一千年以前中國就有文官考試制度！國家選拔人才是通過考試，這是多么先進(jìn)的制度！唐代的科舉有好多種類，名目繁多，其中最主要的是兩類，一類叫做明經(jīng)科，還有一類叫做進(jìn)士科。當(dāng)時(shí)人們最重視的，也是朝廷最重視的，首先是進(jìn)士科，而不是明經(jīng)科。當(dāng)時(shí)流傳著這樣兩句俗話，一句叫作“三十老明經(jīng)”，還有一句叫作“五十少進(jìn)士”?！叭厦鹘?jīng)”，就是說假如有一個(gè)人參加明經(jīng)科的考試，落榜以后明年再考，一直考到三十歲，他終于考上了。人家就說，哎呀，這個(gè)人沒出息，這么老了，才考上一個(gè)明經(jīng)。另外一個(gè)人考進(jìn)士，進(jìn)士科當(dāng)然很難考，他考不上就明年再考，一路考下去，到五十歲時(shí)終于考上了。人家就說，這個(gè)人真了不起，才五十歲就考上進(jìn)士了！由于大家重視進(jìn)士，所以更多的人才往進(jìn)士科這邊擠。那么，唐朝的進(jìn)士科考些什么？有一項(xiàng)主要內(nèi)容就是考詩賦，考生要寫一首詩，還要寫一篇賦，其中詩又是特別重要。也就是說，在唐朝一個(gè)人能不能考上進(jìn)士，最關(guān)鍵的因素是你這首詩寫得怎么樣。這樣一來，當(dāng)時(shí)全社會的讀書人，只要你想?yún)⒓舆M(jìn)士科的考試，你一定要非常努力地來學(xué)習(xí)寫詩，練習(xí)寫詩的技巧，因?yàn)橹挥性妼懙煤茫悴拍芸忌?。所以說，對于唐代全社會重視詩歌，大家都努力練習(xí)寫詩的社會風(fēng)氣，科舉制度有一個(gè)極大的推動作用。

對詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生更大推進(jìn)作用的，是與進(jìn)士考試直接相關(guān)的一種社會風(fēng)氣，叫作“行卷”?！熬怼本褪枪湃藢懙淖髌?，古人把作品寫在一張很長的紙上，然后卷成一卷，在中間用帶子系好，這就叫做“卷”?！靶小本褪恰靶匈V”的“行”，就是送的意思，行卷就是贈送寫在卷上的作品。為什么要行卷呢？原來唐朝的進(jìn)士考試，跟宋以后不一樣，從宋朝開始，進(jìn)士考試已有嚴(yán)密的制度，已經(jīng)采用了糊名、謄錄等制度。宋代進(jìn)士考試的試卷上的名字是糊起來的，官府甚至專門雇人把考卷謄抄一遍，所以考官閱卷的時(shí)候，只看到謄抄過的卷子，從筆跡也看不出是誰寫的，你要想包庇誰都不可能。唐朝不是這樣的，唐朝不但沒有糊名、謄錄的制度，而且是否有人推薦也很重要，如果有人推薦，比如宰相、公主，這些有地位的人，向考官推薦，說某某某詩歌寫得很好，你今年一定要錄取他，這種推薦很起作用。這樣一來，唐朝的考生除了到考場上寫詩以外，他還要在平時(shí)做一個(gè)工作，就是行卷。所謂行卷，就是把自己平時(shí)寫的作品送給別人看。有的考生直接送給考官，也有人送給那些宰相、公主等達(dá)官貴人。相傳王維考進(jìn)士以前，有人帶他到一個(gè)公主家里去彈琵琶，王維擅長音樂，就彈一曲琵琶給公主聽。公主一聽琵琶彈得好，說這個(gè)小伙子了不起。帶王維去的人就說，他詩還寫得好呢。公主一聽，把他的詩要來一看，發(fā)現(xiàn)那些作品都是自己早已讀過的，就馬上向考官推薦，王維就此金榜題名了。唐朝的這種習(xí)俗，助長了行卷之風(fēng)。廣大的考生在參加考試以前，先要把自己的作品到處贈送。這樣的習(xí)俗，當(dāng)然對詩歌寫作是一個(gè)非常大的促進(jìn)。大家都要努力寫詩，要寫得好，否則你就不可能考上進(jìn)士。

除了科舉制度以外，還有一個(gè)重要原因。唐朝的最高統(tǒng)治者，帝王將相，都非常喜歡詩歌，朝廷里經(jīng)常舉行詩歌大獎賽，當(dāng)場來比賽寫詩。文獻(xiàn)上有明確的記載，在唐中宗的時(shí)候，在武則天的時(shí)候，都發(fā)生過這樣的事情。有一年唐中宗要舉行詩歌大獎賽，在長安的昆明池前面，搭了一個(gè)彩樓，皇帝、皇后以及評委，都待在彩樓上面，百官都站在樓下面。官員們每人寫一首詩來參賽，寫好了詩，把卷子交上去。過了一會兒，評好了，凡是沒有得獎的，沒有被選中的，就把你的作品從彩樓上扔下去?！短圃娂o(jì)事》中記載得很精彩，說過了一會兒，那些紙片像雪片一樣飄落下來，下面站著的官員紛紛去撿。一看這張是你的，那張是我的，大家各自撿起來放進(jìn)懷中。最后只剩兩個(gè)人的作品沒有落下來，一個(gè)是沈佺期，另一個(gè)是宋之問，就是這兩個(gè)人的作品還在樓上參評，進(jìn)入最后一輪了。沈佺期、宋之問是齊名的兩個(gè)詩人，并稱“沈宋”，他兩個(gè)人進(jìn)入了最后一輪。又過了一會兒，又一張紙片飛下來了，大家搶著跑過去，一看，是沈佺期的，這說明什么呢？就是宋之問得獎了，宋之問獲得了第一名。選完以后，主持評選的上官婉兒出來宣布評獎的理由。她要說明為什么在沈佺期和宋之問的兩首詩中，最后要選宋之問的呢？原來兩首詩的前面部分寫得差不多，水平不分上下，但是結(jié)尾有差距，沈佺期說：“微臣衰朽質(zhì)，羞睹豫章材。”宋之問說：“不愁明月盡，自有夜珠來?！鄙瞎偻駜壕驼f，沈佺期的結(jié)尾“詞氣已竭”，而宋之問的結(jié)尾“猶陟健舉”，所以宋之問的詩更好。沈佺期聽了也心服，自己的詩確實(shí)比不上對方，不敢再爭議?！端逄萍卧挕分幸灿涊d著類似的事件：有一次武則天在洛陽的龍門舉行詩歌大獎賽，有一個(gè)叫東方虬的詩人首先交卷，武則天下令賞給他一領(lǐng)錦袍。還沒等東方虬坐定，宋之問也交卷了，他的那首詩寫得非常出色，武則天馬上命令東方虬把錦袍讓給宋之問，讓宋當(dāng)場穿在身上。一件錦袍未必值多少錢，但是武則天那時(shí)候已經(jīng)稱帝，她是皇帝，皇帝賞給一件錦袍，就非常榮耀。這說明什么？說明唐代的統(tǒng)治者重視詩歌。既然帝王重視詩歌，這對于全社會的風(fēng)氣，對于整個(gè)社會上的詩歌寫作，當(dāng)然會產(chǎn)生非常有力的激勵作用。

唐代社會的上層如此，中下層又如何呢？讓我們來看看民間的情況如何。結(jié)果也是一樣的，《集異記》中記載著一個(gè)“旗亭畫壁”的故事。所謂“旗亭”就是酒店、酒亭，古代的酒店外面掛一面旗，就是一塊布，上面寫著“某某酒家”，所以酒亭就叫旗亭?！爱嫳凇本褪窃趬Ρ谏袭嬌嫌浱枴＿@個(gè)故事是這樣的：盛唐時(shí)候有三個(gè)很有名的詩人，一個(gè)叫王昌齡，第二個(gè)叫高適，第三個(gè)叫王之渙。有一天三個(gè)詩人在長安相遇了，他們走進(jìn)一家酒店去喝酒，一邊就談?wù)勗?。過了一會兒，突然有一群伶人和歌女走進(jìn)來，在酒店的另外一個(gè)角落坐下了。三個(gè)詩人就說，我們都是比較有名的詩人，但沒有分出高低，今天我們來看一看，待會兒她們唱誰的作品更多，就算優(yōu)勝。果然，過了一會兒，第一個(gè)歌女站起來唱道：“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！边@是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》，是選進(jìn)《唐詩三百首》的名篇。王昌齡一聽非常高興，就伸出手，在他背后的墻壁上畫上一道記號，說：“一首絕句?！庇诌^一會兒，第二個(gè)歌女又站起來唱道：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺何寂寞，猶是子云居?！边@首詩是高適的，當(dāng)然，實(shí)際上這四句詩不是一首獨(dú)立的絕句，而是《哭單父梁九少府》這首五言古詩中的一段，原詩有二十四句，這是開頭的四句。這四句的意義基本自足，可以獨(dú)立成篇，把它們抽出來單獨(dú)作為一首絕句也行，所以歌女拿出來唱。高適一聽也很高興，也在墻上畫一道，說：“一首絕句?！庇诌^了一會兒，第三個(gè)歌女站起來唱：“奉帚平明金殿開，且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來?！庇质峭醪g的詩，題目是《長信秋詞》，也是選到《唐詩三百首》里的名篇。王昌齡就更加高興，轉(zhuǎn)過身去畫一道，說：“兩首絕句。”這時(shí)王之渙臉上就掛不住了，他們兩人一個(gè)是一首，一個(gè)是兩首，自己卻一首也沒有。王之渙就說：“你們不要高興得太早，她們都是潦倒的樂官，唱的都是下里巴人的東西！”他又指著那個(gè)最美麗的歌女說：“待會兒她來唱，要是不唱我的詩，我終身不敢再跟你們抗衡。要是唱我的詩，你們應(yīng)當(dāng)拜我為師！”又過了一會兒，第四個(gè)歌女，也就是王之渙說的長得最美的那個(gè)歌女站起來了，她開口唱道：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！边@是誰的詩？王之渙的，是王之渙的《涼州詞》，也是選到《唐詩三百首》中的名篇。王之渙大喜，說：“你們兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬，我難道是亂說的嗎？”三人齊聲大笑。伶官和歌女們就跑過來問，三位先生你們笑什么呢？三位詩人就把真相告訴他們。歌女爭相下拜，說：“我們有眼不識神仙！”這個(gè)故事說明什么呢？說明在盛唐的時(shí)候，社會上最流行的歌曲，受到人民群眾普遍欣賞的作品，就是詩歌。只要詩寫得好，你就會獲得巨大的名聲，就會受到民眾的普遍喜愛。

這種風(fēng)氣從盛唐一直延續(xù)到中唐、晚唐，并沒有多大的改變。比如中唐詩人白居易，他的詩才很高，但他又是一個(gè)通俗的詩人，相傳連不認(rèn)識字的老太太對白居易的詩都是一聽就懂的。容易懂的作品就容易被人接受，所以白居易的詩在社會上被接受的程度非常高，雅俗共賞。有一年，白居易從長安被貶官到江州。從詩歌史的角度來說，這次貶謫對他是大有好處的，白居易到了江州以后，才寫出了千古名篇《琵琶行》。白居易被貶到江州以后，寫了一封信給他的好朋友元稹，信中說：我這次從長安走到江州，走了三四千里路，一路上經(jīng)過了許多小旅店，還有鄉(xiāng)下的學(xué)校、寺廟，還坐了客船，到處都看到題著我的詩。也就是說，到處都有人把白居易的詩題在墻壁上、柱子上。他還說我一路上遇到的人，無論是士人還是百姓，以及僧侶、寡婦、少女，口中往往在吟誦我的詩。這說明白居易的詩被很多讀者所接受，大家都讀，大家都喜歡。白居易還有一個(gè)最狂熱的崇拜者，堪稱超級發(fā)燒友，據(jù)《酉陽雜俎》記載，晚唐人葛清渾身上下都刺著白居易的詩句，還配著圖畫，共計(jì)三十多首，弄得體無完膚。葛清把身上所刺的白詩都暗記在心，有人問他某句白詩在何處，他隨時(shí)就能指給你看，連刺在背上的都記得一清二楚，所以人們把他稱為“白舍人行詩圖”。

中唐詩人李涉雖然沒有白居易那么大的詩名，但也擁有粉絲。有一次，李涉路過一個(gè)叫井欄沙的小地方，這個(gè)地方在今天安徽省安慶市的西南方，有一個(gè)小鎮(zhèn)叫皖口鎮(zhèn)，井欄沙就在那個(gè)地方，是長江邊上的一個(gè)小村莊。李涉有一首詩，題目是《井欄沙宿遇夜客》，說的就是他路經(jīng)井欄沙的遭遇。詩中說：“暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。他時(shí)不用逃名姓，世上如今半是君。”江邊上的村莊本來就很荒涼，黃昏時(shí)候又下著細(xì)雨，就更加荒涼了。突然有一個(gè)人擋住去路，原來是一個(gè)綠林好漢來了。強(qiáng)盜擋住去路，當(dāng)然會說：“來者何人，留下買路錢！”李涉的書童就上前說：“這是李涉先生?！睆?qiáng)盜一聽說是李涉，是個(gè)有名的詩人，就說：“久聞大名，既然你是李涉，我就不要你的買路錢了，你寫一首詩送給我吧！”李涉就寫了這首詩送給那位強(qiáng)盜。三四兩句的意思是：以后我也不用隱姓埋名了，因?yàn)楝F(xiàn)在的世界上，有一半人都跟你一樣。也就是天下不太平，強(qiáng)盜很多，到處都會遇到，我已經(jīng)無所謂了。當(dāng)然還有另一種解釋，就是說將來你也不用隱瞞姓名，不要因?yàn)楫?dāng)過強(qiáng)盜怕人家知道，現(xiàn)在世界上強(qiáng)盜多得很！李涉寫了這首詩送給強(qiáng)盜，強(qiáng)盜一看，非常高興，非但沒有索取買路錢，反而贈送了不少財(cái)物給李涉。這個(gè)例子說明什么呢？說明在唐代，整個(gè)社會，上上下下，都崇尚詩歌，都懂得詩歌的價(jià)值，都尊敬詩人，這種風(fēng)氣已經(jīng)普及到強(qiáng)盜這個(gè)層次了。從皇帝到強(qiáng)盜都喜歡詩歌，我們就可以下這個(gè)結(jié)論，唐代社會從上到下都有崇尚詩歌的風(fēng)氣。這就是唐詩繁榮最重要的社會背景。在這樣的背景下，當(dāng)然大家都會來寫詩，最有才華的人都把他們的聰明才智用在詩歌寫作上。我們完全可以說，唐詩要想不好也難！

三、唐詩的發(fā)展歷程

在文學(xué)史上，唐代和隨后的五代向被視作一個(gè)時(shí)代，所以詩歌史上的唐代長達(dá)三百多年（618—960）。唐詩的發(fā)展過程大致上可分四期，即初唐、盛唐、中唐、晚唐。初唐詩風(fēng)雖是從六朝詩歌演變而來的，但由于長期南北割裂而形成的風(fēng)格各異的南朝詩風(fēng)與北朝詩風(fēng)開始互相融合、互相補(bǔ)充，也由于統(tǒng)一的強(qiáng)大帝國必然孕育全新的文化，經(jīng)過王勃、盧照鄰等初唐四杰以及陳子昂的相繼努力，曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的六朝詩風(fēng)漸漸消退，詩歌主題沖破宮廷的束縛走向廣闊的江山朔漠，詩歌風(fēng)格則由纖柔卑靡變?yōu)槊骺烨逍拢彝瓿闪藢υ姼栊问降慕ㄔO(shè)，創(chuàng)造了以五七言律詩為代表的近體詩，使五七言詩的各種詩體得以確立。初唐詩的成就為盛唐詩的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。

盛唐是指唐玄宗開元、天寶時(shí)期的五十年，唐詩在此期間出現(xiàn)了全面繁榮的高潮。由于國家繁榮，社會安定，詩人們可以由多種途徑實(shí)現(xiàn)人生的追求。有些詩人以俠少的面目出現(xiàn)，成為熱情的進(jìn)取者，希望通過從軍立功等道路施展抱負(fù)。另有一些詩人則以隱士的面目出現(xiàn)，成為恬靜的退守者，希望幽居山林以獲得生活與心靈的寧靜。當(dāng)然，也有一些詩人身兼上述兩種身份，或因時(shí)變化。這兩種人生態(tài)度是盛唐詩題材取向的基礎(chǔ)，從而形成了以王維、孟浩然為首的山水田園詩派和以高適、岑參為首的邊塞詩派。王、孟等詩人以清新秀麗的語言描繪了幽美的山水景色和寧靜的田園生活，詩人的心靈沉浸在美麗自然的懷抱之中，濾去了現(xiàn)實(shí)中的名利雜念，從而構(gòu)成了靜穆空靈的境界。王維詩中的輞川田園，孟浩然詩中的襄陽山水，實(shí)際上都已升華為一種審美意境。高、岑等人的主要作品則以唐帝國的邊境戰(zhàn)爭為表現(xiàn)對象。詩人們描繪了塞外大漠的奇異風(fēng)光，塑造了邊關(guān)健兒的英雄形象，同時(shí)也表達(dá)了保衛(wèi)祖國、建立功勛的人生理想。盛唐邊塞詩的思想傾向與情感內(nèi)蘊(yùn)都比較復(fù)雜，詩人們既歌頌反抗侵略的自衛(wèi)戰(zhàn)爭，又譴責(zé)意在拓展疆土的開邊戰(zhàn)爭，同時(shí)還控訴了戰(zhàn)爭對人民和平生活的干擾和破壞。邊塞詩交織著英雄氣概與兒女心腸，交織著激昂慷慨的豪氣與纏綿宛轉(zhuǎn)的柔情。相對而言，邊塞詩更鮮明地體現(xiàn)了盛唐積極進(jìn)取的時(shí)代精神。

富于浪漫氣息和理想色彩的精神面貌在詩歌中的體現(xiàn)就是盛唐氣象，盛唐氣象最杰出的代表首推李白。李白以復(fù)雜的思想、豐富的情感和多元的人生追求涵蓋了王、孟與高、岑兩大詩派的內(nèi)容取向，又以驚人的天才融匯、超越了他們的藝術(shù)造詣，從而成為盛唐詩壇上最耀眼的明星。李白熱情地謳歌現(xiàn)實(shí)世界中一切美好的事物，而對其中不合理的現(xiàn)象則毫無顧忌地投之以輕蔑。這種追求解放，追求自由，雖然受到現(xiàn)實(shí)的限制卻一心要征服現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，乃是中華民族反抗黑暗勢力與庸俗風(fēng)習(xí)的一股強(qiáng)大精神力量的典型體現(xiàn)。所以，以浪漫想象為主要外貌特征的李白詩歌事實(shí)上蘊(yùn)涵著深刻的現(xiàn)實(shí)意義，想落天外的精神漫游仍以對人世的熱愛為歸宿。笑傲王侯、桀驁不馴的“詩仙”李白受到中國人民的熱愛，原因就在于此。與李白齊名的偉大詩人杜甫，在青年時(shí)代也受到盛唐詩壇浪漫氛圍的深刻影響，但他很快就從那個(gè)浪漫主義詩人群體中游離出來了。杜甫以清醒的洞察力和積極的入世精神，深刻而全面地反映現(xiàn)實(shí)生活。杜詩為安史之亂前后唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰的那個(gè)時(shí)代提供了生動的歷史畫卷，對“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的黑暗現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了入木三分的揭露與批判，因而被后人譽(yù)為“詩史”。當(dāng)然杜詩的意義絕不僅僅在于記錄歷史，更在于記錄了動蕩時(shí)代的急風(fēng)驟雨在詩人心中激起的跳蕩思緒和情感波瀾。杜詩中充滿著憂國憂民的憂患意識和熱愛天地萬物的仁愛精神，是儒家思想中積極因素的藝術(shù)表現(xiàn)。在藝術(shù)風(fēng)格上，李白詩飄逸奔放，杜甫詩沉郁頓挫，既具有鮮明的個(gè)性特征，又具有豐富的內(nèi)涵，從而對后代詩歌的審美趣向產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

中唐也是一個(gè)百花齊放的詩歌高潮時(shí)期，就藝術(shù)個(gè)性之鮮明及風(fēng)格流派之眾多而言，中唐詩壇甚至比盛唐詩壇更加豐富多彩。中唐詩壇有兩個(gè)主要流派，一個(gè)以白居易為首，元稹、張籍、王建、李紳等人為羽翼，他們主要繼承了杜甫正視現(xiàn)實(shí)、抨擊黑暗的精神，強(qiáng)化了詩歌的諷諫美刺功能；在藝術(shù)上則以語言通俗流暢、風(fēng)格平易近人為特征。另一個(gè)流派以韓愈為首，孟郊、賈島、李賀、盧仝等人為羽翼，他們主要繼承了杜甫在藝術(shù)上刻意求新、勇于創(chuàng)造的精神，特別致力于在杜詩中稍露端倪、尚未開拓的藝術(shù)境界。韓派詩人善于刻畫平凡、瑣屑乃至苦澀的生活和雄奇險(xiǎn)怪乃至幽僻陰森的景象，藝術(shù)特征是語言戛戛獨(dú)造，風(fēng)格或雄奇，或幽艷，或怪誕。此外如柳宗元、劉禹錫等詩人，則以獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格而自成一家。

晚唐詩壇上最著名的詩人要推杜牧和李商隱。杜牧的詩風(fēng)受杜甫、韓愈影響較大，風(fēng)格上以清新峭拔為特征，詩體則擅長七絕。李商隱則以七律著稱，李詩以精致的結(jié)構(gòu)、瑰麗的語言、沉郁的風(fēng)格為藝術(shù)特征，其內(nèi)容則以抒身世之感、寫家國之哀為主，這都與杜甫詩風(fēng)一脈相承。比杜牧、李商隱稍晚的晚唐詩人中如羅隱、韓偓、皮日休、韋莊等也各有特色（韓偓、韋莊等人的生活和創(chuàng)作都延伸至五代），但其成就已遠(yuǎn)不能與前輩相比。從總體上看，晚唐詩歌的美學(xué)特征類似于秋花、夕陽，唐詩到此時(shí)也就進(jìn)入尾聲了。

四、唐詩的影響

唐詩是中國古典詩歌史上不可逾越的高峰，也是后代詩人學(xué)習(xí)和模仿的永久典范。在古典詩歌史上，惟一能與唐詩成就相提并論的一代詩歌首推宋詩，唐詩和宋詩之異同引起后代學(xué)界曠日持久的討論，宗唐還是宗宋甚至成為后代詩壇宗派門戶的標(biāo)志。這就給人一種錯(cuò)覺，仿佛宋詩與唐詩毫無共同之處。事實(shí)上，宋詩就是唐詩發(fā)展演變的自然結(jié)果，宋詩的許多特征，都可在杜甫、韓愈的詩中找到濫觴。例如，詩歌在題材和語言上趨于通俗化，描寫平凡、瑣細(xì)的日常生活，并采用俗字俚語，這種趨勢是從杜甫開始的，中唐韓愈、白居易、孟郊、賈島及晚唐皮日休、羅隱等人又有所發(fā)展，而宋代詩人則沿其流而揚(yáng)其波。又如在詩歌中發(fā)議論，也是從杜甫、韓愈開始，在晚唐杜牧、李商隱的詩中已屢見不鮮，入宋以后則發(fā)展成為詩壇的普遍風(fēng)氣。宋代詩人正是充分吸取了唐詩的營養(yǎng)，才創(chuàng)造出一代詩風(fēng)。宋詩的成就，正是唐詩巨大影響的一個(gè)標(biāo)志。

仰望唐詩，猶如一座巨大的山峰，宋代詩人可以從中發(fā)現(xiàn)無窮的寶藏，作為學(xué)習(xí)的典范。但這座山峰同時(shí)也給宋人造成了沉重的心理壓力，他們必須另辟蹊徑，才能走出唐詩的陰影。宋人對唐詩的最初態(tài)度，是學(xué)習(xí)和模仿。從宋初到北宋中葉，人們先后選擇白居易、賈島、李商隱、韓愈、李白、杜甫作為典范，反映出對唐詩的崇拜心理。即使等到宋人樹立起開創(chuàng)一代新詩風(fēng)的信心的時(shí)候，他們的努力其實(shí)仍是以唐詩為隱在的超越目標(biāo)。然而極盛之后，難以為繼。宋詩的創(chuàng)新具有很大的難度。以題材為例，唐詩表現(xiàn)社會生活幾乎達(dá)到了巨細(xì)無遺的程度，這樣宋人就很難發(fā)現(xiàn)未經(jīng)開發(fā)的新領(lǐng)域。他們所能做的，是在唐人開采過的礦井里繼續(xù)向深處挖掘。宋詩在題材方面較成功的開拓，便是向日常生活傾斜。瑣事細(xì)物，都成了宋人筆下的詩料。這種特征使宋詩具有平易近人的優(yōu)點(diǎn)，但畢竟缺乏唐詩那種源于浪漫精神的奇情壯采。在藝術(shù)上，宋詩的任何創(chuàng)新都以唐詩為參照對象。宋人慘淡經(jīng)營的目的，便是在唐詩美學(xué)境界之外另辟新境。宋代許多詩人的風(fēng)格特征，都是相對于唐詩而言的生新。比如梅堯臣的平淡，王安石的精致，蘇軾的暢達(dá)，黃庭堅(jiān)的瘦硬，陳師道的樸拙，楊萬里的活潑，都可視為對唐詩風(fēng)格的陌生化的結(jié)果，這仍然是唐詩巨大藝術(shù)魅力的有力證明。

在歷朝歷代的五七言詩中，成就最接近唐詩的是宋詩。雖然宋詩的總體成就比較接近唐詩，但是宋代的詩人仍然非常推崇唐詩，北宋三大詩人之一的王安石就說過：“世間好語言，已被老杜道盡。世間俗語言，已被樂天道盡?！保ā蛾愝o之詩話》）王安石認(rèn)為，世上典雅的好詩句都被杜甫寫完了，而通俗一點(diǎn)的好詩句都被白居易寫完了。這是宋代詩人對于唐詩巨大藝術(shù)成就深表服膺的由衷之言。讓我們看一個(gè)實(shí)例。北宋初年的著名詩人王禹偁，有一年被貶到商州做一個(gè)叫作“團(tuán)練副使”的閑官。他的心情當(dāng)然相當(dāng)郁悶，他的生活也過得相當(dāng)清貧。王禹偁家里有一個(gè)小院子，他在院子里種了一棵桃樹、一棵杏樹，到了春天，桃杏都開花了。一天清晨，王禹偁起來一看，刮了一夜的大風(fēng)把桃樹、杏樹上的幾枝很大的樹枝刮斷了，但是樹枝的根部還連在樹干上面，折斷的樹枝上依然是繁花怒放。王禹偁看了詩興大發(fā)，就寫了一首《春居雜興》：“兩株桃杏映籬斜，妝點(diǎn)商州副使家。何事春風(fēng)容不得，和鶯吹折數(shù)枝花?！惫铝⒌乜矗@是一首很不錯(cuò)的作品。第一，他寫的景色是比較難得一見的；第二，這首詩的構(gòu)思也相當(dāng)出色，他不說春風(fēng)是無意識的，它偶然吹斷了樹枝，他偏說春風(fēng)有意欺負(fù)我，容不得我擁有一片春光，這種構(gòu)思比較奇特。但是，過了幾天以后，王禹偁的兒子王嘉祐，跑來對父親說：“父親大人，你前幾天寫的這首詩，好像是從杜甫的詩里偷來的！”王禹偁說這怎么可能呢，我完全是自己獨(dú)立創(chuàng)作的呀。他兒子就拿出一本杜甫的詩集來，翻到那一頁，給他看。王禹偁拿過來一看，原來是杜甫在成都草堂時(shí)寫的一首詩，題目叫《絕句漫興》。這首杜詩是這樣寫的：“手種桃李非無主，野老墻低還是家。恰似春風(fēng)相欺得，夜來吹折數(shù)枝花?！本褪俏壹依锏奶覙洹⒗顦涫俏矣H手種的，這不是沒有主人的野生花木。我雖然是個(gè)鄉(xiāng)下老頭，家里很寒磣，圍墻很低矮，但這畢竟是我的家，別人不能隨意來侵犯我。但是春風(fēng)居然來欺負(fù)我，刮了一夜的大風(fēng)，把我家樹上繁花盛開的幾根樹枝吹折了。這兩首詩非常相像，它們的內(nèi)容、構(gòu)思、句法，都非常接近。問題是王禹偁并沒有抄襲啊，他是親眼看到了這個(gè)景色，自己獨(dú)立思考寫出來的詩啊。所以當(dāng)王禹偁的兒子說，你的詩是從杜甫詩里偷來的，王禹偁不但沒有生氣，他反而大喜，他喜什么呢？他說：哎呀，我的詩寫得這么好了，都接近杜甫的水平了！雖然王禹偁為此感到高興，但是從這個(gè)例子里我們看到了什么？就是剛才所引的王安石說的話：“世間好語言，已被老杜道盡?！碑?dāng)然，唐朝的偉大詩人不僅僅是一個(gè)杜甫，不僅僅是一個(gè)白居易，還有李白，還有王維，還有韓愈，還有李商隱，有很多優(yōu)秀的詩人，他們寫出了那么多的好詩。我們確實(shí)可以說，唐代的詩人已經(jīng)把古代生活中所能看到的景象，所能感受到的喜怒哀樂，差不多都寫過了，而且都寫得非常好，留給后代詩人的空間已經(jīng)非常狹小了。所以王安石才會有這種嘆息，言下之意是我們還怎么寫詩呢？

到了現(xiàn)代，魯迅也說過類似的意思。魯迅給友人楊霽云寫了一封信，信中說：“我以為一切好詩，到唐已做完。此后倘非翻出如來掌心之齊天大圣，大可不必動手。”事實(shí)上即使是齊天大圣孫悟空，一個(gè)跟頭能翻幾千里，也跳不出如來佛的手掌心。也就是說，要想在五七言詩的寫作上勝過唐人，幾乎是不可能的事情。聞一多說得好：“一般人愛說‘唐詩’，我卻要講‘詩唐’，詩唐者，詩的唐朝也。”（《詩的唐朝》）詩歌是大唐帝國最顯著的文化特征，唐代就是一個(gè)詩歌的朝代，是中國詩歌史上最為繁榮昌盛的盛世，唐詩是難以逾越的詩國巔峰。