歌郭里的早年

俄國(guó)文學(xué)的新時(shí)代，與歌郭里(N. Gogol， 1809—1852)的出現(xiàn)而同時(shí)開始。批評(píng)家稱十九世紀(jì)后半的文學(xué)為“歌郭里時(shí)代”。歌郭里是小俄羅斯人。他的家庭是烏克蘭的貴族。他的父親很有文學(xué)天才，曾用小俄文做過(guò)好幾篇喜劇，可惜死得很早。因此歌郭里幼年便離開家鄉(xiāng)。十九歲，他在圣彼得堡；他這時(shí)的希望在成一個(gè)演劇家，但大劇場(chǎng)的主任不肯收受他。經(jīng)了幾時(shí)的窮困生活，他到一個(gè)部里去辦事，這種事情與他天性也不合宜；他不久便棄去；專努力于文學(xué)，當(dāng)時(shí)的各種雜志上都有他的文字。一八二九年時(shí)，他出版了兩部描寫小俄鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)集，一集名《狄甘加農(nóng)場(chǎng)之夜》(Night on a Farm near Dikanka)，一集名《美格洛特》(Mirgorod)。這兩部小說(shuō)集的出現(xiàn)，使他立刻在當(dāng)時(shí)文壇上得到很穩(wěn)固的地位。助加夫斯基與普希金都贊許他的天才，張開兩臂歡迎他。在他的短篇小說(shuō)里，有幾篇是很重要的?！兑练?伊凡諾威契和伊凡?尼吉復(fù)納契的爭(zhēng)端》(How Ivan Ivanovitch quarrelled with Ivan Nikiforytch)是一篇很滑稽的故事。伊凡諾威契是一個(gè)性子很和平的人，尼吉復(fù)納契是一個(gè)性子很粗暴的人。他們是鄰居；有一次，因細(xì)故失和，竟結(jié)了不解的仇。他們的朋友想了許多法子都不能使他們復(fù)和。歌郭里描述他們的性格與爭(zhēng)論，很能令人發(fā)笑。《塔拉史?蒲巴》(Taras Bulba)是一篇小俄的歷史小說(shuō)，敘十五世紀(jì)的一件事。哥薩克人是勇敢而愛(ài)自由的。他們與波蘭開戰(zhàn)。老英雄塔拉史有兩個(gè)兒子。他的少子因戀愛(ài)一個(gè)波蘭貴族，竟投入敵軍。后來(lái)他被哥薩克人所俘。他的父親塔拉史親自把他殺了。不久，塔拉史的長(zhǎng)子，被波蘭人俘去，死于華沙。老人又召集兵士，攻入波蘭，結(jié)果也死在敵人手里。歌郭里描寫哥薩克人的剛強(qiáng)性格極為動(dòng)人，敘事也極活潑而真切。但浪漫主義的氣息，還未全除。塔拉史的少子，完全不是一個(gè)世上所有的人，波蘭的貴婦，也描寫得不真實(shí)。然除了這幾個(gè)缺點(diǎn)外，其余的敘述卻都是極寫實(shí)的?！犊袢巳沼洝访鑼懣袢诵睦順O為細(xì)膩動(dòng)人，開辟后來(lái)心理分析的小說(shuō)的先路。《外套》(The Cloak)一篇，影響于后來(lái)尤大。屠格涅夫常說(shuō)：“我們都是從外套傳下來(lái)的?！边@是很確實(shí)的話。他的描寫雖是帶著笑容，卻是含著不可見(jiàn)的淚珠的慘笑。他敘一個(gè)窮苦的小官吏，外套破了也沒(méi)有錢去買新的。后來(lái)儲(chǔ)積了許久，才得另做一件新外套。他很高興的第一天穿了赴宴會(huì)。不料回來(lái)時(shí)竟被強(qiáng)盜剝了去。他去報(bào)告一個(gè)警務(wù)的長(zhǎng)官，又被他威嚇了一頓。這個(gè)小官員又急又怕，不上幾天便死了。同時(shí)在他被盜的地方，出現(xiàn)了這個(gè)小官員的鬼魂，專奪過(guò)往者的外套，直到那個(gè)警務(wù)長(zhǎng)官經(jīng)過(guò)這個(gè)地方，也被他剝?nèi)チ送馓?，這個(gè)鬼魂才不再出現(xiàn)。這種對(duì)于弱者的同情與復(fù)仇的主張，都是后來(lái)許多作家所具有的特質(zhì)?？寺灏吞亟鹫f(shuō)：“從歌郭里以后，每個(gè)小說(shuō)作家都可以說(shuō)是在重寫著《外套》。”

巡按

歌郭里的散文喜劇《巡按使》(The Inspector General)也是一部很重要的著作。他把當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的黑暗描寫得十分真切。這篇的故事是普希金告訴他的。有一個(gè)少年因賭把錢用完，住在一個(gè)小縣城里不能動(dòng)身?？h官接得京城友人一信，說(shuō)有巡按使要到他那里去。他和城里的紳士，疑心那個(gè)少年就是巡按使，招待他非常周到，送了他許多錢。到他走后，真的巡按使才來(lái)。歌郭里的敘述非常滑稽，幾乎沒(méi)有一個(gè)人讀了或看了這出戲不發(fā)笑的。但滑稽中卻含著隱痛，使讀者于笑時(shí)即起了厭棄那些黑暗的心。這篇戲曲，譏嘲官吏太甚，檢查官自然不準(zhǔn)他開演。后來(lái)因俄皇偶然的得到他的稿本，讀了大笑，才得到在舞臺(tái)上出演的特許。歌郭里除了這篇著名的喜劇外，還著了些劇本?！督Y(jié)婚》也是一篇喜劇，描寫一個(gè)老鰥夫在結(jié)婚前的躊躇與恐怖?！斗鹄孛讋渍隆?The Uladimis Oross)則是繼《巡按使》之后而描寫圣彼得堡官場(chǎng)的一篇喜劇。但因《巡按使》出演時(shí)，批評(píng)家譏責(zé)的話極多，所以他始終沒(méi)有興趣把這篇同性質(zhì)的劇本寫完。

去國(guó)

一八三六年，他離開俄國(guó)到西歐去旅行；去國(guó)的原因也是因?yàn)槭芘u(píng)家對(duì)于《巡按使》的譏彈及對(duì)于俄國(guó)的厭倦。最初到巴黎。第二年，到羅馬。他很愛(ài)這個(gè)地方，便決定久居于此。

死靈

從這時(shí)候到他回國(guó)前的最重要著作是《死靈》(Dead Souls)。《死靈》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他在俄國(guó)時(shí)已動(dòng)手寫了一部分。據(jù)歌郭里自己說(shuō)，普希金當(dāng)歌郭里讀他的著作給他聽時(shí)，往往會(huì)發(fā)笑；但當(dāng)他把《死靈》的第一章寫好后，讀給他聽時(shí)，普希金的臉色卻漸漸的幕上了一層陰云。等他讀完。普希金不禁叫道：“唉!俄國(guó)是這樣的一個(gè)悲慘的國(guó)家呀!”

《死靈》的故事，也是普希金告訴他的。在那個(gè)時(shí)候，俄國(guó)的農(nóng)奴制度正十分流行；一個(gè)地主，至少總有一二百個(gè)奴隸，這些奴隸，他們稱之為“靈魂”(Soul)，他們的身體，可以如貨物一樣的互相買賣。國(guó)家每十年調(diào)查田主的農(nóng)奴數(shù)目一次，凡在這十年內(nèi)死亡的農(nóng)奴，田主應(yīng)付一個(gè)奴稅給政府。一個(gè)窮苦的少年契契加夫(Tchitchikov)，知道了這個(gè)情形，便想出一個(gè)極聰明的方法來(lái)。他帶了少數(shù)的金錢，到各地方去收買已死的“靈魂”。田主因?yàn)榘选八漓`”賣掉可以免付賦稅，所以多歡迎他。他這樣的買了二三百農(nóng)奴，便又去買一區(qū)賤價(jià)的地。他把這些憑證押在銀行里，于是便可以得到很多的錢了。歌郭里敘述契契加夫旅行的情形非常活潑生動(dòng)。他所遇見(jiàn)的人，無(wú)論什么樣的品格與情性都有，而歌郭里都能很逼真的把他們表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)《死靈》出版時(shí)，讀者都起了極大的感動(dòng)。

晚年

一八四〇年，歌郭里在羅馬患了兩次大病，同時(shí)經(jīng)濟(jì)方面又十分困難；他的思想便改變了許多；早年時(shí)所蘊(yùn)蓄的神秘的宗教的思想，現(xiàn)在占領(lǐng)了他心靈的全部。他深悔從前的工作，覺(jué)得從前的作品都是很卑鄙的。因此，他把許多手寫的稿件都投在火爐里燒了?！端漓`》第二部分也遭了這個(gè)厄運(yùn)。所以到現(xiàn)在《死靈》的第二部是未完工之作。他這時(shí)的思想都集中在《通信集》(Correspondence with Friends)一書上。他以為這部書是很重要的。當(dāng)一八四七年這個(gè)《通信集》出版時(shí)，結(jié)果卻大反他的期望。當(dāng)時(shí)的批評(píng)家，因?yàn)樗氖嘏f的言論，紛紛的責(zé)難他。白林斯基(Berl insky)且寫了一封激烈的信給他。

他在一八四八年回國(guó)，常住在莫斯科；一八五二年二月死在這個(gè)地方。他晚年的言論，雖被許多人所不滿，但他的偉大的成績(jī)，卻如日中天，沒(méi)有一個(gè)人不贊嘆崇拜他!