從“末世”感，到《好了歌》

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒(méi)了。世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無(wú)多，及到多時(shí)眼閉了。世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！癡心父母古來(lái)多，孝順子孫誰(shuí)見(jiàn)了。

這一首著名的《好了歌》，幾百年來(lái)引起了人們無(wú)數(shù)的議論。平心而論，單這四段唱詞，倒也并無(wú)什么太深?yuàn)W的內(nèi)涵，它只是表示了一種人生無(wú)常，不必過(guò)于追求身外的功名富貴這種古人常有的思想罷了。但引人注意的是這首歌卻特別反復(fù)采用了“好了”“好了”的表現(xiàn)形式，很顯然，它是要以此引起甄士隱對(duì)此的發(fā)問(wèn)，從而讓跛足道人說(shuō)出一段特別引人深思的答話來(lái)：

那道人笑道：“你若果聽(tīng)見(jiàn)‘好’‘了’二字，還算你明白。可知世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了。我這歌兒，便名《好了歌》?！?/p>

看來(lái)，《好了歌》的意義，不在它對(duì)那些世人貪欲的譏笑，而在道人對(duì)它的解釋：“好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了?！币说模€得從頭說(shuō)起。

中國(guó)封建社會(huì)自明中葉以后，已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)轉(zhuǎn)折的階段，在幾千年封建經(jīng)濟(jì)的母體內(nèi)出現(xiàn)了資本主義經(jīng)濟(jì)的萌芽，在其影響之下，千百年來(lái)“天不變，道亦不變”的僵死狀態(tài)受到了嚴(yán)峻的沖擊，當(dāng)時(shí)的各種社會(huì)風(fēng)氣，人們的思想意識(shí)和觀念都在起著明顯的變化，加上政治的黑暗，封建統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的空前腐敗，這種種一切作用在一些敏感的知識(shí)分子的腦海里，就產(chǎn)生了一種特殊的異樣感覺(jué)，他們感到整個(gè)世界都要變了，在有些人的感官里還情不自禁地升起了一種無(wú)名的恐懼。

明中葉的著名哲學(xué)家、同時(shí)也是大官僚的王陽(yáng)明，早就以他自己的親身體驗(yàn)，感到當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是“上下洶洶，如駕漏船于風(fēng)濤顛沛之中，惟懼復(fù)溺之不暇……”（《乞?qū)捗舛惣Z急救民困以彌災(zāi)變疏》）在《水災(zāi)自劾疏》中又說(shuō)到他自己好像“盲夫駕敗舟于顛風(fēng)巨海中”。這種來(lái)自內(nèi)心深處的恐懼感，并非緣于一時(shí)一事，而是來(lái)自于整個(gè)現(xiàn)實(shí)，待至明清之際，哲學(xué)家們?nèi)缤醴蛑?、黃宗羲等所發(fā)出的“天崩地解”之類的驚呼，也不是由于歷來(lái)就有的一家一姓的改朝換代感染所致。

除了像上面這些人發(fā)表過(guò)自己的特有感受之外，我們發(fā)現(xiàn)，從明末清初以來(lái)，更多的似乎都不約而同地對(duì)他們所處的時(shí)代給予了一個(gè)專門(mén)的稱呼，叫作“末世”。明末通俗話本小說(shuō)的作者馮夢(mèng)龍《古今小說(shuō)》中《吳保安棄家贖友》一篇的卷首詞后說(shuō)：“這篇詞，名為《結(jié)交行》，是嘆末世人心險(xiǎn)薄，結(jié)交最難?！泵鬟z民毛先舒在《與洪升書(shū)》中也說(shuō)：“末世風(fēng)氣險(xiǎn)薄，筆舌專取刻挺自快，且借之為名高。吁，可怪也?！蓖瑫r(shí)代的理學(xué)家張履祥在《訓(xùn)子語(yǔ)》中也稱“末世之習(xí)，攻浮文以資進(jìn)取，未嘗知圣賢之書(shū)……”同時(shí)代的著名思想家唐甄于《潛書(shū)》上篇《得師》中也慨嘆說(shuō)：“末世學(xué)者不純，中無(wú)真得，好為大言，自信以為臬夔……”在同上書(shū)中還有多處提到“末世”之種種弊患。到了清初，離曹雪芹很近的劇作家孔尚任在他的《桃花扇小引》中更說(shuō)，他創(chuàng)作《桃花扇》，是為了使人們“知三百年之基業(yè)，隳于何人？敗于何事？消于何年？歇于何地？不獨(dú)令觀者感慨涕零，亦可懲創(chuàng)人心，為末世之一救矣”。

曹雪芹正是在這樣對(duì)“末世”的一片慨嘆聲中進(jìn)行了《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作的?！澳┦馈敝校谒囊庾R(shí)中也特別強(qiáng)烈，在作品的前五回之中，就三次提到“末世”。第二回介紹賈雨村身世，譏諷他“生于末世，父母祖宗根基已盡”。在第五回的“判詞”中，就王熙鳳“凡鳥(niǎo)偏從末世來(lái)，都知愛(ài)慕此生才”。說(shuō)賈探春“才自精明志自高，生于末世運(yùn)偏消”。很明顯，在曹雪芹心目中要寫(xiě)的乃是生于“末世”中的“末世人物”。脂硯齋在批語(yǔ)中也不止一次提到“末世”，并反復(fù)指實(shí)說(shuō)：“作者之意，原只寫(xiě)末世，此已是賈府之末世了”?！翱芍獣?shū)中之榮府已是末世了”（均見(jiàn)“甲戌本”第二回夾批）。

這種從明末直到清中葉的一片“末世”之慨嘆聲，就更足以說(shuō)明它不是對(duì)某一王朝改朝換代的惋惜，而是對(duì)整個(gè)封建制度瀕臨滅亡的悲嘆，這是一種來(lái)自封建歷史長(zhǎng)河深處的悲嘆，它的歷史愈長(zhǎng)遠(yuǎn)，這種悲嘆就愈深沉。

然而，盡管“末世”之兆的出現(xiàn)在人們心目中已至少持續(xù)了百余年，可絕大多數(shù)人對(duì)它都是抱著一種驚懼、感嘆、痛惜的態(tài)度，對(duì)它抱有一種明確、積極肯定態(tài)度的人，有案可查者，看來(lái)就只有一個(gè)曹雪芹。因?yàn)樗^“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了”。這是明確肯定了“了”：只有“了”才“好”。既然這個(gè)“了”與“好”的原則適用于“世上萬(wàn)般”事物，當(dāng)然也就適用于“末世”。因此在曹雪芹的意識(shí)里，“末世”的出現(xiàn)并沒(méi)有什么可怕、可嘆、可惜，而且他還希望這個(gè)“末世”早日“了”之方“好”。這種思想實(shí)際上包含有推陳出新的進(jìn)步因素在內(nèi)的，當(dāng)然作者并未自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。由此也可看出，曹雪芹對(duì)待“末世”的態(tài)度，決不會(huì)是一個(gè)“補(bǔ)天”派，而只能是一個(gè)“拆天”派。

曹雪芹的這樣一種“好”“了”觀，其思想高度，是其他所有承認(rèn)“末世”現(xiàn)實(shí)的人所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可比擬的。在這里，我們無(wú)暇去具體論說(shuō)他們之間的差異，須要特別指出的是，曹雪芹的這種思想，對(duì)整部《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)出一個(gè)“樹(shù)倒猢猻散”“落了片白茫茫大地真干凈”的結(jié)局，對(duì)現(xiàn)實(shí)否定得如此徹底，使之成為一部違拗大多數(shù)人的傳統(tǒng)心理的偉大悲劇，都是和他的“好”“了”觀分不開(kāi)的。

開(kāi)卷一曲“好”“了”歌，自從甄士隱對(duì)它作了一番注解之后，好像也隨著他“飄飄而去”，音響全無(wú)了，其實(shí)它的精神和思想?yún)s是彌漫全書(shū)，貫穿始終的。