《紅樓夢(mèng)》與“味”

曹雪芹在交代了《石頭記》來(lái)由的“出則”之后，寫(xiě)下了一首五絕詩(shī)：

滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚！

都云作者癡，誰(shuí)解其中味？

這首詩(shī)是有意安放在正文開(kāi)始之前的位置上，可見(jiàn)其重要性，它也確是包含了許多重要的意義，其中很突出的一點(diǎn)是提出了“解味”的思想，“誰(shuí)解其中味”一句，不但表示了他的作品中確是有“味”存在，而且此“味”還須要通過(guò)讀者去索“解”才能獲得，同時(shí)他還對(duì)讀者能否“解”出來(lái)表示了幾分擔(dān)心。

提到文藝作品中“味”的問(wèn)題，大家都會(huì)明白，這遠(yuǎn)不是曹雪芹首先提出來(lái)的，因?yàn)樵缭谝磺奈灏倌昵暗奈簳x南北朝時(shí)期就有許多人提到了，其中最為人們所知的，當(dāng)然是齊梁間人鐘嶸的《詩(shī)品》所提到的“滋味”說(shuō)。他首先是從肯定五言詩(shī)的作用來(lái)說(shuō)的：

五言居文詞之要，是眾作之有滋味者也。

他同時(shí)還反復(fù)提倡作詩(shī)要有“味”：

使人味之，亹亹不倦。

使味之者無(wú)極，聞之者動(dòng)心，是詩(shī)之至也。

在品評(píng)詩(shī)歌的優(yōu)劣時(shí)，有否詩(shī)“味”也是一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)，所以他在貶薄永嘉詩(shī)的時(shí)候就說(shuō)：

于時(shí)篇什，理過(guò)其辭，淡乎寡味。

可見(jiàn)詩(shī)歌的“味”，在鐘嶸的詩(shī)論中是占有相當(dāng)重要的位置的。然而鐘嶸卻并不是“詩(shī)味說(shuō)”的創(chuàng)始者，在他之前，已有不少人從不同的角度都提到過(guò)這一點(diǎn)，如：

王充《論衡·自紀(jì)篇》說(shuō)：

文必麗以好，言必辯以巧。言了于耳，則事味于心；文察于目，則篇留于手。

陸機(jī)《文賦》說(shuō)：

或清虛以婉約，每除煩而去濫，闕大羹之遺味，同朱弦之清汜。

劉勰《文心雕龍》更不止一處說(shuō)道：

張衡怨篇，清典可味。

——《明詩(shī)》

子云沉寂，故志隱而味深。

——《體性》

繁采寡情，味之必厭。

——《情采》

深文隱蔚，余味曲包。

——《隱秀》

上面列舉了這么一些材料，意在于說(shuō)明，鐘嶸的“詩(shī)味說(shuō)”的提出，并不是一個(gè)孤立的偶然現(xiàn)象，它帶有一定的普遍性，這種思想是當(dāng)時(shí)許多著名的文學(xué)批評(píng)家所共有的，只是鐘嶸的《詩(shī)品》里強(qiáng)調(diào)得特別突出而作為一種專(zhuān)門(mén)的文藝思想被提出來(lái)罷了。

這種思想的提出，是有它深刻的歷史原因和意義的，魏晉南北朝在我國(guó)文學(xué)批評(píng)史上是一個(gè)非常重要的時(shí)期，兩漢之時(shí)，先秦時(shí)期文、史、哲渾然一體的狀況有了突破，文學(xué)逐漸從中獨(dú)立分離出來(lái)，到魏晉南北朝時(shí)期，文學(xué)的獨(dú)立性有了進(jìn)一步的發(fā)展，取得了完全的勝利。這種狀況反映到文學(xué)批評(píng)上來(lái)，相應(yīng)地也產(chǎn)生了文學(xué)批評(píng)的專(zhuān)篇著作，它的首篇便是魏文帝曹丕的《論文》，它標(biāo)志著對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段。曹丕明確提出了“夫文本同而末異”，也就是說(shuō)，他是開(kāi)始發(fā)現(xiàn)各種“文章”——包括文藝作品在內(nèi)的各自特性的。有了這樣一個(gè)開(kāi)端，則在這個(gè)時(shí)期相繼而來(lái)出現(xiàn)一些專(zhuān)門(mén)對(duì)文學(xué)進(jìn)行總結(jié)的文學(xué)批評(píng)專(zhuān)著也就不足為奇了。而事實(shí)上，它們也確實(shí)是產(chǎn)生了，它們當(dāng)中既有劉勰那樣對(duì)文學(xué)進(jìn)行全面的歷史性總結(jié)的著作《文心雕龍》，也有像鐘嶸那樣只對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行總結(jié)與品評(píng)的專(zhuān)門(mén)著作：《詩(shī)評(píng)》與《詩(shī)品》。在這樣一場(chǎng)大規(guī)模的，也是歷史上首次的文學(xué)批評(píng)與總結(jié)的活動(dòng)中，當(dāng)時(shí)的許多著名的文學(xué)批評(píng)家都如此反復(fù)地提出了文學(xué)中的“味”的思想，而且還通過(guò)鐘嶸在其《詩(shī)品》中把它突出到如此重要的地位，把它推崇到“是詩(shī)之至也”的地步，則可以毋庸置疑地認(rèn)為：“詩(shī)味說(shuō)”乃是我國(guó)專(zhuān)門(mén)性的文學(xué)批評(píng)著作中一個(gè)最早的也是十分重要的文學(xué)命題，它既是詩(shī)歌創(chuàng)作的要求，也是詩(shī)歌的藝術(shù)欣賞標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，它不僅是詩(shī)歌，也是適合于文學(xué)的其他體裁樣式，以至藝術(shù)的各種門(mén)類(lèi)甚至其他著作的。

文學(xué)批評(píng)史的發(fā)展實(shí)踐也完全證實(shí)了這一點(diǎn)。后代的一些批評(píng)家與作家也都十分強(qiáng)調(diào)詩(shī)“味”的作用和地位。

首開(kāi)其風(fēng)的是唐代的司空?qǐng)D，在《與李生論詩(shī)書(shū)》中他開(kāi)頭就說(shuō)：

文之難而詩(shī)之難尤難，古今之喻多矣。而愚以為辨于味，而后可以言詩(shī)也。

北宋時(shí)魏泰的《臨漢隱居詩(shī)話(huà)》有曰：

余頃年嘗與王荊公評(píng)詩(shī)，余謂凡為詩(shī)，當(dāng)使挹之源不窮，咀之而味愈長(zhǎng)。至如永叔之詩(shī)，才力敏邁，句亦難健，但恨其少余味耳。

他們都把詩(shī)歌之有沒(méi)有“味”以及解詩(shī)之是否辨“味”放到首要的位置上，這種理論一直繼續(xù)到了清代。沈德潛的《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》有云：

七言絕句，以語(yǔ)近情遙，含吐不露為主。只眼前景口頭語(yǔ)，而有弦外音味外味，使人神遠(yuǎn)，太白有焉。

以上還只是選錄了幾家直接說(shuō)到“味”字的批評(píng)家的話(huà)語(yǔ)。其實(shí)，唐、宋以后的批評(píng)家們，同樣具有這種主張而不直接以“味”字標(biāo)出，而是用其他詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)的理論還盡多多，其中有許多人往往是以“含蓄”二字來(lái)表達(dá)這種思想的。在他們那里，有“味”和含蓄是同一個(gè)意思，他們常常是同時(shí)并用的，試舉二例：

姜夔《白石道人詩(shī)說(shuō)》云：

語(yǔ)貴含蓄。東坡云：“言有盡而意無(wú)窮者，天下之至言也?！鄙焦扔戎?jǐn)于此。清廟之瑟，一唱三嘆，遠(yuǎn)矣哉！后之學(xué)詩(shī)者，可不務(wù)乎？若句中無(wú)余字，篇中無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)，非善之善者也；句中有余味，篇中有余意，善之善者也。”

清代沈龍祥《論詞隨筆》也說(shuō)：

含蓄無(wú)窮，詞之要訣，含蓄者，意不淺露，語(yǔ)不窮盡，句中有余味，篇中有余意，其妙不外寄言而已。

當(dāng)我們對(duì)“味”有以上這樣一些了解，并發(fā)現(xiàn)了它與“含蓄”之間的關(guān)系之后，就可以至少得出以下的幾條結(jié)論來(lái)。

第一，含蓄這個(gè)概念是包含了極為豐富的內(nèi)容的，如言有盡而意無(wú)窮，言近而旨遠(yuǎn)，言在此而意在彼等，都可包含在此之列。甚至文學(xué)批評(píng)史上一些重要的論著和詩(shī)論流派，如司空?qǐng)D的《詩(shī)品》、嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話(huà)》及以后的“神韻”派等，都和“詩(shī)味說(shuō)”或“含蓄”有著這樣那樣相通之處，因此可以說(shuō)，“詩(shī)味說(shuō)”的理論是一直被繼承了下來(lái)并得到了很大的發(fā)展，充實(shí)和豐富它的內(nèi)容。

第二，“詩(shī)味說(shuō)”的理論（包括后來(lái)發(fā)展起來(lái)的“含蓄說(shuō)”）不僅在后來(lái)的詩(shī)歌理論中得到很大的發(fā)展，就是在其他文章體裁中也得到了承認(rèn)和運(yùn)用。如劉大櫆《論文偶記》說(shuō)：“文貴遠(yuǎn)，遠(yuǎn)必含蓄。”梁廷枬《曲話(huà)》有說(shuō)：“言情之作，貴在含蓄不露，意到即止?！笨梢?jiàn)無(wú)論是散文或戲曲都同樣是推崇這一理論的，如果把眼光再放開(kāi)闊一點(diǎn)，則不但在文學(xué)領(lǐng)域，就是在其他藝術(shù)領(lǐng)域里也可看到它的影響，突出的中國(guó)古代繪畫(huà)理論中就屢見(jiàn)對(duì)它的闡釋和稱(chēng)許，這里就無(wú)須具體多舉例子了。尤其令人驚訝而不得不一提的是，不僅在文藝領(lǐng)域可以隨處見(jiàn)到它的存在，就是在一般書(shū)籍，甚至是道學(xué)家們對(duì)儒家經(jīng)典的閱讀和評(píng)說(shuō)中也有它的赫然位置。如楊萬(wàn)里的《習(xí)齋論語(yǔ)講義序》有云：

讀書(shū)必知味外之味；不知味外之味而曰我能讀書(shū)者，否也。

伊川先生程頤在談到《四書(shū)》時(shí)曾說(shuō)：

《中庸》之書(shū)，其味無(wú)窮，極索玩味。

——《二程集·伊川先生語(yǔ)四》

“滋味”之說(shuō)，可說(shuō)是無(wú)所不在了。

第三，自然，在整個(gè)中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的歷史發(fā)展長(zhǎng)河中，歷代的作家們?cè)岢隽嗽S許多多非常有意義而且也極有影響的思想理論，但卻沒(méi)有任何一個(gè)理論能得到像“詩(shī)味說(shuō)”（包括后來(lái)的含蓄說(shuō)）那樣至高無(wú)上的稱(chēng)頌。如上面說(shuō)到的它“是詩(shī)之至也”“詞之要訣”“善之善者也”“天下之至言也”等，都是把它看成為文學(xué)的最高境界。這些眾口一詞的贊譽(yù)，就只有它一家所獨(dú)享了。

總之，“詩(shī)味說(shuō)”是我國(guó)文學(xué)批評(píng)史上產(chǎn)生較早，發(fā)展最早，影響最深遠(yuǎn)，而且是受到了最高贊譽(yù)的一個(gè)思想理論。

可是，在中國(guó)古代小說(shuō)理論中，這種關(guān)于“味”的思想?yún)s沒(méi)有占據(jù)什么位置，并沒(méi)有什么人強(qiáng)調(diào)小說(shuō)創(chuàng)作要求有“味”，欣賞小說(shuō)要懂得它的“味”。這大概是小說(shuō)這種文學(xué)體裁本是由“街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)者之所造”（《漢書(shū)·藝文志》）發(fā)展而來(lái)的這種先天性所決定的吧。因此它的一般特點(diǎn)是要求明暢直露，而不像詩(shī)歌那樣講究含蓄有味，耐人咀嚼。當(dāng)然，小說(shuō)發(fā)展到清代，即它已經(jīng)成熟而且達(dá)到它的最高成就時(shí)，有些作品也是頗為含蓄有味的。如在《紅樓夢(mèng)》稍前的《聊齋志異》和與《紅樓夢(mèng)》同時(shí)的《儒林外史》，就是屬于這樣的作品。不過(guò)盡管如此，它們的這種特點(diǎn)，大抵還是由于環(huán)境的影響因素而使然的，而并非蒲松齡和吳敬梓有自覺(jué)意識(shí)的藝術(shù)追求。真正把這一傳統(tǒng)的創(chuàng)作原則自覺(jué)地運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中來(lái)的，還是曹雪芹和他的《紅樓夢(mèng)》。

曹雪芹除了在此文一開(kāi)頭引到的那首詩(shī)中說(shuō)到“誰(shuí)解其中味”之外，還在此前的“出則”一開(kāi)頭說(shuō)道：

列位看官，你道此書(shū)從何而來(lái)？說(shuō)起根由雖近荒唐，細(xì)按則深有趣味。

這在“出則”頭尾的一問(wèn)一詩(shī)，既清楚地向讀者表白了這部作品是“深有趣味”的，又因擔(dān)心讀者不“解味”而向讀者傳授了一個(gè)閱讀的方法：“細(xì)按則深有趣味”?？梢?jiàn)，曹雪芹是不但在創(chuàng)作思想上而且在欣賞方法上都非常自覺(jué)地運(yùn)用又十分重視這一理論原則的。

關(guān)于這一點(diǎn)，深知曹雪芹創(chuàng)作底細(xì)的“脂硯齋”在其批語(yǔ)中透露了同樣的信息，庚辰本第二十四回有批語(yǔ)曰：

看官閉目熟思，方知趣味。

這和曹雪芹自己說(shuō)的“細(xì)按則深有趣味”完全是一個(gè)意思，一芹一脂，共同說(shuō)明了我們上面的分析是正確的。

因此可以說(shuō)曹雪芹是非常自覺(jué)地把有“味”的創(chuàng)作思想引進(jìn)到他的作品中來(lái)的一個(gè)小說(shuō)作家。再加上他具有廣博深厚的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)以及杰出的藝術(shù)創(chuàng)作技巧，這就使得他的作品《紅樓夢(mèng)》具有含蓄不盡的韻味。

概括來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》里的“味”有著下面一些特點(diǎn)：

《紅樓夢(mèng)》雖是一部小說(shuō)，而且是一部字面上人人都看得懂的白話(huà)小說(shuō)，但整部書(shū)可以說(shuō)都充滿(mǎn)“味”。大到全書(shū)的思想主題，人物的好、壞，事件的性質(zhì)，小至一個(gè)細(xì)節(jié)，一首詩(shī)詞，一個(gè)酒令，一個(gè)劇目，一副對(duì)聯(lián)，一個(gè)謎語(yǔ)，一個(gè)人名等，都是含蓄有“味”的。可以說(shuō)明這種狀況的例子太多，無(wú)須列舉。甚至可以說(shuō)，在一些地方，某一個(gè)字都是有它特殊的意味，而不可任意更改的，否則，其意味便會(huì)喪失殆盡。如焦大醉罵時(shí)說(shuō)的“咱們紅刀子進(jìn)去白刀子出來(lái)”，不少本子改作“白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)”，表面看來(lái)要合理，但卻失去了醉漢罵語(yǔ)的味道了。詩(shī)歌中有所謂“詩(shī)眼”，小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中亦有不少類(lèi)似的“眼”，這是十分罕見(jiàn)的。

《紅樓夢(mèng)》中的每一種“味”都有深有淺，也就是說(shuō)，它有層次的不同。具備不同條件（主要是綜合分析問(wèn)題的能力和傳統(tǒng)文化素養(yǎng)等）的讀者，它可能領(lǐng)略到的深度也不同。對(duì)該書(shū)的主題大旨的理解是這樣，甚至在一些細(xì)小的事情上也是這樣。比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的許多人名都是有許多含意的，有些人名的含意許多人都能理會(huì)到，如賈政的一幫清客：?jiǎn)纹溉?、卜固修、詹光等，大家都知道他們分別是善騙人、不顧羞、沾光的意思，這很貼合這些清客的身份。這只要懂得一點(diǎn)諧音的普通常識(shí)就能理解了。顯然，這些人名的意味是比較淺露的。但有些人名的意味卻是比較深一些，需要有比之懂得諧音更高一些的文化知識(shí)才能理解，如林黛玉的丫鬟紫鵑與薛寶釵的丫鬟鶯兒，要了解這兩個(gè)丫鬟名字的意味，就要結(jié)合林、薛二人的身世命運(yùn)并懂得一些古詩(shī)常識(shí)和典故才能獲得的。常見(jiàn)一些青年學(xué)生把“紫鵑”寫(xiě)成紫“娟”，就是因?yàn)槿狈@種常識(shí)因而不能達(dá)到這一層次的緣故。

由于《紅樓夢(mèng)》中的“味”有深淺不同，達(dá)到不同的層次需有不同的條件，因此即使前述條件不同的人都可以成為該書(shū)的讀者，他們都可以在自己條件的許可下，在不同層次獲得自己的“趣味”，因而都可以成為該書(shū)的熱情讀者。如一般的讀者，至少可以把它作為一部感人的愛(ài)情小說(shuō)來(lái)讀，從這一角度改編的越劇《紅樓夢(mèng)》電影也頗能打動(dòng)人，甚至使不少觀眾唏噓淚下，就是這個(gè)道理。如果有的讀者對(duì)封建社會(huì)，尤其是該書(shū)產(chǎn)生時(shí)的康、雍、乾時(shí)代的各種社會(huì)狀況有更多的了解，同時(shí)還具有更高一些的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，他們就有可能獲得一部反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)的百科全書(shū)式的偉大杰作，并獲得更豐富、更高層次的藝術(shù)享受。由于有這樣不同情況的存在，所以《紅樓夢(mèng)》就能獲得不同層次的眾多的讀者。這就是為什么在它一面世時(shí)，在它流傳的京師一方面是“士夫幾于家有《紅樓夢(mèng)》一書(shū)”，另一方面又“家弦戶(hù)誦，婦豎皆知”的緣故所在。

由于《紅樓夢(mèng)》里的“味”要經(jīng)過(guò)“細(xì)按”“熟思”的工夫，即需要讀者經(jīng)過(guò)一番索解的努力之后才能獲得，又由于讀者自己各方面的素養(yǎng)的不斷增強(qiáng)，人生社會(huì)閱歷的不斷加深，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解可以不斷增多，可以不斷地達(dá)到更深的層次，因此每讀一遍都可以有新的收獲，每進(jìn)入一步較深的層次就會(huì)感到其“味”越來(lái)越濃，因而更增加了繼續(xù)閱讀的興趣，這就使《紅樓夢(mèng)》成為一部“其味無(wú)窮”、耐人咀嚼、百讀不厭的可讀性最強(qiáng)的作品。

《紅樓夢(mèng)》的味是含蓄于中、需要經(jīng)過(guò)“細(xì)按”“熟思”等工夫才能“解”得，但它不是隱晦、無(wú)跡可求的，當(dāng)人們掌握了“解味”的方法之后，就可豁然貫通，與作者產(chǎn)生心靈的溝通，感到無(wú)窮的審美樂(lè)趣。但由于《紅樓夢(mèng)》的“味”既是豐富的、又是復(fù)雜的，表現(xiàn)形式也是多樣的，而讀者的審美情趣、觀察問(wèn)題的角度，觀點(diǎn)和方法又因每個(gè)人的不同情況而各異，因而對(duì)書(shū)中“味”的理解也各不相同，這樣就不免形成對(duì)同一事物的種種不同看法，因此在對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究、評(píng)論中無(wú)論大小問(wèn)題都出現(xiàn)許許多多的不同意見(jiàn)和爭(zhēng)論，也就不奇怪了，這正是《紅樓夢(mèng)》大大不同于其他作品之處，這也就決定“紅學(xué)”的研究必然是多姿多彩的，永無(wú)止境的。

總之，《紅樓夢(mèng)》能成為一部味濃意長(zhǎng)能獲得最廣大的讀者，使人百讀不厭，并使對(duì)它的研究成為一門(mén)興旺發(fā)展、永無(wú)止境的專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)，是和它的作者成功地運(yùn)用了在文學(xué)批評(píng)史上關(guān)于要求有“味”這一重要的創(chuàng)作思想分不開(kāi)的。