在“虛熱鬧”的后面

俗話說，“侯門深似?！?。自然，皇宮就應(yīng)該比海還深了。所謂“深”，大概有兩方面的意思，第一，一般人不容易、也不敢“深”入其內(nèi)，因此第二，也就無法探其“深”奧。《紅樓夢》作為一部封建專制社會末世的百科全書，它的筆鋒，自然是無所不及的，皇宮應(yīng)該也不例外。但要寫皇宮，就不能不受到這個“深”字的限制，加上曹雪芹所處的時代及其本人的特殊境遇，這個“深”字就更多了一層可怕的意思。因為如果“深”進去的話，就很有可能會觸犯到“當(dāng)今”，這是當(dāng)時人避之唯恐莫及的事情，怎敢想象“深”入虎穴去捋虎須呢？曹雪芹不愧是一個最勇敢的人，他沒有回避這個難題；他同時又是一個最聰明的人，他沒有冒失地把筆鋒直伸進虎穴，而是把“深”宮里面的人在一個冠冕堂皇的名目下請到外面來，這樣就可由外而及內(nèi)，由此而及彼地達到他的目的。

元妃省親就是這樣的一個杰作。

首先，作者把此事的起因歸之于皇恩浩蕩，而且反復(fù)、著力地渲染這一點。早在議論此事起因時，作者通過鳳姐之口說這是“可見當(dāng)今的隆恩”，賈璉說是“如今當(dāng)今貼體萬人之心”，省親之時，賈政在他的頌詞中又說此事是“今上啟天地生物之大德，垂古今未有之曠恩，雖肝腦涂地，臣子豈能得報于萬一”。元妃自己在為大觀園幾處地方親筆賜名的對聯(lián)中又寫道，“天地啟宏慈，赤子蒼頭同感戴；古今垂曠典，九州萬國被恩榮?！钡脚R別之時，元妃還對眾人說：“如今天恩浩蕩，一月許進內(nèi)省視一次……”真是從頭至尾，一片頌圣之聲不絕。本書開頭說，此書“及至君仁臣良父慈子孝，凡倫常所關(guān)之處，皆是稱功頌德，眷眷無窮，實非別書之可比”。從上面所寫看來，的確一點不錯。

在賈府的盛衰史上，元妃省親乃是一件最熱鬧繁華不過的事情。早在秦可卿給鳳姐托夢時就說到這是“一件非常喜事，真是烈火烹油、鮮花著錦之盛”。在為省親作準(zhǔn)備時，又花費大量財物，建造了一座“天上人間諸景備”的大觀園，連元妃本人都感到“過分之極”地奢華。省親之前一日，先有“三部官員并五城兵備道打掃街道，攆逐閑人”。省親之日，那“一隊隊太監(jiān)”，“一對對龍旌鳳翣，雉尾夔頭”，以及各種執(zhí)事，禮儀——真是說不盡那天上富貴，人間風(fēng)流。

這樣的曠世恩典所帶來的盛舉，是可以預(yù)料得到的。因此它帶給人們的心理影響是無比的興奮和快樂。還在省親消息剛傳來的時候，“寧榮兩處上下里外，莫不欣然踴躍，個個面上皆得意之狀，言笑鼎沸不絕?！辟Z璉剛陪林黛玉從揚州回來，王熙鳳對他的第一句話就是“國舅老爺大喜！”璉鳳與趙嬤嬤在議論此事時，王熙鳳說：“若果如此，我可也見個大世面了?！彼麄儾咽∮H和他們祖上最榮尚的“接駕”大事聯(lián)系起來，可見非同一般。省親之后多日，“榮寧二府中因連日用盡心力，真是人人力倦，各各神疲”，但又一個個心滿意足，得意非常。

從古未有的“當(dāng)今”恩典、潑天榮耀的大喜事，人們興高采烈的心情，它的結(jié)局該會是十分美滿的吧。事實也是如此，因為元妃回宮后，向皇帝“回奏歸省之事，龍顏甚悅”，又賞賜了有關(guān)人員許多東西。這就標(biāo)志著它的圓滿成功。

然而，以上所寫的形形式式，只是省親事件的一個方面，而且是它的表面。它雖然寫得如此喧鬧、熱烈，但如果借用趙嬤嬤的一句話來說，它只是一場“虛熱鬧”而已。撥開那層“虛”紗，顯露在讀者面前的真相，卻是與表面的熱鬧形成鮮明對照的另一種情景。

費了如許財力和精神迎來的省親，目的是使后妃們能回到家中，“庶可略盡骨肉私情，天倫中之至性?！币虼水?dāng)親人們好不容易相聚之時，應(yīng)該是十分高興快樂的吧。事實卻不然，當(dāng)一套官禮完畢，正可暢敘私情時，賈母、王夫人和元春拉著手，“三個人滿心里皆有多許話，只是俱說不出，只管嗚咽對泣?！边@種悲泣當(dāng)然不是團聚不使人高興，而是反映了它來之不易，以及長久分離之苦痛。如果說，久別之后突然相逢會禁不住流淚悲痛是人之常情的話，那么接下來應(yīng)該是為歡聚而高興吧，事實又不然。因為在整個省親過程中，我們都看見元妃不斷處在“不禁又哽咽起來”“又不免哭泣一番”“隔簾含淚謂其父曰”以及“一語未終，淚如雨下”的悲境中，直到臨別之時，元妃“不由的滿眼又滾下淚來”“只得忍心上輿去了”?？梢哉f，幾個時辰的省親過程，元妃都是處在以淚洗面的愴楚之中。為什么會這樣呢？因為過去的痛苦自不必說，將來又如何呢？元妃在“上輿”別去之前曾安慰家人說：“倘明歲天恩仍許歸省……”說明即使像這樣的全家短暫相會，以后是否還有，尚在未知之?dāng)?shù)，至少在元妃自己的心目中還是渺茫的。這樣就讓人們在一系列生動、形象的場面和情節(jié)中感到，所謂“當(dāng)今”的“曠世恩典”以及“天恩浩蕩”云云究竟是怎么一回事了。

也許，人們還可以以為，元春雖然要忍受父母骨肉離散之苦，但作為一個妃子，她在宮中總是榮華富貴、享受不盡，是一般人所不可企望的吧？探春在算眾人生日時不是說過嗎？“大年初一日也不白過，大姐姐占了去。怨不得他福大，生日比別人就占先?！笨墒沁@位皇妃究竟享的是怎樣一種“?！蹦兀柯犅犓约簩Ω赣H的哭訴吧：

田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂，今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣。

原來，生活在至高無上的帝王家里，在元妃的體驗中，還不如一個過著粗布淡飯日子的普通“田舍之家”那樣有“意趣”呢！其中奧妙何在？元妃未及細(xì)說，她只在開頭時透露過那么一句：

當(dāng)日既送我到那不得見人的去處……

就這么一句話，比起她的全部感受來確是太少了，但也完全夠了，因為它里面高度濃縮的意思，會心的讀者是自能通感出來的。

當(dāng)然，元妃用這種語言方式來表達她的內(nèi)心情感也是迫不得已的。她不是不想多說，而是“滿心里皆有許多話，只是說不出”。這樣，元妃以及賈母等就比其他受苦的人還更多一層苦，這叫有苦難言。這種“難言”，只不同于林黛玉那樣的“醒時幽怨同誰訴”和妙玉的“芳情只自遣，雅趣向誰言”，那是無人可說之苦。元妃等人之苦，是大家皆然，而且又都在面前，本來可以訴說而不敢說出來，這可說是苦上加苦了。這種苦又從何來呢？不就是施舍“曠世恩典”的“當(dāng)今”和他那一套“皇家規(guī)范，違錯不得”嗎？

不難看出，這元妃省親一節(jié)，表面上是大力頌圣，渲染其無限的豪華富貴和由此給人們帶來的表面上的自得。而實質(zhì)上是在罵皇帝，在寫身處皇宮的痛苦，寫一場大大的“虛熱鬧”。在表面的極熱鬧中，極寫內(nèi)里銘心刻骨的隱痛，它虛實相襯，真假互見，充分體現(xiàn)了《紅樓夢》特殊而高妙的筆法。