書信集

貝多芬致阿芒達牧師書

我的親愛的，我的善良的阿芒達，我的心坎里的朋友，接讀來信，我心中又是痛苦又是歡喜。你對于我的忠實和懇摯，能有什么東西可以相比？噢！你始終對我抱著這樣的友情，真是太好了。是的，我把你的忠誠作過試驗，而我是能把你和別個朋友辨別的。你不是一個維也納的朋友，不，你是我的故鄉(xiāng)所能產(chǎn)生的人物之一！我多祝望你能常在我身旁！因為你的貝多芬可憐已極。得知道我的最高貴的一部分，我的聽覺，大大地衰退了。當你在我身邊時，我已覺得許多征象，我瞞著；但從此越來越惡化。是否會醫(yī)好，目前還不得而知；這大概和我肚子的不舒服有關(guān)。但那差不多已經(jīng)痊愈；可是我的聽覺還有告痊之望么？我當然如此希望；但非常渺茫，因為這一類的病是無藥可治的。我得過著凄涼的生活，避免我一切心愛的人物，尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上！……在所有的人中，我可以說最可靠的朋友是李區(qū)諾斯基。自從去年到現(xiàn)在，他給了我六百弗洛冷；這個數(shù)目之外，再加上我作品售得的錢，使我不致為每天的面包發(fā)愁了。我如今所寫的東西，立刻可有四五家出版商要，賣得很好的代價?！医鼇韺懥瞬簧贃|西；既然我知道你在××鋪子里定購鋼琴，我可把各種作品和鋼琴一起打包寄給你，使你少費一些錢。

現(xiàn)在，我的安慰是來了一個朋友，和他我可享受一些談心的樂趣，和純粹的友誼：那是少年時代的朋友之一。我和他時常談到你，我告訴他，自從我離了家鄉(xiāng)以后，你是我衷心選擇的朋友之一?！膊粴g喜××；他素來太弱，擔當不了友誼。我把他和××完全認為高興時使用一下的工具：但他們永遠不能了解我崇高的活動，也不能真心參加我的生活；我只依著他們?yōu)槲宜M的力而報答他們。噢！我將多幸福，要是我能完滿地使用我的聽覺的話！那時我將跑到你面前來。但我不得不遠離著一切；我最美好的年齡虛度了，不曾實現(xiàn)我的才具與力量所能勝任的事情?！也坏貌辉趥牡碾[忍中找棲身！固然我曾發(fā)愿要超臨這些禍害；但又如何可能？是的，阿芒達，倘六個月內(nèi)我的病不能痊愈，我要求你丟下一切而到我這里來；那時我將旅行（我的鋼琴演奏和作曲還不很受到殘廢的影響；只有在與人交際時才特別不行）；你將做我的旅伴：我確信幸福不會缺少；現(xiàn)在有什么東西我不能與之一較短長？自你走后，我什么都寫，連歌劇和宗教音樂都有。是的，你是不會拒絕的；你會幫助你的朋友擔受他的疾病和憂慮。我的鋼琴演奏也大有進步，我也希望這旅行能使你愉快。然后，你永久留在我身旁?！闼械男盼胰盏剑浑m然我復(fù)信極少，你始終在我眼前；我的心也以同樣的溫情為你跳動著?！P(guān)于我聽覺的事，請嚴守秘密，對誰都勿提?！喽鄟硇?。即使幾行也能使我安慰和得益。希望不久就有信來，我最親愛的朋友。——我沒有把你的四重奏寄給你，因為從我知道正式寫作四重奏之后，已把它大為修改：將來你自己會看到的。——如今，別了，親愛的好人！倘我能替你做些使你愉快的事，不用說你當告訴忠實的貝多芬，他是真誠地愛你的。

貝多芬致弗郎茲·葛哈特·韋該勒書

維也納，一八〇一年六月二十九日

我的親愛的好韋該勒，多謝你的關(guān)注！我真是不該受，而且我的行為也不配受你的關(guān)注；然而你竟如此好心，即是我不可原恕的靜默也不能使你沮喪；你永遠是忠實的，慈悲的，正直的朋友?！f我能忘記你，忘記你們，忘記我如是疼愛如是珍視的你們，不，這是不可信的！有時我熱烈地想念你們，想在你們旁邊消磨若干時日?！业墓枢l(xiāng)，我出生的美麗的地方，至今清清楚楚的在我眼前，和我離開你們時一樣。當我能重見你們，向我們的父親萊茵致敬時，將是我一生最幸福的歲月的一部分?！螘r能實現(xiàn)，我還不能確言?！辽傥铱筛嬖V你們，那時你將發(fā)覺我更長大：不說在藝術(shù)方面，而是在為人方面，你們將發(fā)覺我更善良更完滿；如果我們的國家尚未有何進步，我的藝術(shù)應(yīng)當用以改善可憐的人們的命運……

你要知道一些我的近況，那么，還不壞。從去年起，李區(qū)諾斯基（雖然我對你說了你還覺得難于相信）一直是我最熱烈的朋友，——（我們中間頗有些小小的誤會，但更加強了我們的友誼）——他給我每年六百弗洛冷的津貼，直到將來我找到一個相當?shù)牟钍聲r為止。我的樂曲替我掙了不少錢，竟可說人家預(yù)定的作品使我有應(yīng)接不暇之勢。每件作品有六七個出版商爭著要。人家不再跟我還價了；我定了一個價目，人家便照付。你瞧這多美妙。譬如我看見一個朋友陷入窘境，倘我的錢袋不夠幫助他：我只消坐在書桌前面；頃刻之間便解決了他的困難?！乙脖葟那案€了……

不幸，嫉妒的惡魔，我的羸弱的身體，竟來和我作難。三年以來，我的聽覺逐漸衰退。這大概受我肚子不舒服的影響，那是你知道我以前已經(jīng)有過，而現(xiàn)在更加惡劣的；因為我不斷地泄瀉，接著又是極度的衰弱。法朗克想把補藥來滋補我，用薄荷油來醫(yī)治我的耳朵?？墒且粺o用處；聽覺越來越壞，肚子也依然如故。這種情形一直到去年秋天，那時我常常陷于絕望。一個其蠢似驢的醫(yī)生勸我洗冷水??；另一個比較聰明的醫(yī)生，勸我到多瑙河畔去洗溫水?。哼@倒大為見效。肚子好多了，但我的耳朵始終如此，或竟更惡化。去年冬天，我的身體簡直糟透：我患著劇烈的腹痛，完全是復(fù)病的樣子。這樣一直到上個月，我去請教凡林；因為我想我的病是該請外科醫(yī)生診治的，而且我一直相信他。他差不多完全止住我的泄瀉，又勸我洗溫水浴，水里放一些健身的藥酒；他不給我任何藥物，直到四天前才給我一些治胃病藥丸，和治耳朵的一種茶。我覺得好了一些，身體也強壯了些；只有耳朵轟轟作響，日夜不息。兩年來我躲避一切交際，我不能對人說：“我是聾子?！碧任腋芍鴦e種職業(yè)，也許還可以；但在我的行當里，這是可怕的遭遇。敵人們將怎么說呢，而且他們的數(shù)目又是相當可觀！

使你對我這古怪的耳聾有個概念起計，我告訴你，在戲院內(nèi)我得坐在貼近樂隊的地方才能懂得演員的說話。我聽不見樂器和歌唱的高音，假如座位稍遠的話。在談話里，有些人從未覺察我的病，真是奇怪。人家柔和地談話時，我勉強聽到一些；是的，我聽到聲音，卻聽不出字句；但當人家高聲叫喊時，我簡直痛苦難忍了。結(jié)果如何，只有老天知道。凡林說一定會好轉(zhuǎn)，即使不能完全復(fù)原?！視r常詛咒我的生命和我的造物主。普羅塔克教我學(xué)習(xí)隱忍，我卻要和我的命運挑戰(zhàn)，只要可能；但有些時候我竟是上帝最可憐的造物?！仪竽阄鸢盐业牟「嬖V任何人，連對洛亨都不要說；我是把這件事情當作秘密般交托給你的。你能寫信給凡林討論這個問題，我很高興。倘我的現(xiàn)狀要持續(xù)下去，我將在明春到你身邊來；你可在什么美麗的地方替我租一所鄉(xiāng)下屋子，我愿重做六個月的鄉(xiāng)下人。也許這對我有些好處。隱忍！多傷心的棲留所！然而這是我唯一的出路！—原諒我在你所有的煩惱中再來加上一重友誼的煩惱。

斯丹芬·勃魯寧此刻在這里，我們幾乎天天在一起?；啬町斈甑那榫w，使我非常安慰！他已長成為一個善良而出色的青年，頗有些智識，（且像我們一樣，）心地很純正?！?/p>

我也想寫信給洛亨。即使我毫無音信，我也沒有忘掉你們之中任何一個，親愛的好人們；但是寫信，你知道，素來非我所長；我最好的朋友都成年累月的接不到我一封信。我只在音符中過生活；一件作品才完工，另一件又已開始。照我現(xiàn)在的工作方式，我往往同時寫著三四件東西。——時時來信罷；我將尋出一些時間來回答你。替我問候大家……

別了，我的忠實的，好韋該勒。相信你的貝多芬的情愛與友誼。

致前人書

維也納，一八〇一年十一月十六日

我的好韋該勒！謝謝你對我表示的新的關(guān)切，尤其因為我的不該承受?！阋牢疑眢w怎樣，需要什么。雖然談?wù)撨@個問題于我是那么不快，但我極樂意告訴你。

凡林幾個月來老把發(fā)泡藥涂在我的兩臂上……這種治療使我極端不快；痛苦是不必說，我還要一兩天不能運用手臂……得承認耳朵里的轟轟聲比從前輕減了些，尤其是左耳，那最先發(fā)病的一只；但我的聽覺，迄今為止絲毫沒有改善；我不敢決定它是否變得更壞?！亲雍枚嗔?；特別當我洗了幾天溫水浴后，可有八天或十天的舒服。每隔多少時候，我服用一些強胃的藥；我也遵從你的勸告，把草藥敷在腹上?！擦植辉肝姨岬搅苡暝　４送馕乙膊淮髽芬馑?。他對于這樣的一種病實在太不當心太不周到了，倘我不到他那邊去，——而這于我又是多費事—就從來看不見他?！阆胂Ｃ苊撊绾危课也皇菢酚趽Q醫(yī)生；但似乎凡林太講究手術(shù)，不肯從書本上去補充他的學(xué)識?！谶@一點上希密脫顯得完全兩樣，也許也不像他那么大意?！思艺f直流電有神效；你以為怎樣？有一個醫(yī)生告訴我，他看見一個聾而且啞的孩子恢復(fù)聽覺，一個聾了七年的人也醫(yī)好?！艺犝f希密脫在這方面有過經(jīng)驗。

我的生活重又愉快了些；和人們來往也較多了些。你簡直難于相信我兩年來過的是何等孤獨與悲哀的生活。我的殘疾到處擋著我，好似一個幽靈，而我逃避著人群。旁人一定以為我是憎惡人類，其實我并不如此！——如今的變化，是一個親愛的，可人的姑娘促成的；他愛我，我也愛他；這是兩年來我重又遇到的幸福的日子；也是第一次我覺得婚姻可能給人幸福。不幸，他和我境況不同；——而現(xiàn)在，老實說我還不能結(jié)婚：還得勇敢地掙扎一下才行。要不是為了我的聽覺，我早已走遍半個世界；而這是我應(yīng)當作的。——琢磨我的藝術(shù)，在人前表現(xiàn)：對我再沒更大的愉快了?！鹨詾槲以谀銈兗依飼鞓?。誰還能使我快樂呢？連你們的殷勤，于我都將是一種重負：我將隨時在你們臉上看到同情的表示，使我更苦惱?！夜蕡@的美麗的鄉(xiāng)土，什么東西在那里吸引我呢？不過是環(huán)境較好一些的希望罷了；而這個希望，倘沒有這病，早已實現(xiàn)的了！噢！要是我能擺脫這病魔，我愿擁抱世界！我的青春，是的，我覺得它不過才開始；我不是一向病著么？近來我的體力和智力突飛猛進。我窺見我不能加以肯定的目標，我每天都更迫近它一些。唯有在這種思想里，你的貝多芬方能存活。一些休息都沒有！——除了睡眠以外，我不知還有什么休息；而可憐我對睡眠不得不花費比從前更多的時間。但愿我能在疾病中解放出一半，那時候，——我將以一個更能自主、更成熟的人底姿態(tài)，來到你們面前，加強我們永久的友誼。

我應(yīng)當盡可能的在此世得到幸福，——絕不要苦惱。——不，這是我不能忍受的！我要扼住命運的咽喉。它絕不能使我完全屈服?！?！能把生命活上千百次真是多美！——我非生來過恬靜的日子的。

……替我向洛亨致千萬的情意……你的確有些愛我的，不是嗎？相信我的情愛和友誼。

你的 貝多芬

韋該勒與愛萊奧諾·洪·勃魯寧致貝多芬書

科布楞茲，一八二五年十二月二十八日

親愛的老友魯特維克：

在我送李哀斯的十個兒子之一上維也納的時候，不由不想起你。從我離開維也納二十八年以來，如果你不曾每隔兩月接到一封長信，那么你該責備在我給你最后兩信以后的你的緘默。這是不可以的，尤其是現(xiàn)在；因為我們這般老年人多樂意在過去中討生活，我們最大的愉快莫過于青年時代底回憶。至少對于我，由于你的母親（上帝祝福他?。┲Χ@致的對你的認識和親密的友誼，是我一生光明的一點，為我樂于回顧的……我遠遠里矚視你時，仿佛矚視一個英雄似的，我可以自豪地說：“我對他的發(fā)展并非全無影響；他曾對我吐露他的愿望和幻夢；后來當他常常被人誤解時，我才明白他的志趣所在。”感謝上帝使我能和我的妻子談起你，現(xiàn)在再和我的孩子們談起你！對于你，我岳母的家比你自己的家還要親切，尤其從你高貴的母親死后。再和我們說一遍呀：“是的，在歡樂中，在悲哀中，我都想念你們?！币粋€人即使像你這樣升得高，一生也只有一次幸福：就是年輕的時光。

篷恩，克拉茲堡，哥得斯堡，貝比尼哀等等，應(yīng)該是你的思念歡欣地眷戀的地方。

現(xiàn)在我要對你講起我和我們，好讓你寫復(fù)信時有一個例子。

一七九六年從維也納回來之后，我的境況不大順利；好幾年中我只靠了行醫(yī)糊口；而在此可憐的地方，只要經(jīng)過多少年月我才差堪溫飽。以后我當了教授，有了薪給，一八〇二年結(jié)了婚。一年以后我生了一個女兒，至今健在，教育也受完全了。他除了判斷正直以外，秉受著他父親清明的氣質(zhì)，他把貝多芬的朔拿大彈奏得非常動人。在這方面他不值得什么稱譽，那完全是靠天賦。一八〇七年，我有了一個兒子，現(xiàn)在柏林學(xué)醫(yī)。四年之內(nèi)，我將送他到維也納來：你肯照顧他么？……今年八月里我過了六十歲的生辰，來了六十位左右的朋友和相識，其中有城里第一流的人物。從一八〇七年起，我住在這里，如今我有一座美麗的屋子和一個很好的職位。上司對我表示滿意，國王頌賜勛章和封綬。洛亨和我，身體都還不差?！昧?，我已把我們的情形完全告訴了你，輪到你了！……

你永遠不愿把你的目光從圣·哀蒂安教堂上移向別處嗎？旅行不使你覺得愉快嗎？你不愿再見萊茵了嗎？——洛亨和我，向你表示無限懇切之意。

你的老友 韋該勒

科布楞茲，一八二五年十二月二十九日

親愛的貝多芬，多少年來親愛的人！要韋該勒重新寫信給您是我的愿望?！缃襁@愿望實現(xiàn)以后，我認為應(yīng)當添加幾句，——不但為特別使您回憶我，而且為加重我們的請求，問你是否毫無意思再見萊茵和您的出生地，——并且給韋該勒和我最大的快樂。我們的朗亨感謝您給了他多少幸福的時間；——他多高興聽我們談起您；——他詳細知道我們青春時代在篷恩的小故事，——爭吵與和好……他將多么樂意看見您！——不幸這妮子毫無音樂天才；但他曾用過不少工夫，那么勤奮那么有恒，居然能彈奏您的朔拿大和變體曲等等了；又因音樂對于韋始終是最大的安慰，所以他給他消磨了不少愉快的光陰。裘里于斯頗有音樂才具，但目前還不知用功，六個月以來，他很快樂地學(xué)習(xí)著大提琴；既然柏林有的是好教授，我相信他能有進步。兩個孩子都很高大，像父親；——韋至今保持著的——感謝上帝！——和順與快活的心情，孩子們也有。韋最愛彈您的變奏體里的主題；老人們自有他們的嗜好，但他也奏新曲，而且往往用著難以置信的耐性。——您的歌，尤其為他愛好；韋從沒有進他的房間而不坐上鋼琴的。——因此，親愛的貝多芬，您可看到，我們對您的思念是多么鮮明多么持久?！嬖V我們，說這對您多少有些價值，說我們不曾被您完全忘懷?！皇俏覀冏顭嵬囊庠竿y于實現(xiàn)的話，我們早已到維也納我的哥哥家里來探望您了；但這旅行是不能希望的了，因為我們的兒子現(xiàn)在柏林?！f已把我們的情況告訴了您：我們是不該抱怨的了。——對于我們，連最艱難的時代也比對多數(shù)其余的人好得多?！畲蟮男腋Ｊ俏覀兩眢w康健，有著很好而純良的兒女?！堑?，他們還不曾使我們有何難堪，他們是快樂的、善良的孩子?！屎嘀挥幸粯洞蟮谋瘋串斘覀兛蓱z的白斯卻特死去的時候，那是我們大家不會忘記的。別了，親愛的貝多芬，請您用慈悲的心情想念我們罷。

愛萊奧諾·韋該勒

貝多芬致韋該勒書

維也納，一八二六年十二月七日

親愛的老朋友：

你和你洛亨的信給了我多少歡樂，我簡直無法形容。當然我應(yīng)該立刻回復(fù)的；但我生性疏懶，尤其在寫信方面，因為我想最好的朋友不必我寫信也能認識我。我在腦海里常常答復(fù)你們；但當我要寫下來時，往往我把筆丟得老遠，因為我不能寫出我的感覺。我記得你一向?qū)ξ冶硎镜那閻郏┤缒憬倘朔鬯⑽业姆块g，使我意外地歡喜了一場。我也不忘勃羅寧一家。彼此分離是事理之常：各有各的前程要趲奔；就只永遠不能動搖的為善底原則，把我們永遠牢固地連在一起。不幸今天我不能稱心像意的給你寫信，因為我躺在床上……

你的洛亨的倩影，一直在我的心頭，我這樣說是要你知道，我年輕時代一切美好和心愛的成分于我永遠是寶貴的。

……我的箴言始終是：無日不動筆；如果我有時讓藝術(shù)之神瞌睡，也只為要使它醒后更興奮。我還希望再留幾件大作品在世界上；然后和老小孩一般，我將在一些好人中間結(jié)束我塵世的途程。

……在我獲得的榮譽里面，——因為知道你聽了會高興，所以告訴你——有已故的法王贈我的勛章，鐫著：“王贈予貝多芬先生”；此外還附有一封非常客氣的信，署名的是：“王家侍從長，夏德勒大公?！?/p>

親愛的朋友，今天就以這幾行為滿足罷。過去的回憶充滿我的心頭，寄此信的時候，我禁不住涕淚交流。這不過是一個引子；不久你可接到另一封信；而你來信越多，就越使我快活。這是無須疑惑的，當我們的交誼已到了這個田地的時候。別了。請你溫柔地為我擁抱你親愛的洛亨和孩子們。想念我啊。但愿上帝與你們同在！

永遠尊敬你的，忠實的，真正的朋友，

貝多芬

致前人書

維也納，一八二七年二月十七日

我的正直的老友！

我很高興的從勃魯寧那里接到你的第二信。我身體太弱，不能作復(fù)；但你可想到，你對我所說的一切都是我歡迎而渴望的。至于我的復(fù)原，如果我可這樣說的話，還很遲緩；雖然醫(yī)生們沒有說，我猜到還須施行第四次手術(shù)。我耐著性子，想道：一切災(zāi)難都帶來幾分善……今天我還有多少話想對你說！但我太弱了：除了在心里擁抱你和你的洛亨以外，什么都無能為力。你的忠實的老朋友對你和你一家表示真正的友誼和眷戀。

貝多芬

貝多芬致莫希爾斯書

維也納，一八二七年三月十四日

我的親愛的莫希爾斯：

……二月十七日，我受了第四次手術(shù)；現(xiàn)又發(fā)現(xiàn)確切的征象，需要不久等待第五次手術(shù)。長此以往，這一切如何結(jié)束呢？我將臨到些什么？——我的一份命運真是艱苦已極。但我聽任命運安排，只求上帝，以它神明的意志讓我在生前受著死的磨難的期間，不再受生活的窘迫。這可使我有勇氣順從著至高的神底意志去擔受我的命運，不論它如何艱苦，如何可怕。

……您的朋友 L.V·貝多芬

1. 時期約為一八〇一。
2. 原注：斯丹芬·洪·勃魯寧。
3. 原注：疑系指扎曼斯加，他在維也納當宮廷秘書，對貝多芬極忠誠。
4. 全集卷十八之一。
5. 作者認為在此插入兩封以下的書信并非沒有意義，因為它們表現(xiàn)出這些卓越的人物，貝多芬最忠實的朋友。而且從朋友身上更可以認識貝多芬的面目。
6. 按李氏（1784—1838）為德國鋼琴家兼作曲家。
7. 按系維也納名教堂之一。
8. 按系他的女兒。
9. 原注：貝多芬答復(fù)韋該勒夫婦的信，已在十個月之后；可見當時的朋友，即使那樣的相愛，他們的情愛也不像我們今日這樣的急切。
10. 原注：貝多芬毫未想到那時他所寫的，全集卷一三〇的四重奏底改作的終局部分，已是他最后的作品。那時他在兄弟家里，在多瑙河畔小鎮(zhèn)上。
11. 原注：貝多芬此時快要不名一文了，他寫信給倫敦的音樂協(xié)會和當時在英國的莫希爾斯，要求他們替他舉辦一個音樂會籌一筆款子。倫敦的音樂協(xié)會慷慨地立即寄給他一百鎊作為預(yù)支。貝多芬衷心感動。據(jù)一個朋友說：“他收到這封信的時候，合著雙手，因快樂與感激而號啕大哭起來，在場的人都為之心碎?！备袆又拢f創(chuàng)又迸發(fā)了，但他還要念出信稿，教人寫信去感謝“豪俠的英國人分擔他悲慘的命運”；他答應(yīng)他們制作一支大曲：第十交響樂，一支前奏曲，還有聽他們指定就是。他說：“我將心中懷著從未有過的熱愛替他們寫作那些樂曲?！薄@封復(fù)信是三月十八日寫的。同月二十六日他就死了。