乞力馬扎羅的雪

（美）海明威

作家檔案

見(jiàn)《老人與?！?。

內(nèi)容導(dǎo)讀 一名男作家與一名有錢(qián)的女人萍水相逢，他們打算浪跡天涯，來(lái)到非洲乞力馬扎羅山腳下。男作家偶然間腿部受傷，并感染生疽危及生命，他知道自己活不了多久了，就躺在床上回憶自己以前的生活。他在過(guò)去的回憶、現(xiàn)在的感受和朦朧的夢(mèng)境中穿梭。最后他在夢(mèng)中見(jiàn)到他們一直希望出現(xiàn)的救援飛機(jī)，飛機(jī)將他帶到了乞力馬扎羅山頂，他在夢(mèng)中完成靈魂的超脫。第二天早上他的情人發(fā)現(xiàn)他死了。

他說(shuō)：“最奇妙的是，你一開(kāi)始會(huì)覺(jué)得痛，接下來(lái)你就不會(huì)感到痛了。”

她問(wèn)：“真是這樣嗎？”

他回答：“我敢保證。不過(guò)，我估計(jì)這股臭味影響到你了，所以我深表歉意?！?/p>

她說(shuō)：“沒(méi)什么?！?/p>

他說(shuō)：“瞧瞧它們，它們都被我吸引了，是因?yàn)槲业臉幼訂幔窟€是我的氣味？”

含羞草樹(shù)寬廣的樹(shù)蔭下放著一張帆布床，這個(gè)男人就躺在帆布床上，看著樹(shù)蔭后面那亮閃閃的平原。那兒有一群鳥(niǎo)，其中有三只讓人覺(jué)得可恨的大鳥(niǎo)蹲在那里；還有十幾只鳥(niǎo)在空中翱翔，它們的影子快速閃過(guò)它們所經(jīng)過(guò)的地方。

他說(shuō)：“自從卡車(chē)壞了以后，它們就一直在這一帶徘徊。今天，有幾只落到了地上，這種情形我還是第一次見(jiàn)到。我之前還想著觀(guān)察它們飛行時(shí)的樣子，以便我以后寫(xiě)故事時(shí)使用，現(xiàn)在卻覺(jué)得這種想法很好笑?！?/p>

她說(shuō)道：“你可千萬(wàn)別寫(xiě)。”

他說(shuō)：“我不過(guò)是隨口說(shuō)說(shuō)而已。我怕你心煩，所以說(shuō)說(shuō)話(huà)調(diào)節(jié)一下氣氛?！?/p>

她說(shuō)：“你知道我不會(huì)為此心煩的。焦慮倒是有的，不過(guò)那只是因?yàn)槲沂裁匆沧霾涣?。我認(rèn)為，我們還是輕松一點(diǎn)為好，飛機(jī)總會(huì)來(lái)的。”

“也許等不到飛機(jī)來(lái)了。”

“請(qǐng)你告訴我，我能做什么？一定有什么事是我能做的?！?/p>

“你可以幫我把我的腿截?cái)唷＠碚撋险f(shuō)這樣做可以阻止細(xì)菌擴(kuò)散，但事實(shí)上我并不清楚這管不管用。要不你就給我一槍?zhuān)Y(jié)束我的痛苦。我教過(guò)你怎么射擊，你現(xiàn)在可是一個(gè)好槍手了，是不是？”

“不。我讀書(shū)給你聽(tīng)，好不好？”

“讀什么書(shū)？”

“書(shū)包里哪一本都可以，只要是我沒(méi)讀過(guò)的?！?/p>

他說(shuō)：“我沒(méi)心思聽(tīng)，還是說(shuō)話(huà)最省力。要不吵架也行，這么一來(lái)，時(shí)間就不會(huì)過(guò)得這么慢了。”

“我現(xiàn)在可不想吵架，以前也沒(méi)想過(guò)。不管多么焦躁，我們都不能再吵架了。說(shuō)不定今天就會(huì)有一輛卡車(chē)或一架飛機(jī)回來(lái)救我們?！?/p>

男人說(shuō)：“我連動(dòng)都不想動(dòng)，不在乎能不能回去了，除非你覺(jué)得我這樣回去能讓你舒心。”

“真是個(gè)懦夫?！?/p>

“我現(xiàn)在只想舒服地死去，而不想聽(tīng)你不停地責(zé)罵我，你罵我一點(diǎn)用處也沒(méi)有?！?/p>

“你會(huì)好好活著的。”

“傻瓜，過(guò)不了多久，我就會(huì)死。你去問(wèn)問(wèn)那些雜種就知道了?！闭f(shuō)著，他望了望那些又大又臟的大鳥(niǎo)。那些大鳥(niǎo)的腦袋光禿禿的，這時(shí)已經(jīng)縮進(jìn)了聳起的羽毛里。第四只鳥(niǎo)從空中俯沖下來(lái)，麻利地把腳落在了地上，接著就一搖一擺地走向另外三只鳥(niǎo)。

“它們是每個(gè)營(yíng)地的旁邊都有的，只不過(guò)你沒(méi)去注意罷了。你只要堅(jiān)持下去，就一定能夠活下來(lái)?！?/p>

“你這小傻瓜，從哪兒學(xué)會(huì)的這些話(huà)？”

“你再想想，其他人也像你一樣啊。”

他說(shuō)：“上帝啊，這可是我的工作?！?/p>

他在那兒靜靜地躺著，眼神從平原上的熱浪中穿了過(guò)去，望向遠(yuǎn)處的灌木叢，一直向灌木叢的盡頭望去。黃色的平原上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著幾只看上去又小又白的羊，更遠(yuǎn)的地方有一群斑馬，這些斑馬被綠色的灌木襯托著也白白的。營(yíng)地就位于這片依山傍水的樹(shù)蔭下。在不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)快要枯竭的水洼，每到清晨時(shí)水洼邊上就會(huì)有沙雞出現(xiàn)。

“你真不想聽(tīng)我讀書(shū)嗎？”她問(wèn)，這時(shí)她就坐在他床邊的一張帆布椅子上，“起風(fēng)了?！?/p>

“我不想聽(tīng)，謝謝?！?/p>

“說(shuō)不定卡車(chē)快到了?！?/p>

“這事我不關(guān)心?！?/p>

“可我關(guān)心?！?/p>

“為什么許多對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂的事情，你卻那么重視呢？”

“并不是許多事情，哈里。”

“要不要來(lái)一杯？”

“你不該喝也不能喝酒。布萊克（美國(guó)戒酒運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖）說(shuō)過(guò)，應(yīng)該禁止飲用任何酒?！?/p>

他大聲喊了起來(lái)：“莫洛！”

“先生，我在這兒?！?/p>

“給我拿些威士忌過(guò)來(lái)。”

“先生，我這就去拿。”

她說(shuō)：“你不能喝酒。你難道和我說(shuō)的一樣自暴自棄了嗎？書(shū)上說(shuō)這對(duì)你身體不利，我也是這么認(rèn)為的?！?/p>

他說(shuō)：“不，這對(duì)我有好處?！?/p>

他想：“如今一切都結(jié)束了。”他現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)結(jié)束這一切了，只能選擇要不要喝酒。自從他的左腿生了毒瘡之后，他就感覺(jué)不到痛了，所以他也沒(méi)了恐懼感。如今，他只覺(jué)得厭倦和憤怒，因?yàn)橐磺芯瓦@樣結(jié)束了，而他卻什么也做不了。不過(guò)，現(xiàn)在他已經(jīng)可以接受這件事了。在過(guò)去的幾年里，他一直想著這件事；如今，這件事卻已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。一旦你覺(jué)得厭倦，就會(huì)輕易地變成這樣，真奇怪。

他以前積攢了許多寫(xiě)作素材，準(zhǔn)備在透徹地了解了它們之后再去寫(xiě)作，可現(xiàn)在他卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去寫(xiě)了。這樣也好，這樣他就不用遭遇開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)可能遇到的失敗了。也許他根本就寫(xiě)不出來(lái)，因此他才一直沒(méi)有動(dòng)筆。到底是不是這樣呢？現(xiàn)在他已經(jīng)沒(méi)法了解了。

“我們要是沒(méi)來(lái)這里就好了。”女人一邊說(shuō)一邊看著正舉著酒杯的他，咬了咬嘴唇，然后繼續(xù)往下說(shuō)，“如果我們待在巴黎，你就不會(huì)遇到這件麻煩事。你一直說(shuō)你喜歡巴黎，事實(shí)上，我們確實(shí)可以選擇留在巴黎，去別的地方也行，只要你喜歡。比方說(shuō)，我們可以去舒適的匈牙利，這樣你就可以打獵了?！?/p>

他說(shuō)：“你可真是個(gè)有錢(qián)人?。　?/p>

她說(shuō)道：“你這樣說(shuō)就不對(duì)了，那些錢(qián)可是你我共有的。只要和你在一起，我可以什么都不要。我能陪你去任何地方，只要你想去；我可以做任何事，只要你喜歡。可是現(xiàn)在，我只希望我們沒(méi)來(lái)過(guò)這里?！?/p>

“可你說(shuō)過(guò)喜歡這里?！?/p>

“我是這么說(shuō)過(guò)，可是那時(shí)候你還好好的啊！現(xiàn)在，我恨透了這里，因?yàn)槟愕耐壬硕警?。我們?cè)趺磿?huì)碰上這么倒霉的事呢？上帝為什么這么懲罰我們？難道是因?yàn)槲覀兎噶舜箦e(cuò)？”

“我覺(jué)得，只是因?yàn)槲以谕仁軅院笸瞬恋饩贫?，再加上我以前從未感染過(guò)，所以也忘了去處理這個(gè)傷口，然后傷口就惡化了，而我們身邊又沒(méi)有殺菌劑可用。我認(rèn)為是藥性不足的石碳酸溶液致使我微血管麻痹，進(jìn)而導(dǎo)致我腿上生毒瘡的?！彼怂谎?，接著說(shuō)道：“難道是別的什么原因？”

“我說(shuō)的不是這個(gè)。”

“假如我們雇用的不是半吊子的基庫(kù)尤人，而是一個(gè)技術(shù)過(guò)硬的技師，那么現(xiàn)在就不會(huì)出現(xiàn)因?yàn)闆](méi)有事先檢查機(jī)油而導(dǎo)致卡車(chē)軸承被燒壞的情況了。”

“也不是這個(gè)。”

“你原本屬于韋斯特伯里、薩拉托加、棕櫚海灘這類(lèi)高級(jí)場(chǎng)所，如果你一直和這些圈子里的老朋友們?cè)谝黄穑鴽](méi)有選擇和我來(lái)這個(gè)該死的地方……”

“你怎么會(huì)有這種想法呢？我愛(ài)的可是你啊，你這樣說(shuō)一點(diǎn)都不公平。我現(xiàn)在以及往后都會(huì)愛(ài)你，直到永遠(yuǎn)。難道你不愛(ài)我嗎？”

男人回答：“不，我沒(méi)有想過(guò)這些。”

“哈里，你在說(shuō)什么胡話(huà)？難道你頭腦發(fā)昏了嗎？”

“我沒(méi)有昏頭，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有這個(gè)精力了?！?/p>

她說(shuō)：“親愛(ài)的，別再喝了。我們得盡量去做完我們力所能及的事情?！?/p>

他說(shuō)：“你自己做吧，我覺(jué)得好累?！?/p>

這時(shí)候，他想起了喀拉迦奇的火車(chē)站。

他背著包站在站臺(tái)上，四周一片黑暗。辛普倫的東方快車(chē)駛來(lái)，車(chē)前燈劃破了黑暗。他準(zhǔn)備在撤退之后從色雷斯離開(kāi)。這是他腦海里保留的一個(gè)片段，他準(zhǔn)備在日后寫(xiě)作時(shí)使用。除此以外，還有一段情節(jié)：“一天清晨，他一邊吃早餐一邊向窗外望去，眺望著保加利亞山脈上的積雪。探險(xiǎn)家蘭森的秘書(shū)問(wèn)老頭：‘山上那些白色的東西是雪嗎？’老頭看著窗外的山，回答：‘不，那可不是雪，這個(gè)季節(jié)是沒(méi)有雪的?！貢?shū)把老頭的回答告訴了其他的女孩：‘不，你們看到的不是雪?！谑撬麄円捕歼@樣說(shuō)道：‘我們看錯(cuò)了，山上那些白色的東西并不是雪?！髞?lái)，他把她們帶到山里，并且提出要用她們?nèi)ソ粨Q難民，這才發(fā)現(xiàn)山里到處都是積雪。她們踩著積雪一步一步向前走，步伐越來(lái)越沉重，直到死去的一刻才停下來(lái)?！?/p>

那一年的圣誕節(jié)，高厄塔爾山上飄了整整一個(gè)禮拜的雪花。當(dāng)時(shí)，他們住在樵夫的屋子里。這間屋子里有一半的空間被一座方形的大瓷器給占了。他們睡在一個(gè)裝滿(mǎn)了櫸樹(shù)葉的墊子上。后來(lái)，一個(gè)逃兵走了進(jìn)來(lái)，他的雙腳被凍得鮮血直流。逃兵說(shuō)，后面有憲兵在追他。他們拿了一雙羊毛襪子給逃兵。為了幫助逃兵，他們和憲兵閑聊了一陣，直到逃兵的腳印被雪蓋住。

在施蘭茨時(shí)，圣誕節(jié)那天的雪花顯得晶瑩剔透。如果坐在酒館里向外望，眼睛會(huì)被飄落的雪花刺得生疼。每個(gè)人都從教堂里出來(lái)，向家里走去。那些地方的人都扛著滑雪板，走在被雪橇磨得光滑的琥珀色路面上。路邊的小山和河流都被松木堆給覆蓋了。他們從木結(jié)構(gòu)的瑪?shù)氯R屋出發(fā)，沿著冰川向下滑去。雪就像是覆蓋在蛋糕上的霜糖，非常平滑而又輕盈。他們?cè)谙禄臅r(shí)候，他聽(tīng)不到什么聲音，只看見(jiàn)他們滑得飛快，就像一只天空上往下俯沖的小鳥(niǎo)一樣。

由于大雪，他們不得不在瑪?shù)氯R屋逗留一陣子，因此耽誤了行程。那時(shí)候，屋外刮著暴風(fēng)雪，他們?cè)谔釤粝曼c(diǎn)起煙抽了起來(lái)，并在煙霧籠罩的屋子里打起牌來(lái)。倫德先生輸?shù)迷蕉嗑驮较麓笞?，最后把錢(qián)都給輸?shù)袅?。他輸?shù)袅怂娜考耶?dāng)，包括學(xué)習(xí)滑雪的費(fèi)用、一個(gè)季度的收益，以及他所有的錢(qián)。倫德長(zhǎng)著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，他會(huì)在抓完牌之后大喊：“不看?！蹦菚r(shí)候，不管外面有沒(méi)有下雪，人們都會(huì)把時(shí)間花在賭牌上。他回憶這段時(shí)光，覺(jué)得自己的一生幾乎都花在了賭牌上。

可是，他從沒(méi)描寫(xiě)過(guò)有關(guān)賭牌的事情，哪怕是一行。他也沒(méi)寫(xiě)過(guò)那個(gè)寒冷而又有著明亮天空的圣誕節(jié)。在那個(gè)圣誕節(jié)，人們可以透過(guò)平原眺望遠(yuǎn)處的山脈。那一天，巴克飛過(guò)防線(xiàn)，到敵占區(qū)去轟炸奧地利軍官的休假列車(chē)，把對(duì)方嚇得四散而逃，巴克就端著機(jī)槍對(duì)著他們掃射。之后，巴克在食堂里談起了這件事，大家都聚精會(huì)神地聽(tīng)著，沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。后來(lái)，有人這樣對(duì)巴克說(shuō)：“你真是個(gè)該死的殺手。”

不久以前，那些被射殺的奧地利人還和他一起滑過(guò)雪。不，和他一起滑雪的不是那一批奧地利人。那個(gè)叫漢斯的奧地利人，和他一起滑了一年的雪，曾經(jīng)是皇家狩獵隊(duì)的一員。他和漢斯曾經(jīng)一起去鋸木廠(chǎng)上的小山谷里打過(guò)野兔，當(dāng)時(shí)他們聊起了帕蘇比奧山、佩爾蒂卡拉和阿薩羅納的戰(zhàn)事?？墒牵@些事他都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。另外，他也從未提過(guò)蒙特科爾諾、西特科蒙姆、阿爾西洛這些地方。

在福拉爾貝格和阿爾貝格，他待了多少個(gè)冬天？四個(gè)！在此期間，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)賣(mài)狐貍的人，還和他一起去布盧登茨買(mǎi)禮物。那帶有櫻桃核味兒的櫻桃白蘭地，至今還令他回味；他們上了滑雪坡道，滑行在松軟的粉狀雪上，一邊滑一邊大聲唱起來(lái)：“嘿！呵！羅利說(shuō)！”他唱著歌滑過(guò)最后一圈坡道，沖下陡坡，轉(zhuǎn)了三個(gè)彎兒之后來(lái)到了果園里。從果園里出來(lái)之后，他越過(guò)溝渠，滑到了旅館后面的大路上。這條大路結(jié)了冰，而且很光滑。他把松緊帶解開(kāi)，把滑雪板從腳上甩下來(lái)并放置在旅館的木墻旁邊。燈光從窗戶(hù)里射出來(lái)，屋子里煙霧籠罩、酒香四溢，他們就在這溫暖的氛圍里拉著小提琴。

他問(wèn)女人道：“我們?cè)诎屠璧臅r(shí)候，住在什么地方?。俊边@時(shí)候，女人就坐在他旁邊的帆布椅上。他們現(xiàn)在在非洲。

“在克利翁酒店啊?！?/p>

“嗯？”

“那兒可是我們一直居住的地方啊?！?/p>

“不，我們應(yīng)該還住過(guò)別的地方。”

“是的，我們還住過(guò)圣日耳曼的亨利四世大廈，當(dāng)時(shí)，你還說(shuō)很喜歡那里?！?/p>

哈里說(shuō)：“愛(ài)情就像一坨屎，而我就像一只公雞，在那坨屎上咯咯亂叫?！?/p>

她說(shuō)：“難道你在決意離開(kāi)前，要把所有的東西都給毀掉嗎？我的意思是你要帶走一切嗎？是不是你一定要?dú)⑺滥愕鸟R和妻子才滿(mǎn)意，是不是你非得燒了你的馬鞍和盔甲才罷休？”

他回答：“沒(méi)錯(cuò)，你的錢(qián)就是我的盔甲，它們真該死！還有斯威夫特和阿穆?tīng)枺　?/p>

“不要這樣說(shuō)好嗎？”

“好，我不說(shuō)了，以免傷害你?！?/p>

“你已經(jīng)傷害我了?！?/p>

“那好，我就繼續(xù)說(shuō)下去，這樣的話(huà)，事情才會(huì)越來(lái)越有趣。其實(shí)，我想和你一起做的事只有一件，但是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)法做了?！?/p>

“不，不是這樣的，你有很多喜歡做的事情，而且我做過(guò)所有你想做的事?！?/p>

“看在上帝的面子上，別再說(shuō)大話(huà)了！”他看了看她，只見(jiàn)她哭了起來(lái)，于是又接著說(shuō)了起來(lái)，“聽(tīng)著，我這樣做可不是為了取樂(lè)，可是我到底為什么會(huì)這么做呢？我自己也說(shuō)不清。我想，我可能是想靠毀滅一切來(lái)延續(xù)自己的生命。我們最初交談時(shí)還很融洽，我現(xiàn)在說(shuō)這些話(huà)，并不是有意的?？墒?，我還是這么殘忍地傷害了你，我真是一個(gè)笨蛋！親愛(ài)的，你別把我剛才說(shuō)的話(huà)放在心上。你知道我有多愛(ài)你，我只這么愛(ài)過(guò)一個(gè)女人?！?/p>

不知不覺(jué)間，他就說(shuō)出了他慣用的謊言。他平時(shí)就是靠著這類(lèi)謊言謀生的。

“你對(duì)我真好。”

他說(shuō)：“你這個(gè)賤人，富有的賤人——這可是詩(shī)歌??！我現(xiàn)在想的全都是詩(shī)歌，腐爛透頂?shù)脑?shī)?！?/p>

“不要再說(shuō)了，哈里，你現(xiàn)在就像一個(gè)魔鬼，你為什么要這樣呢？”

男人說(shuō)：“我不想留下任何東西，在死前，我要把一切都安頓好?！?/p>

直到傍晚時(shí)分，他才安靜地睡了一會(huì)兒。太陽(yáng)已經(jīng)下山了。平原籠罩在陰影之下，營(yíng)地附近有小動(dòng)物在覓食。它們的小腦袋快速地上下起伏著，尾巴來(lái)回?fù)u晃著，正從灌木叢里跑出來(lái)，剛好被他看到了。那幾只大鳥(niǎo)也沒(méi)蹲在地上了，而是像其他的鳥(niǎo)一樣停在了樹(shù)枝上。樹(shù)枝被鳥(niǎo)兒壓得吃力地彎了下來(lái)。這種鳥(niǎo)真是太多了。他的床邊，坐著他的隨身男仆。

男仆說(shuō)：“太太出去打獵了，先生有什么吩咐嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

她想去外面弄一些新鮮的肉回來(lái)。她知道，他很喜歡看人打獵，所以她向外走了很遠(yuǎn)，以免打破他周?chē)膶庫(kù)o。他心想，她一直都這么體貼。只要是她知道的，不管是聽(tīng)過(guò)還是看過(guò)的事情，她都會(huì)考慮得很周全。

當(dāng)他認(rèn)識(shí)她時(shí)，他整個(gè)人已經(jīng)快毀了，這并不是她的錯(cuò)。你說(shuō)過(guò)的那些謊話(huà)，她一個(gè)女人又怎么能洞悉呢？她又如何能夠知道你說(shuō)的話(huà)只是為了心里舒服，還是習(xí)慣使然？自從他學(xué)會(huì)了虛情假意之后，他就不對(duì)女人說(shuō)真話(huà)了，而且效果比說(shuō)真話(huà)還好。

你可以說(shuō)他滿(mǎn)嘴謊言，事實(shí)上，他對(duì)人根本就沒(méi)有真話(huà)可講。他以前享受過(guò)生活，可如今這一切都煙消云散了。在那以后，他接觸了不同的人，變得越來(lái)越有錢(qián)，去了那些老的好地方，也到了一些新的場(chǎng)所。

你不讓自己思考的做法真是太好了。你的內(nèi)臟很健康，所以不會(huì)一下子就垮掉，而大多數(shù)人就沒(méi)有你這么幸運(yùn)了。你的態(tài)度表明，你已經(jīng)毫不在乎現(xiàn)在不干的活兒了，反正那些事你以后也做不了。可是，你內(nèi)心卻想寫(xiě)出這些人的故事，也就是那些有錢(qián)人的故事。你雖然不是他們之中的一分子，可你已經(jīng)打入了他們的內(nèi)部，你是一個(gè)間諜。你想從他們的國(guó)度里離開(kāi)，并且把那個(gè)國(guó)度的事情寫(xiě)出來(lái)——這將會(huì)是第一個(gè)了解那個(gè)國(guó)度的人寫(xiě)的東西?？墒?，他沒(méi)法完成這個(gè)作品了，因?yàn)樗刻於荚诎惨葜卸冗^(guò)，什么也不寫(xiě)。這樣的人，連他自己都會(huì)鄙視。他的能力因?yàn)榘惨莸纳疃兊眠t鈍了，他的意志也因此而消沉，最后他變得無(wú)所事事。當(dāng)他放下手里的活時(shí)，他覺(jué)得他還沒(méi)有那些他熟悉的人過(guò)得舒適。在非洲的日子，是他過(guò)得最快樂(lè)的時(shí)光。因此，他重新回到這里，想重新開(kāi)始一段新生活。這次來(lái)非洲狩獵，條件比前幾次都要差，但是也不能說(shuō)艱難，只是算不上奢華罷了。他想，這樣也不錯(cuò)，能讓自己重新開(kāi)始訓(xùn)練。這么一來(lái)，他或許就能減掉心靈上過(guò)多的脂肪了，就如同一個(gè)斗士為了強(qiáng)身健體而進(jìn)山做體力活兒一樣。

她喜歡這次狩獵，她也這么說(shuō)過(guò)。任何令人激動(dòng)的事情都是她所喜歡的，因?yàn)檫@些事情可以讓她換個(gè)新環(huán)境，認(rèn)識(shí)一些新朋友，還能見(jiàn)到許多新東西。他產(chǎn)生了一種重新獲得以往意志力的幻覺(jué)，他覺(jué)得自己能夠開(kāi)始工作了。這是它結(jié)束的方式嗎？是的，事實(shí)就是這樣的，他明白這一點(diǎn)，所以他不必像那些脊背斷裂的蛇那樣咬自己。這并不是這個(gè)女人的過(guò)錯(cuò)。他明白，就算不是她，也會(huì)有另外一個(gè)女人來(lái)替代她的。如果他只能在謊言中生活，那他也就只能在謊言中死去了。他聽(tīng)見(jiàn)一聲槍響，是從山后傳過(guò)來(lái)的。

她這一槍打得很漂亮。這是個(gè)有錢(qián)而又善良的賤人，而且對(duì)他很體貼，是他才華的守護(hù)者和毀滅者。不，這些話(huà)都是胡話(huà)。他的才華是他自己毀掉的。這個(gè)女人只是在悉心地關(guān)心和呵護(hù)他，為什么要把這一切都賴(lài)在她身上？不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)樗约翰蝗ナ褂眠@才華，并且出賣(mài)了自己的信仰，這才讓才華離他而去的。他的洞察力被酒精給毀了，他變得懶散、懈怠、勢(shì)利、傲慢、懷有偏見(jiàn)，做事不擇手段。這是什么？是不是一本舊書(shū)的目錄？他到底有什么才華？他確實(shí)有過(guò)才華，可是這筆才華被他用做了交易的籌碼，而沒(méi)有物盡其用?，F(xiàn)在，他要面對(duì)的問(wèn)題不是他做過(guò)些什么，而是他還能做什么。他選擇靠其他途徑生存下去，舍棄了寫(xiě)作。他愛(ài)上的女人，一個(gè)比一個(gè)富有，這聽(tīng)起來(lái)難道不讓人覺(jué)得奇怪嗎？可這就是事實(shí)。他沒(méi)有真心對(duì)待的女人，而且靠謊言迷惑了不少女人，就像對(duì)現(xiàn)在這個(gè)女人一樣。這個(gè)女人，是他交往過(guò)的女人里最為富有的一個(gè)。她有著花不完的錢(qián)。她結(jié)過(guò)婚、生過(guò)孩子，還有情人，可是她依然不滿(mǎn)足，反而愛(ài)上了他。在她眼里，他是一個(gè)作家、一個(gè)男人、一個(gè)伴侶，也是讓她驕傲的財(cái)富。他并不愛(ài)她，只愛(ài)她的錢(qián)，所以經(jīng)常對(duì)她撒謊，可是他同時(shí)也付出了比真心愛(ài)她時(shí)還多的代價(jià)，真是奇怪。

他想：“我們的一切行為都是上帝安排好的?！币粋€(gè)人的才華由生活方式來(lái)體現(xiàn)。他一生都在靠出賣(mài)自己的生命力過(guò)活。當(dāng)你缺乏感情時(shí)，錢(qián)對(duì)你來(lái)說(shuō)就越重要。他明白了這一點(diǎn)?？墒?，現(xiàn)在他卻沒(méi)辦法寫(xiě)出這一點(diǎn)了。不過(guò)，即便這一點(diǎn)值得寫(xiě)下來(lái)，他也不會(huì)這么做。

他看到她了。她正穿過(guò)空地，向著營(yíng)地走了過(guò)來(lái)。她穿著馬褲，手里有一把來(lái)復(fù)槍。她身后是兩個(gè)男仆，他們扛著一只野羊。他想：“她還是一個(gè)美人兒，有著迷人的肉體。”她對(duì)于男女之事一點(diǎn)就通。他喜歡她的臉，雖然那張臉?biāo)悴簧掀?。她看過(guò)不少書(shū)，愛(ài)好騎馬和射擊。她當(dāng)然也有缺點(diǎn)，例如酗酒。她年輕的時(shí)候就成了寡婦，她曾經(jīng)有一段時(shí)間把生活的重心都放在了兩個(gè)剛成年的孩子身上。不過(guò)，兩個(gè)孩子并不需要她的照顧，反而覺(jué)得有她在身邊會(huì)很拘束。她喜歡在吃晚飯前看書(shū)；或者一邊看書(shū)，一邊品嘗著威士忌蘇打。到了吃晚飯時(shí)，她已經(jīng)喝得有些醉了。吃晚飯的時(shí)候，她還會(huì)再喝一大瓶葡萄酒，之后，她就能醉得呼呼大睡了。

這樣的生活，一直持續(xù)到她擁有情人。在有了情人以后，她喝的酒也少了，因?yàn)榧词共缓茸恚材苋胨??？墒?，那些情人也叫她感到厭煩了。她還和一個(gè)男人有過(guò)第二次婚姻，可是這個(gè)婚前不讓她覺(jué)得厭煩的男人，后來(lái)卻也讓她煩得要命。

后來(lái)，她的一個(gè)兒子在一場(chǎng)空難中喪生了，此后她就沒(méi)有再找過(guò)情人。她不能靠酒來(lái)麻醉自己，所以她必須開(kāi)始新的生活。就在這時(shí)，她被突然而來(lái)的孤獨(dú)感嚇得慌了神，可是她沒(méi)放棄找一個(gè)讓她尊敬人的想法，她想有那樣一個(gè)生活上的伴侶。

一切自然而然地就發(fā)生了。她喜歡他寫(xiě)的東西，對(duì)于他的生活，她很羨慕。她覺(jué)得，自己想做的事情都讓他做了。她俘獲了他，其中的每一步，以及她最終愛(ài)上他的方式，都很正常。在此過(guò)程中，她構(gòu)筑了自己的新生活；而他呢，只不過(guò)是把自己剩下的生活出售出去了而已。

毫無(wú)疑問(wèn)，他是為了過(guò)上安全而舒適的生活才賣(mài)掉自己剩余的生活。還有別的什么原因嗎？他想不到。但是，他很清楚她能為他買(mǎi)來(lái)任何他想要的東西，也知道她是個(gè)很不錯(cuò)的女人。他能像對(duì)待別的女人那樣，馬上和她上床。不過(guò)，相比之下，和她上床更讓他覺(jué)得愉快，只因?yàn)樗雀挥杏帜芙o他帶來(lái)快樂(lè)，也更懂得欣賞，而且不會(huì)跟他吵鬧。如今，她一手開(kāi)創(chuàng)的新生活就要走到頭了。究其原因，不過(guò)是兩個(gè)禮拜之前他沒(méi)有使用碘酒。當(dāng)時(shí)，他們往前走去，想給一群站著的非洲水羚拍照。那群水羚高昂著頭，用伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子尋找著新鮮的空氣。它們警覺(jué)地展開(kāi)耳朵傾聽(tīng)著，周?chē)挥惺裁达L(fēng)吹草動(dòng)，它們就會(huì)飛快地竄入灌木叢里去。他在往前走的時(shí)候，不小心被荊棘劃破了膝蓋。最終，他們沒(méi)能拍到照片，因?yàn)樗绨l(fā)現(xiàn)了他們，很快就逃走了。

她回來(lái)了。

他睡在帆布床上，扭頭看著她，說(shuō)：“你好。”

她告訴他：“我打到了一只野羊，用它來(lái)熬湯一定很好。我叫他們把土豆搗成土豆泥，在里面加點(diǎn)奶粉，再攪和一下。你現(xiàn)在感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？”

“好多了?！?/p>

“這太好了，你說(shuō)呢？我就知道你會(huì)慢慢好起來(lái)的。我剛才離開(kāi)的時(shí)候，你正在睡覺(jué)。”

“我睡得很舒服。你去了很遠(yuǎn)的地方嗎？”

“沒(méi)多遠(yuǎn)，就在山邊。我只開(kāi)了一槍?zhuān)痛蛑辛诉@只野羊?！?/p>

“我知道你的槍法不錯(cuò)?！?/p>

“我喜歡打獵的感覺(jué)。我發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡非洲。假如你沒(méi)有發(fā)生這種意外，那么這段時(shí)間就會(huì)是我有生以來(lái)最快樂(lè)的時(shí)光了。你知道嗎？和你一起打獵真是太有意思了。如今，我已經(jīng)愛(ài)上這個(gè)迷人的地方?！?/p>

“我也愛(ài)這個(gè)地方?！?/p>

“親愛(ài)的，你知道嗎？看到你逐漸好起來(lái)，我心里不知道有多高興。想到你之前那么痛苦，我就覺(jué)得難過(guò)。你不會(huì)再用之前那種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話(huà)了吧？你答應(yīng)我，以后不再用之前那種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話(huà)，好不好？”

他回答：“我已經(jīng)想不起來(lái)我說(shuō)過(guò)什么了?！?/p>

“你答應(yīng)我，不要再把我毀了。我只不過(guò)是一個(gè)深?lèi)?ài)著你的中年女人，我想做你要去做的事情。我已經(jīng)被毀過(guò)兩三次了，請(qǐng)你別再一次毀掉我了。”

他說(shuō)：“我可是想在床上好好毀你幾次。”

“好。那種毀滅可真叫人愉快。我們天生就是要這樣被毀滅的。飛機(jī)明天會(huì)到。”

“你從哪兒得來(lái)的消息？”

“沒(méi)有消息，但我知道它會(huì)來(lái)，它一定會(huì)來(lái)的。男仆已經(jīng)準(zhǔn)備好了木材，還準(zhǔn)備了一些野草，好讓濃煙飄起來(lái)。我今天又下去看了看地形，那里有一片足夠飛機(jī)著陸的空地，我們就在飛機(jī)的兩頭堆了很多野草?！?/p>

“你為什么認(rèn)為飛機(jī)會(huì)在明天過(guò)來(lái)？”

“我相信它會(huì)來(lái)，因?yàn)樗呀?jīng)耽擱了很長(zhǎng)時(shí)間。之后，我們就能回到城里，你的腿也能被治好。接著，我們就能痛快地享受毀滅的感覺(jué)了。到那里，我們就不用像現(xiàn)在這樣只能過(guò)一下嘴癮了?！?/p>

“喝一杯如何？天黑了?！?/p>

“你認(rèn)為你適合喝酒嗎？”

“我很想來(lái)一杯?！?/p>

“好吧！”接著，她吩咐仆人說(shuō)，“莫洛，來(lái)兩杯威士忌蘇打?！?/p>

他對(duì)她說(shuō)：“你最好把防蚊靴穿上?！?/p>

“我要先洗個(gè)澡，然后再穿?！?/p>

天漸漸變暗，他們就在夜色下喝著酒。當(dāng)天空看不到一絲亮光的時(shí)候，沒(méi)人能打到獵物。就在這時(shí)，一條鬣狗大膽地繞過(guò)空地來(lái)到了山后。

“每天晚上都能看到那個(gè)雜種從那里穿過(guò)。這兩周一次都沒(méi)落下過(guò)。”

“這個(gè)畜生，每天晚上都會(huì)這么鬧騰。不過(guò)，盡管它很骯臟，對(duì)我也沒(méi)什么打緊?！?/p>

他們就這樣一起喝著酒。他不再覺(jué)得疼痛了，不過(guò)，由于他總是保持著一種姿勢(shì)，所以他感到有些難受。男仆點(diǎn)起了火。他看著帳篷上火焰跳動(dòng)的影子，又產(chǎn)生了心甘情愿認(rèn)輸?shù)南敕āＫ龑?duì)他的好，確實(shí)無(wú)可挑剔。下午，他對(duì)她做了殘忍而又不公的事情，雖然他明知她是個(gè)好女人，而且是個(gè)好到極點(diǎn)的女人。接著，他想到自己馬上就要和這個(gè)世界說(shuō)再見(jiàn)了。

這種想法是突然之間從他的腦子里冒出來(lái)的，它同于疾風(fēng)或湍流，而是讓人覺(jué)得空虛，而且還帶著一股臭味?？墒?，鬣狗卻沿著臭氣的邊緣一閃而過(guò)，真是奇怪。

她問(wèn)：“哈里，你怎么了？”

他回答：“沒(méi)什么，你最好坐到另一邊去，那邊順風(fēng)。”

“莫洛有沒(méi)有給你換藥？”

“他剛給我換上了硼酸?！?/p>

“有什么感覺(jué)？”

“我好像在顫抖?！?/p>

她說(shuō)：“我現(xiàn)在去洗澡，然后立刻回來(lái)，先和你一起吃飯，之后再把床搬到里面去?！?/p>

“所以我覺(jué)得，我倆不再爭(zhēng)吵是明智的選擇?！彼瓦@個(gè)女人倒是不怎么吵架，可是他跟那些他愛(ài)的女人卻時(shí)常爭(zhēng)吵，直到他們的感情被不停的爭(zhēng)吵給破壞。他愛(ài)得越深也就會(huì)提越多的要求，這么一來(lái)，他就把一切都耗盡了。

他想起了他獨(dú)自生活在君士坦丁堡的日子。

他在離開(kāi)巴黎之前，跟一個(gè)女人有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，這也導(dǎo)致他從那個(gè)城市離開(kāi)了。在那段日子里，他每天晚上都會(huì)去妓院消解寂寞，可是依然無(wú)濟(jì)于事，反而和寂寞聯(lián)系得更加緊密了。那個(gè)女人是他的第一個(gè)情婦，她是主動(dòng)離他而去的，他給她寫(xiě)過(guò)信，他在信中對(duì)她說(shuō)，自己非常想念她……有一次，他在攝政王府前遇到了一個(gè)女人，他還以為是她呢。在那一刻，他只覺(jué)得頭暈?zāi)垦＃眢w很不舒服。當(dāng)他走上林蔭大道時(shí)，他會(huì)跟隨某個(gè)女人前行，因?yàn)樗X(jué)得那個(gè)女人長(zhǎng)得像她，而且總是為那個(gè)女人會(huì)不會(huì)是她而憂(yōu)慮，還害怕失去這份情感。在此之后，他也和別的女人睡過(guò)，可是事后他對(duì)她的思念卻更加強(qiáng)烈。對(duì)于她曾經(jīng)做過(guò)的一切，他都完全不在意，因?yàn)樗萑肓藢?duì)她的深深迷戀之中。在俱樂(lè)部里，他冷靜地寫(xiě)了一封寄往紐約的信。在信中，他請(qǐng)求她把回信寄往他在巴黎的辦公室，以確保他能收到。那天晚上，他思念她思念到了極點(diǎn)，以至心痛難忍，就像整顆心都被人掏走了似的。他去街上走了走，在經(jīng)過(guò)馬克西姆餐廳時(shí)勾搭上了街邊的一個(gè)妓女，然后讓她與自己共進(jìn)晚餐，之后就跟她去舞廳跳舞?？墒?，那個(gè)女人跳得太差了，于是他又重新找了一個(gè)妓女。這個(gè)妓女是亞美尼亞人，她緊貼著他，不停地扭動(dòng)著肚皮，讓他覺(jué)得自己的肚皮都要被燙傷了。在那里，他還跟一個(gè)英國(guó)炮手吵了起來(lái)，然后就準(zhǔn)備帶著那個(gè)亞美尼亞妓女離開(kāi)。英國(guó)炮手要他到圓石鋪成的大街上和自己打一架。那時(shí)候，天已經(jīng)黑了，他使勁地照著英國(guó)炮手的下巴打了兩拳，可是對(duì)方還站著，這讓他明白，這次他要使出全力了。炮手揮拳向他打來(lái)，先是對(duì)著身體，接著是眼睛。他再次左手握拳，打在了炮手身上。炮手撲過(guò)來(lái)就抓住他的衣領(lǐng)，并且撕扯他的袖子。他也毫不示弱地照著炮手的耳朵后側(cè)打了兩拳，然后一把推開(kāi)炮手，并用右手把炮手撂倒在地。炮手是腦袋先著地的。他們聽(tīng)見(jiàn)憲兵朝這邊趕來(lái)，所以他隨即就帶著那個(gè)亞美尼亞妓女逃跑了。他們搭了一輛出租車(chē)，順著博斯普魯斯海峽的方向前行，一直駛向里米·希莎。天氣寒冷，他們就這樣兜了一圈，然后就回到了家，之后是上床。這個(gè)亞美尼亞妓女外表成熟，她給人的感受也顯得過(guò)于成熟?？墒?，她的肌膚卻非常柔滑，就像玫瑰花瓣或糖漿一樣。而且，她的肚子也很光滑，胸部又很大，屁股也很豐滿(mǎn)，根本用不著往下面墊枕頭……在她醒來(lái)之前，他就離開(kāi)的。清晨的第一縷陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)，她看起來(lái)亂糟糟的。他來(lái)到了佩拉貢飯店，當(dāng)時(shí)他的一只眼睛還黑青黑青的，那是昨晚被打時(shí)留下的痕跡。他不得不提著上衣，因?yàn)橐滦湟呀?jīng)給那個(gè)炮兵扯掉了。

就在當(dāng)天晚上，他踏上了去安納托利亞的旅途。在旅途的最后一段日子里，他整天都會(huì)在種滿(mǎn)罌粟花的田野里穿梭。這些植物是用來(lái)制作鴉片的，對(duì)此，他覺(jué)得很奇怪。最后，他覺(jué)得他所走的路都是錯(cuò)的。他曾經(jīng)到過(guò)一個(gè)地方，在那里，他還跟從君士坦丁堡來(lái)的軍官一起發(fā)動(dòng)過(guò)進(jìn)攻。那些軍官都是些什么都不懂的家伙，用大炮轟了自己的部隊(duì)。這一荒唐的行為把英國(guó)觀(guān)察員嚇住了，他像孩子一樣哭了起來(lái)。

那天，他見(jiàn)到了穿著白色芭蕾舞裙和向上翹起的毛絨球舞鞋的死人。這種打扮的死人，他還是第一次見(jiàn)到。土耳其人接連不斷地向這里沖過(guò)來(lái)，還有穿著裙子的男人在不停地奔跑。軍官們剛開(kāi)始還舉槍射殺他們，可是后來(lái)也跟他們一起奔跑起來(lái)。他也開(kāi)始奔跑，還有一個(gè)英國(guó)觀(guān)察員也跟他一起奔跑。他跑得很急，感覺(jué)自己的肺都要炸了，嘴里滿(mǎn)是銅臭的味道。他們跑到巖石堆后面才停下來(lái)，躲在那里休息。土耳其人可沒(méi)停下，他們還是一如既往地向這邊沖。接著，他看到了他以前從沒(méi)想過(guò)的糟糕事情，那些事情讓他在回到巴黎以后都不愿提起來(lái)。他在路過(guò)咖啡館時(shí)看到了一個(gè)美國(guó)詩(shī)人，這個(gè)詩(shī)人前面放了一大堆茶碟，他的臉長(zhǎng)得像土豆，顯出一副愚蠢的表情，正在和一個(gè)羅馬尼亞人聊天，聊的是達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)。那個(gè)羅馬尼亞人自稱(chēng)特瑞斯德·扎勒，他總是架著一副單片眼鏡，還經(jīng)常頭痛。后來(lái)，他就回公寓和妻子一起生活了。他重新愛(ài)上了她，所以他們不再吵架，也沒(méi)有再生氣，而且事務(wù)所還會(huì)把他的信件送到公寓里來(lái)，所以他覺(jué)得還是待在家里比較舒服。一天早晨，他收到了某人給他的回信，這封回信是被放在一個(gè)托盤(pán)里送過(guò)來(lái)的。當(dāng)他看到信封上的筆跡時(shí)，嚇得不禁渾身顫抖。他試圖用另一封信蓋住這封信，可是他的妻子卻馬上問(wèn)道：“親愛(ài)的，那封信是誰(shuí)寫(xiě)給你的？”于是這場(chǎng)戲在剛開(kāi)始時(shí)就宣告結(jié)束了。

他和她們之間所發(fā)生的事情，無(wú)論是快樂(lè)的時(shí)光，還是不愉快的爭(zhēng)吵，他全都記得。她們跟他吵架時(shí)，總是很會(huì)找時(shí)機(jī)——總是在他心情最好的時(shí)候，為什么她們會(huì)這樣呢？他從未把這些事寫(xiě)下來(lái)，首先是因?yàn)樗幌雮Φ饺魏稳?，再就是他覺(jué)得需要寫(xiě)的東西太多了，這些事沒(méi)有必要再寫(xiě)。他想，自己終究還是會(huì)寫(xiě)些什么的。他想寫(xiě)的東西真是太多了。他看到了這個(gè)世界的所有變化，而不光是那些大事。雖然他見(jiàn)過(guò)并且也觀(guān)察過(guò)不少人，可是他眼里看到了更加微妙的改變，而且發(fā)現(xiàn)人們?cè)诓煌瑫r(shí)期里的表現(xiàn)是不同的。他經(jīng)歷過(guò)并且觀(guān)察過(guò)這一切，認(rèn)為自己有責(zé)任把這一切寫(xiě)下來(lái)?？墒牵缃袼麉s沒(méi)有機(jī)會(huì)這么做了。

他看到洗完澡的她從帳篷里出來(lái)，問(wèn)：“感覺(jué)如何？”

“很好。”

他看見(jiàn)莫洛推著折疊餐車(chē)站在她身后，另外還有一個(gè)男仆端著盤(pán)子。這時(shí)，她問(wèn)：“現(xiàn)在可以吃晚飯了嗎？”

他回答：“我想先寫(xiě)點(diǎn)東西?！?/p>

她說(shuō)：“你應(yīng)該先喝一點(diǎn)兒湯，這樣才有體力支撐下去。”

他回答：“我今晚就會(huì)死，沒(méi)必要保持體力?！?/p>

她說(shuō)：“哈里，求你了，不要說(shuō)那么嚇人的話(huà)?！?/p>

“你好好聞一聞，看看我的大腿是不是已經(jīng)腐爛！我可沒(méi)必要拿肉湯來(lái)開(kāi)玩笑，你說(shuō)呢？莫洛，給我拿一點(diǎn)兒威士忌蘇打?！?/p>

她溫柔地說(shuō)：“請(qǐng)你還是喝一點(diǎn)湯吧?！?/p>

“好吧?！?/p>

湯非常燙，所以他只好先把湯倒進(jìn)杯子里，等到湯冷了之后再喝。他一口氣就喝光了那些湯，沒(méi)想到竟然沒(méi)有被噎著。

他說(shuō)：“你是個(gè)好女人，別再為我操心了。”

她抬起頭來(lái)，把臉面向他。他眼前的這張臉，就是在《激勵(lì)》和《城市和鄉(xiāng)村》上的那一張廣受喜愛(ài)的臉，稍有不同的是，這張臉因?yàn)轱嬀埔约斑^(guò)度的性愛(ài)活動(dòng)而變得有些氣色不好?？墒牵敲利惾榉?、有用的大腿以及輕柔地?fù)崦惚巢康碾p手，都沒(méi)有在《城市和鄉(xiāng)村》上展示過(guò)。他看著眼前這張讓人感到歡快的笑臉，再次察覺(jué)到死神的臨近。

不過(guò)，這一次并沒(méi)有明顯影響，而是像一陣讓燭光搖曳的微風(fēng)一樣。

“過(guò)一會(huì)兒，他們可以把我的蚊帳掛到外面的樹(shù)上，接著在那兒點(diǎn)起一堆火。今天晚上，我可不愿意再睡在帳篷里，在帳篷里睡也沒(méi)什么意義。今天的夜空很晴朗，應(yīng)該不會(huì)有雨?！?/p>

在聽(tīng)不清的細(xì)語(yǔ)聲里安然逝去就是你死去的方式。他可以保證，以后不會(huì)再與人爭(zhēng)吵了。現(xiàn)在，他也不會(huì)去毀掉這段自己從未經(jīng)歷過(guò)的事情。但是，他也有可能會(huì)這么做。你把一切都?xì)Я?，但是他可能不?huì)像你那樣做。

“你能不能聽(tīng)寫(xiě)？”他問(wèn)她。

她回答：“我沒(méi)學(xué)過(guò)聽(tīng)寫(xiě)。”

“不要緊?！?/p>

剩下的時(shí)間不多了。不過(guò)，雖然過(guò)去的事情已經(jīng)被壓縮過(guò)，但是只要理解得當(dāng)，你只要用一段話(huà)就能寫(xiě)下所有的內(nèi)容了。

湖邊有一座小山，山上有一間圓木房子，房子的墻上有縫隙，不過(guò)已經(jīng)被水泥封死了。門(mén)上裝有一個(gè)喊人進(jìn)來(lái)吃飯的門(mén)鈴。房子后面有一片田野，更遠(yuǎn)處是一片森林。一排鉆天楊把房子和碼頭連接了起來(lái)。還有一排白楊則順著地岬延伸到遠(yuǎn)處。森林邊緣有一條通向山頂?shù)男÷?。他走過(guò)這條路，還在這條路上采摘過(guò)黑莓。后來(lái)，一場(chǎng)大火燒掉了那間圓木房子，以及掛在壁爐旁那個(gè)鹿角架上的槍?zhuān)皇Ｏ乱欢鸦遥依镞€摻雜著槍管、熔化在槍膛里的鉛彈和槍托。那堆灰本來(lái)是要放到大鐵鍋里去的，它是熬堿水用的材料。你問(wèn)祖父：“我能不能拿一點(diǎn)來(lái)玩？”祖父拒絕了你的要求。你知道，那些被大火毀掉的東西仍舊是他的槍。在那以后，他沒(méi)有買(mǎi)過(guò)別的槍?zhuān)⑶覜](méi)有再打過(guò)獵。如今，一座新房子出現(xiàn)在了圓木房子原來(lái)的位置上。這座新房子被油漆涂成了白色，站在門(mén)廊上可以看到白楊，還有白楊后面的湖水。可是，這間新房子里沒(méi)有槍。當(dāng)年掛在圓木房子里那個(gè)鹿角架上的槍?zhuān)缃褚琅f安靜地躺在灰堆上沒(méi)人理睬。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，我們租了一條有鱒魚(yú)的小溪。那條小溪位于黑森林，有兩條小路可以到那里。一條路是從特里貝格市出發(fā)，往山谷下走，繞過(guò)兩旁種滿(mǎn)白樺樹(shù)的林蔭小路，接著再經(jīng)由一條側(cè)路一直往上走，再穿過(guò)一片山林。在此過(guò)程中，能看到許多小農(nóng)場(chǎng)。那些小農(nóng)場(chǎng)里蓋了許多大房子，那些大房子都帶有黑森林的風(fēng)格。這條路會(huì)一直通向小溪，我們就在那里釣魚(yú)。

還有一條山路正好位于森林邊緣的峭壁上，可以沿著那條山路往上爬。翻過(guò)山頂之后，會(huì)遇到一片松林，從松林里穿過(guò)之后會(huì)有一片草地，草地的邊緣有一座橋。橋下是一條窄窄的小溪，小溪邊還種著白樺樹(shù)。溪水清澈見(jiàn)底，水流也很急。在白樺樹(shù)的根部，有一片被水流沖刷出來(lái)的小池子。特里貝格酒店人來(lái)人往。我和店主相處愉快，成了很好的朋友。第二年，由于通貨膨脹的影響，店主上一年的贏(yíng)利根本購(gòu)買(mǎi)不到酒店必需品來(lái)繼續(xù)營(yíng)業(yè)，所以他不得已上吊自殺了。

這些事情你能夠口述出來(lái)，但是有關(guān)護(hù)墻廣場(chǎng)的事情，你卻沒(méi)法說(shuō)出來(lái)。廣場(chǎng)上，賣(mài)花的小販出售著五顏六色的花朵，地上滿(mǎn)是染花的顏料。這里是公交車(chē)的始發(fā)站。老男人和老女人在這喝著葡萄酒和品質(zhì)低劣的白蘭地，直到灌醉自己才肯罷休。寒風(fēng)中，孩子們的鼻涕都給凍出來(lái)了。這里滿(mǎn)是汗味，并且充滿(mǎn)了貧困的氣息?？Х瑞^里的人喝得大醉不醒。那些大眾化舞廳里的妓女就在舞廳里住著?？撮T(mén)的女人把共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)的士兵帶進(jìn)了自己的小屋子里，取下士兵頭上那頂插有馬鬃的頭盔，放到椅子上，開(kāi)始服侍這個(gè)士兵。大廳外面住著一家人，當(dāng)家的是個(gè)自行車(chē)賽手。那天早上，她坐在乳品店里，打開(kāi)《機(jī)動(dòng)車(chē)》報(bào)看了起來(lái)，結(jié)果看到丈夫在環(huán)巴黎比賽中獲得了第三名。那是她丈夫第一次參加這種大型比賽，她感到很驚喜。她一臉通紅，大聲地笑了起來(lái)。接著，她抑制不住高興的心情，拿著那張發(fā)黃的體育報(bào)紙跑到了樓下，然后哭了起來(lái)。大眾化舞廳的老板是個(gè)女人，她的老公是個(gè)開(kāi)出租車(chē)的。當(dāng)哈里要趕第二天的早班飛機(jī)時(shí)，這個(gè)男人就會(huì)敲門(mén)叫醒他。在出發(fā)前，兩個(gè)人會(huì)來(lái)到酒吧的桌子跟前，然后喝上一杯白葡萄酒。他還認(rèn)識(shí)那個(gè)區(qū)的鄰居，知道他們都是窮苦人。

護(hù)墻廣場(chǎng)周?chē)≈鴥深?lèi)人，一類(lèi)是酒鬼，另一類(lèi)是運(yùn)動(dòng)員。酒鬼用酒精來(lái)麻醉自己，好讓自己忘記窮困；運(yùn)動(dòng)員則靠運(yùn)動(dòng)來(lái)忘記貧窮。他們的父輩都是巴黎公社的會(huì)員。政治對(duì)于他們并不陌生。他們知道自己的父親、好友、兄弟是被誰(shuí)槍殺的。凡爾賽的部隊(duì)把公社占領(lǐng)的城市搶了過(guò)去，并大肆搜捕那些手上長(zhǎng)繭、戴著帽子或是有其他能證明是勞動(dòng)者身份的人，然后無(wú)情地把他們?nèi)继帥Q。在這么艱苦的條件下，他就在一個(gè)對(duì)面有馬肉鋪和釀酒合作社的住宅區(qū)里開(kāi)始寫(xiě)東西。在巴黎，這個(gè)地方是他最喜愛(ài)的地方。這里長(zhǎng)著蔓生的樹(shù)木；墻壁是古舊的灰白色，房子的下半部分則有棕色的涂層；圓形的廣場(chǎng)上有綠色的公交車(chē)，這些公交車(chē)排成了長(zhǎng)隊(duì)；地面被顏料染成了紫色；還有紅衣主教勒穆瓦納大街，它從山上急轉(zhuǎn)直下，一直延伸到河邊；再就是擁擠而狹窄的墨菲塔大街，以及一條與萬(wàn)神殿相通的大街，還有他經(jīng)常在上面騎自行車(chē)的大街。那條他經(jīng)常在上面騎自行車(chē)的大街，是那個(gè)地區(qū)僅有的一條瀝青路面大街，騎著自行車(chē)路過(guò)那里時(shí)有一種滑滑的感覺(jué)，還會(huì)覺(jué)得四周的房子又高又窄。此外就是高高的廉價(jià)旅館。象征主義詩(shī)人保羅·魏爾蘭就死在那里。他住的公寓只有兩層，他住在最高層的一間房子里，每月的房租是六十法郎。他就在這里寫(xiě)作。透過(guò)窗戶(hù)，他能看到外面的屋頂、煙囪，還有巴黎周?chē)纳健?/p>

站在那棟公寓里，還能看到木材店、煤炭店。他也會(huì)買(mǎi)白酒，還有劣質(zhì)的葡萄酒。在馬肉鋪外面，掛著一個(gè)金黃色的馬頭；櫥窗里則掛著馬肉，這些馬肉有紅色的，也有金黃色的。綠色的合作社里出售既好喝又便宜的酒。除此以外，就是灰泥墻壁，以及鄰居家的窗戶(hù)。到了夜晚，有人會(huì)喝得爛醉，然后躺在大街上呻吟或低聲嘟囔，這就是典型的法國(guó)酒醉，只是有人說(shuō)這種典型的酒醉根本就不存在。盡管如此，鄰居們?cè)诼?tīng)到動(dòng)靜時(shí)還是會(huì)打開(kāi)窗戶(hù)，并且小聲地談?wù)撝裁础?/p>

“警察去哪兒了？他總是在你不需要時(shí)出現(xiàn)。這時(shí)候，他正在跟某個(gè)看門(mén)的女人睡覺(jué)?？禳c(diǎn)叫他過(guò)來(lái)?！弊頋h小聲地嘟囔著，直到有人往窗戶(hù)外面潑水，他才會(huì)停止嘟囔，并且開(kāi)口說(shuō)話(huà)，“什么東西？哦，原來(lái)是水，這辦法不錯(cuò)?！苯又?，窗戶(hù)就都關(guān)上了。

他家的保姆瑪麗對(duì)八小時(shí)工作制提出了抗議。她說(shuō)：“要是我丈夫六點(diǎn)就收工，那么他就不會(huì)在回家的路上喝太多酒，自然也不會(huì)花很多錢(qián)?？墒?，如果他五點(diǎn)收工，那么他準(zhǔn)會(huì)喝得爛醉，這么一來(lái)，他口袋里的錢(qián)還有剩下的嗎？讓工人提前收工，完全是在折磨工人的老婆?！?/p>

女人問(wèn)他：“你想不想再喝一些湯？”

“不喝了，謝謝你的好意。那湯確實(shí)很好喝?！?/p>

“那就多喝一點(diǎn)。”

“我還是來(lái)一杯威士忌蘇打好了?！?/p>

“喝酒傷身。”

“沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)對(duì)身體不好。科爾·波特既譜了曲又填了詞，因此你才會(huì)對(duì)我發(fā)脾氣?！?/p>

“你也知道我喜歡看你喝酒的樣子?！?/p>

“當(dāng)然，只是它有損于我的身體。”

她離開(kāi)了。他想自己將會(huì)得到任何他想要的，甚至是一切存在?？墒牵F(xiàn)在卻很疲倦，疲倦到了極點(diǎn)，只想好好睡一下。他就那么躺著，等待死神的召喚。這時(shí)候，死神一定在別的地方領(lǐng)人。它騎著車(chē)，悄無(wú)聲息地走過(guò)巴黎的街頭。

不，在他的書(shū)里從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)有關(guān)巴黎的內(nèi)容。是的，對(duì)于他在意的巴黎，他從未描寫(xiě)過(guò)。可是，那些沒(méi)寫(xiě)過(guò)的素材又該如何處理呢？

牧場(chǎng)、銀灰色的山艾樹(shù)、灌渠里清澈的湍流、深綠色的苜?！@些都該如何處理呢？那條彎曲的小路一直延伸到山頂。夏日里，牛群就像害羞的小鹿。到了秋天，你趕它們下山的時(shí)候，小牛會(huì)“哞哞”地叫個(gè)不停。一大群牛緩緩前行，在它們身后留下一片飛揚(yáng)的塵土。到了夜晚，可以在山脈后面清楚地看到劍鞘般的山峰。在月光的照耀下，騎著馬沿著小路向山下走去，可以看到整個(gè)山谷都是銀色的月光?，F(xiàn)在，他想起了在漆黑的夜晚，一手握著馬尾一手駕著馬向山下走去的情景。這些故事，都是他想寫(xiě)出來(lái)的。

那個(gè)打雜的笨小子也讓他難以忘懷。有一次，你們把那個(gè)笨小子獨(dú)自留在了農(nóng)場(chǎng)，交代他看好干草，別讓人給偷了。從?？怂规?zhèn)過(guò)來(lái)了一個(gè)老混蛋，他打起了干草的主意，在他行竊的時(shí)候，笨小子過(guò)來(lái)阻止他，結(jié)果挨了他一頓打。笨小子依舊不讓他偷草，于是老混蛋威脅他，說(shuō)要再打他一頓。笨小子走進(jìn)廚房，出來(lái)的時(shí)候拿著一把來(lái)復(fù)槍?zhuān)弥匣斓霸賮?lái)偷干草時(shí)一槍要了他的命。他們是一個(gè)星期之后回到牧場(chǎng)的。那個(gè)老混蛋的尸體還在畜欄里，已經(jīng)被凍得僵直，而且有一部分已經(jīng)被狗吃了。你用毯子把殘存的尸體包了起來(lái)，安放在雪橇上，用繩子捆好。你叫來(lái)打雜的笨小子，你們兩個(gè)就站在雪橇的滑雪板上滑行了六十英里，把尸體拖到了城里。這時(shí)，你放下了笨小子。笨小子還不明白自己會(huì)因?yàn)闅⑷硕徊叮皇钦J(rèn)為自己算是盡職盡責(zé)的。笨小子當(dāng)你是朋友，并認(rèn)為你可能會(huì)因?yàn)樗刈o(hù)了干草而獎(jiǎng)賞他。笨小子之所以會(huì)幫忙拖著這個(gè)老混蛋，是想讓人們看清這老混蛋有多壞——他挖空心思偷別人家的干草。所以，當(dāng)司法長(zhǎng)官用手銬銬住他時(shí)，他簡(jiǎn)直不敢相信這是真的，之后他就放聲大哭起來(lái)。這個(gè)故事他深刻地記了下來(lái)，準(zhǔn)備在以后把它寫(xiě)出來(lái)。關(guān)于這類(lèi)故事，他至少還有著二三十個(gè)，可是他卻一個(gè)都沒(méi)寫(xiě)過(guò)，這是什么原因呢？

他說(shuō)：“你告訴他們?cè)颉！?/p>

“原因？什么原因啊，親愛(ài)的？”

“沒(méi)什么?！?/p>

她自從有了他之后，就不再過(guò)度飲酒了?？墒?，他心里明白，只要他還活著，他就不會(huì)寫(xiě)她。至于其他的女人，他同樣也不會(huì)寫(xiě)出來(lái)。有錢(qián)人蠢笨，他們成天只會(huì)酗酒、玩雙陸棋，而且傻透了，絮叨個(gè)沒(méi)完。他還記得可憐的朱利安，那人對(duì)富人有著羅曼蒂克的敬畏。有一次寫(xiě)作，他是這樣開(kāi)頭的：“那些富人，跟你我完全不一樣?！庇腥嗽?jīng)告訴朱利安：“沒(méi)錯(cuò)，他們比我們有錢(qián)?！笨墒侵炖膊⒉徽J(rèn)為這是一句幽默的調(diào)侃。在他眼里，富人們?nèi)己苡绪攘?，是一個(gè)特殊的種群。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)事情并不像他想的那樣，他整個(gè)人就毀了。當(dāng)然了，毀掉他的還有其他一些事情。

他看不起那些被毀的人。你明白事情是什么樣子，所以你不需要去喜歡這些東西。他想，他可以戰(zhàn)勝一切，因?yàn)橹灰辉诤?，一切都傷害不到他?/p>

現(xiàn)在，他對(duì)死也看開(kāi)了，只是一直害怕疼痛。說(shuō)到疼痛，他并不是不能像其他男人一樣忍受，可是如果疼痛持續(xù)得太久，那么他就無(wú)法再忍受下去了。在這里，有一種東西讓他痛得都快堅(jiān)持不下去了，可是，就在這時(shí)，疼痛感忽然消失了。

他記起了很久以前的一件事。

一天晚上，轟炸官威廉姆森在穿過(guò)鐵絲網(wǎng)時(shí)不幸被一名德國(guó)巡邏兵扔來(lái)的手雷給炸傷了。他痛得大聲地叫喊著，并祈求在場(chǎng)的人把他殺死，好讓他結(jié)束痛苦。他是個(gè)勇敢的胖子，雖然有著愛(ài)炫耀的壞毛病，可總的來(lái)說(shuō)，他是個(gè)好軍官。那天晚上，在他穿越鐵絲網(wǎng)的時(shí)候，一陣火光從他身邊掠過(guò)，接著他的腸子就噴到了鐵絲網(wǎng)上。人們把他抬進(jìn)屋子，只見(jiàn)他還活著，他們迫不得已割斷了他的腸子。他說(shuō)：“哈里，請(qǐng)看在耶穌的份上，殺了我，快開(kāi)槍啊?！庇幸淮?，他們提到了一句話(huà)：“主絕不會(huì)讓你面臨任何無(wú)法忍受的東西?！辈@著這句話(huà)進(jìn)行了爭(zhēng)論。一些人說(shuō)，疼痛過(guò)一段時(shí)間就會(huì)自然消失的。可是，他總是無(wú)法忘記威廉姆森的事情，當(dāng)然了，那一晚也是他無(wú)法忘掉的。威廉姆森一直很痛苦，即便后來(lái)我找來(lái)自己備用的全部嗎啡片給他吃，他的疼痛也沒(méi)有馬上消失。

如今，他依然覺(jué)得痛苦，卻輕松了不少。要是這種情況能夠維持下來(lái)，就沒(méi)什么好讓他擔(dān)心的了。他只期待有一個(gè)更好的伴侶在身邊。

他想著自己想要的伴侶到底是什么樣子的。

不，如果你每做一件事都要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，那么別人肯定不會(huì)一直陪著你。宴席結(jié)束了，只剩下你和女主人兩個(gè)人了。

“死對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像其他事情一樣讓我越來(lái)越厭煩！”他想，然后大聲叫了起來(lái)，“它太讓人心煩了。”

“親愛(ài)的，你在說(shuō)什么？”

“你做的所有事情都太耗時(shí)間了?！?/p>

她正靠在他和火堆之間的椅子上，臉龐被火光映照得輪廓分明。他望著她那張臉，看得出她很疲倦?；鸲淹鈧鱽?lái)鬣狗的嚎叫聲。

他說(shuō)：“我一直都在寫(xiě)作，現(xiàn)在我感到累了?！?/p>

“你一個(gè)人睡得著嗎？”

“絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。你怎么不回帳篷里睡？”

“我想和你待在一起?！?/p>

他問(wèn)：“你有沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)？”

“沒(méi)有，我只是有些疲倦。”

“我卻覺(jué)得有些異樣?！?/p>

他再一次感到死亡的臨近。

他對(duì)她說(shuō)：“你明白的，我失去了很多東西，現(xiàn)在只剩下好奇心了。”

她回答：“你并沒(méi)有失去什么。在我眼里，你一直是最完美的男人。”

他說(shuō)：“耶穌啊，一個(gè)女人又懂得多少東西？那是你的直覺(jué)嗎？”

就在這時(shí)，死神靠近了他。他感覺(jué)到帆布床的床頭有死神的氣息。

他對(duì)她說(shuō)：“不要以為死神是個(gè)拿著鐮刀的骷髏。它可能是兩個(gè)騎著自行車(chē)的警察，也可能是一只鳥(niǎo)，它還可能長(zhǎng)著一個(gè)鬣狗般的寬大鼻子?！?/p>

現(xiàn)在，它已經(jīng)爬到他身上來(lái)了。這東西雖然是無(wú)形的，卻占據(jù)了空間。

“叫它從我身上離開(kāi)?！?/p>

它沒(méi)聽(tīng)他的，反而靠得更近了。

他對(duì)它說(shuō)：“你的氣息真臭。你是個(gè)臭氣熏天的混賬東西?！?/p>

它慢慢地向他靠近，一點(diǎn)兒停下來(lái)的意思也沒(méi)有。如今，他已經(jīng)沒(méi)辦法再和它說(shuō)話(huà)了，這使它再次向他靠近了一點(diǎn)兒?，F(xiàn)在，他嘗試著默默地趕走它?？墒牵呀?jīng)爬到了他的胸腔上，整個(gè)地壓了下來(lái)，使他完完全全地感受到了它的重量，然后蜷縮在那兒。他沒(méi)法移動(dòng)身體，也說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō)：“先生已經(jīng)睡著了，你們把他抬到帳篷里去，注意，動(dòng)作要輕?！?/p>

他無(wú)法開(kāi)口，自然不能讓她把它從自己身上趕走。現(xiàn)在，它就壓在他身上，而且變得越來(lái)越重，令他覺(jué)得呼吸都很困難。接著，床被抬了起來(lái)，突然之間，他覺(jué)得一切都變好了，胸口的重量也消失了。

天已經(jīng)亮了很久，看來(lái)早晨已經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間了。飛機(jī)的轟鳴聲傳進(jìn)了他的耳朵。剛開(kāi)始時(shí)，飛機(jī)還只是一個(gè)小點(diǎn)，接著就在空中盤(pán)旋起來(lái)。男仆都跑出來(lái)點(diǎn)起火堆，并把煤油灑在草地上，然后，地面的兩頭都升起了濃煙。清晨的微風(fēng)吹來(lái)，把濃煙吹向了營(yíng)地的方向。飛機(jī)降低了高度，繞了兩圈之后傾斜著慢慢下降，然后平穩(wěn)地著陸了。老康浦敦走下飛機(jī)，慢慢地向他走來(lái)。老康浦敦頭戴一頂棕色的氈帽，上身穿著粗花呢夾克衫，下身穿著寬松的褲子。

康浦敦問(wèn)：“老兄，出什么事了？”

他回答：“腿壞了。你要不要吃點(diǎn)早飯？”

“謝謝，給我來(lái)一杯茶。你也知道，我開(kāi)的是‘銀色天社蛾’。我原本想弄來(lái)那架‘夫人’的，可是我沒(méi)有辦法搞到它。這架‘銀色天社蛾’只能坐一個(gè)人，可是你別擔(dān)心，你的卡車(chē)已經(jīng)在路上了?！?/p>

海倫扯了扯康浦敦，和他單獨(dú)說(shuō)了幾句話(huà)。之后，康浦敦高興地走了回來(lái)，說(shuō)：“我們馬上把你抬上飛機(jī)，然后我再回來(lái)把太太接回去。現(xiàn)在，我擔(dān)心我們還得在阿魯沙機(jī)場(chǎng)逗留一會(huì)兒，加滿(mǎn)了油再繼續(xù)前進(jìn)。時(shí)間可能有點(diǎn)緊，我們最好立刻動(dòng)身。”

“你還沒(méi)喝茶呢?！?/p>

“無(wú)所謂的?！?/p>

男仆們抬著他的床繞過(guò)綠色帳篷，順著巖石走上平原，穿過(guò)燒得正旺的兩股濃煙。草都被燒光了。在風(fēng)的吹動(dòng)下，火變得更旺了。他們到了飛機(jī)前，仆人費(fèi)了好大的力氣才把他抬進(jìn)飛機(jī)。他一到飛機(jī)里就躺在了皮椅上，把腿伸得筆直，都伸到康浦敦座椅邊了。康浦敦發(fā)動(dòng)引擎，接著來(lái)到了飛機(jī)上。他與海倫和男仆們揮手告別，然后引擎就慢慢地轟鳴起來(lái)?？灯侄卣{(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，并且留意不讓車(chē)輪陷進(jìn)疣豬打的洞里，接著飛機(jī)就在火堆之間的平地上顛簸著前進(jìn)了。在最后一陣顛簸過(guò)去之后，他看見(jiàn)自己已經(jīng)在他們頭上了，他們正在向他揮手；山邊的營(yíng)地顯得扁平了；平原在前面鋪展開(kāi)來(lái)，平原上的樹(shù)木也顯得扁平了，灌木叢也一樣；還有那個(gè)與快要枯竭的水洼相通的狩獵小道，現(xiàn)在也變得順暢了；他還發(fā)現(xiàn)了一條從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的河流；那些斑馬只能看到一個(gè)個(gè)圓圓的背了；黑尾牛羚就像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的手指一樣從平原上穿過(guò)，它們的腦袋就只有一個(gè)小黑點(diǎn)那么大，當(dāng)飛機(jī)從它們頭頂經(jīng)過(guò)時(shí)，它們被飛機(jī)的影子嚇住了，飛奔著散開(kāi)了，這讓它們看上去更小了，根本看不出它們是在奔跑，只能看到一片灰黃色的平原。再看正前方，只能看到老康浦敦的粗花呢夾克，再就是他那頂棕色氈帽。當(dāng)他們飛過(guò)第一片群山時(shí)，黑尾牛羚還在后面追著他們。當(dāng)他們?cè)俅卧竭^(guò)了一片群山時(shí)，他在山谷里看到了一片高大而又濃密的森林，還看到了長(zhǎng)著柱子的山坡。之后，他眼前又出現(xiàn)了一片森林，還有陡峭的山峰和深深的山谷。當(dāng)他們從那里飛過(guò)之后，群山逐漸變得傾斜下來(lái)，然后一片平原就展現(xiàn)在了他們眼前。這時(shí)正是天熱時(shí)節(jié)，飛機(jī)就在一片紫棕色的熱浪里顛簸著前行?？灯侄鼗剡^(guò)頭來(lái)，看看他情況如何。接著，又有一片烏黑的群山出現(xiàn)在了他們眼前。

他們并沒(méi)在阿魯沙降落，而是向左轉(zhuǎn)了個(gè)彎，他明顯地感覺(jué)到飛機(jī)的燃料很足。他往下看去，望見(jiàn)一片片粉紅色的云，那些云就像被篩子篩過(guò)一樣干凈，它們正在地面上方移動(dòng)著。要是從下面看那些云的話(huà)，就像是突然刮起的一陣暴風(fēng)雪卷入天空的第一陣雪，他想，這是南方蝗蟲(chóng)來(lái)襲發(fā)出的征兆。飛機(jī)開(kāi)始升高，看樣子正在向東邊飛。接著，天就變黑了，原來(lái)他們?cè)庥龅搅吮╋L(fēng)雨。飛機(jī)在暴風(fēng)雨中艱難地飛行著，他們感到雨點(diǎn)如同瀑布一樣厚重，無(wú)情地沖刷著他們的飛機(jī)。他們費(fèi)勁地從這暴風(fēng)雨中穿過(guò)后，康浦敦扭頭對(duì)他笑了笑，又向前方指了指。出現(xiàn)在他眼前的，是寬廣、雄偉、高高聳立的乞力馬扎羅山方形的山頂，它在陽(yáng)光下閃著光，就像是融合了整個(gè)世界一樣，真令人難以置信。他這才明白那就是他將要去的地方。

這時(shí)候，鬣狗的叫喚聲停止了，取而代之的是猶如人抽泣的聲音。女人還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，可是當(dāng)這奇特的聲音響起之后，身子竟然不由自主地顫抖起來(lái)。在夢(mèng)中，她還沒(méi)有離開(kāi)長(zhǎng)島的房子，她女兒要第二天才正式進(jìn)入社交界，她的父親好像還帶著一副粗魯態(tài)度。之后，她就被鬣狗再次發(fā)出的叫喚聲吵醒了。有一陣子，她無(wú)法確定自己身在何處，而且因?yàn)檫@種迷茫而害怕。接著，她拿手電筒往另一張床上照去，那是在哈里睡著之后，她吩咐仆人抬進(jìn)來(lái)的。她隔著蚊帳能看到他的身軀?？墒?，不知為什么，他的腿伸出床沿，垂在了床邊，紗布全都掉落了，那樣子讓她沒(méi)法再看第二眼。

“哈里！哈里！哈里！”她大喊，接著，她又喊著哈里的名字，而且嗓音越來(lái)越大，“哈里，求你了，醒過(guò)來(lái)吧！”

沒(méi)有人回答她，因?yàn)樗呀?jīng)停止了呼吸。

鬣狗還在帳篷外面叫著，用剛才那種把她吵醒的叫聲繼續(xù)叫著。不過(guò)，她聽(tīng)不到這種叫聲，因?yàn)樗亩淅锍錆M(mǎn)了自己的心臟劇烈跳動(dòng)的聲音。

作品賞析

《乞力馬扎羅的雪》是海明威最優(yōu)秀的文學(xué)作品之一。作者表明上是在寫(xiě)乞力馬扎羅的雪，實(shí)際上是借雪表明自己復(fù)雜的內(nèi)心，虛幻與現(xiàn)實(shí)的相互糾纏，還有不得不說(shuō)的“死亡”。

這是一部極為成功的意識(shí)流小說(shuō)，作者以他擅長(zhǎng)的意識(shí)流的手法，通過(guò)睡夢(mèng)中的和醒時(shí)的兩股意識(shí)流，相互交叉，相互轉(zhuǎn)化，時(shí)空交錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交融，淋漓盡致地描寫(xiě)了對(duì)“死”的感受。小說(shuō)的結(jié)尾，飛機(jī)載著躺在床上昏迷不醒的男主人公哈里，飛越平原、河流、群山、森林，穿越暴風(fēng)雨，彌留之際哈里再次看到了乞力馬扎羅，他明白那就是他將要去的地方。這場(chǎng)艱難的飛行之旅，象征著要經(jīng)歷一切苦難的洗禮，才能靠近高高聳立的神圣的乞力馬扎羅山，亦即是完成了心靈自我救贖的朝圣之旅。從思想意義上看，小說(shuō)存在著悲觀(guān)主義色彩，也反映了作者的世界觀(guān)的局限性。