緒論之一 清詩(shī)的價(jià)值和認(rèn)識(shí)的克服
有清一代二百七十年間的詩(shī)歌,以其絢爛豐碩的盛貌,煥發(fā)著作為中國(guó)古代詩(shī)史集大成的總結(jié)時(shí)期所特有的風(fēng)采。清代詩(shī)歌卓具的深廣的認(rèn)識(shí)意義和豐富的審美價(jià)值,雄辯地說(shuō)明古典抒情文體中這一最稱(chēng)主要的形式,仍在持續(xù)地發(fā)揮其遒勁的功能作用。它的生氣活力的高揚(yáng)未衰,適足以表證:以五七言古近體為文本形態(tài)的詩(shī)的生新機(jī)制依然十分強(qiáng)健。
所以,清詩(shī)應(yīng)該有其自成體系的學(xué)科建設(shè),它有理由擁有自己的頗具規(guī)模的學(xué)術(shù)隊(duì)伍。
然而,盡管近十年來(lái)學(xué)界對(duì)清詩(shī)的認(rèn)識(shí)有所推進(jìn),但從整體看,該領(lǐng)域的開(kāi)掘和研究是滯緩的。無(wú)論其涉及的廣度抑是深度,均與中國(guó)詩(shī)史的這一不可或缺的組合部分極不相稱(chēng)。
清詩(shī)研究所以滯緩的原因很多,例如:這本屬一項(xiàng)面廣量大的系統(tǒng)工程,但迄今尚無(wú)一部匯輯整合的總集,因而連清人詩(shī)究竟有多少,幾乎誰(shuí)也說(shuō)不出比較準(zhǔn)確的數(shù)字。至于數(shù)以萬(wàn)計(jì)的詩(shī)人的行年、心跡以至他們具體創(chuàng)作實(shí)踐的氛圍背景,由于陌生伴隨缺略俱來(lái),于是訛誤和舛亂叢生。面對(duì)浩似煙海的研探領(lǐng)域,誠(chéng)非少數(shù)有心人在有限歲月里得能窺見(jiàn)全豹、把握總體的??墒?,倘若不去盡可能地對(duì)清代詩(shī)人及其作品進(jìn)行一番梳理和整體審視,僅僅依據(jù)前人的選本或詩(shī)話(huà)來(lái)品評(píng)描述一代清詩(shī),那末勢(shì)必又將導(dǎo)致雖似化解了陌生感,卻轉(zhuǎn)而陷入種種門(mén)戶(hù)紛爭(zhēng)和藝術(shù)偏嗜所織就的理障。中介精蕪雜錯(cuò),焉能借以探驪得珠?由此而言,這里既需要隊(duì)伍,更需要時(shí)間和足夠的前期準(zhǔn)備,以期獲得較為完備的整體認(rèn)識(shí),并不斷清理去諸種偏見(jiàn)和偏嗜,從而勾勒或?qū)だ[出清詩(shī)演化的史程來(lái)。
在縷述阻滯清詩(shī)研究的諸多原因,特別是關(guān)涉理障成見(jiàn)時(shí),不難發(fā)現(xiàn),長(zhǎng)期起著很大阻滯作用的要數(shù)“一代有一代之文學(xué)”[1]的提法。
由于這一觀念不斷地被推崇和延伸,簡(jiǎn)單化地從縱向發(fā)展上割斷某一文體沿革因變的持續(xù)性,又在橫向網(wǎng)絡(luò)中無(wú)視同一時(shí)代各類(lèi)文學(xué)樣式之間的不可替代性,終于導(dǎo)致原本豐富多彩、無(wú)與倫比的中國(guó)文學(xué)史變成一部若干斷代文體史的異體湊合縫接之著。于是,秦漢以下無(wú)文,三唐之后無(wú)詩(shī),兩宋以還無(wú)詞云云,被引為權(quán)威性定論。因此,即使某些中近古文學(xué)史專(zhuān)著,雖也偶及唐宋之后的詩(shī)文詞,無(wú)非只是聊作陪襯,略予點(diǎn)綴而已。
當(dāng)然我們沒(méi)有理由反對(duì)對(duì)某種文體在特定時(shí)代所呈現(xiàn)的輝煌成就加以褒揚(yáng)和強(qiáng)調(diào),因?yàn)槟鞘强陀^存在的史實(shí)。問(wèn)題是如果這種褒崇被強(qiáng)化到割裂歷史、支解整體的地步時(shí),則必然會(huì)導(dǎo)向片面的、形而上學(xué)的誤區(qū)。在文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)架構(gòu)任何定于“一尊”的格局都是非科學(xué)的,其本身不符合文學(xué)發(fā)展的史程實(shí)際??墒沁@一觀念的影響卻是如此深遠(yuǎn),清詩(shī)的長(zhǎng)期遭輕忽,詩(shī)史上這一特定階段的研究的荒疏冷寂,不能不說(shuō)其致命的原因之一在于此。
事實(shí)上,無(wú)論就文學(xué)的功能性還是文體持續(xù)發(fā)展的整體性而言,清詩(shī)所別具的價(jià)值都是不應(yīng)該被忽視的。
文學(xué)的功能性,集中起來(lái)看必然首先歸結(jié)到其對(duì)特定時(shí)空的社會(huì)生活各個(gè)層面的表現(xiàn)力上。這種表現(xiàn)當(dāng)然是或直接或間接的,而且,毫無(wú)疑問(wèn)乃是透過(guò)作家們各自切實(shí)具體的感受而后的藝術(shù)折射以出。作家詩(shī)人們筆底的任何哀樂(lè)悲歡,均導(dǎo)之于他們對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的體察辨味,他們的心緒情思的漣漪波瀾,實(shí)即生活于其間的社會(huì)眾生相和人格化了的自然環(huán)境在心魂深處激起的回應(yīng)。因而凡是贊頌、抨擊,怡悅、悲怨,哀生、悼逝等等,莫不是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所獨(dú)擅的是非、美丑的評(píng)判形態(tài)。
唯其如此,任何文學(xué)文體的功能性不僅不會(huì)一次性完訖,而且一次性造成阻斷前景視野的障蔽性峰嶺現(xiàn)象也是不可能的。因?yàn)樽鳛檎J(rèn)識(shí)和表現(xiàn)對(duì)象,也就是由人的群體組構(gòu)而成的社會(huì)生活固然是持續(xù)不間斷地在運(yùn)動(dòng)推進(jìn);而推促社會(huì)發(fā)展的人(包括作家詩(shī)人群)本身也同樣地在這種運(yùn)動(dòng)中不斷完善著自己。人的智能、人對(duì)客觀環(huán)境的認(rèn)知和把握力,無(wú)疑是處于愈益提高和增強(qiáng)過(guò)程中,人的情感體驗(yàn)度更是伴隨著社會(huì)生活的發(fā)展而愈見(jiàn)靈敏和深細(xì)、豐富。前者是承續(xù)的積累,后者則是演進(jìn)中的深化。尤須注意的是,基于這樣的積累和深化,人對(duì)自身作為主體的個(gè)性精神的執(zhí)著追求必然愈趨強(qiáng)烈,意識(shí)更明晰。封建的歷史行程又嚴(yán)酷地證明,以皇權(quán)為標(biāo)志的龐大的統(tǒng)治網(wǎng)絡(luò)以及統(tǒng)治者的王霸措施,均未游離于整體社會(huì)的運(yùn)動(dòng)軌道之外,而是恰恰也在共時(shí)演進(jìn)。封建統(tǒng)治愈趨入后期,其網(wǎng)密法酷,其陰柔和暴虐心性亦遠(yuǎn)超前代。于是統(tǒng)治與被統(tǒng)治、官與民、朝與野、人與非人之間的扼制與反扼制的沖突,毋容置疑地隨著時(shí)空的推遷而益顯得尖銳激烈。
一個(gè)民族的文化發(fā)展是隨人在積累和深化過(guò)程中同向遞進(jìn)的,人是文化的創(chuàng)造主體。文學(xué)既是人學(xué),那么,處于文化高層面上的文學(xué)范疇中,詩(shī)堪稱(chēng)文化精神的高遠(yuǎn)氤氳形態(tài)。作為人的心靈波段的文化載體,詩(shī)在表現(xiàn)社會(huì)尖銳激烈的沖突時(shí),其功能正與時(shí)空推進(jìn)成同步。
當(dāng)對(duì)文學(xué)的包括詩(shī)的功能略作尋繹及辨認(rèn)后,就不難發(fā)現(xiàn):詩(shī)人所表現(xiàn)的“我”,以及其所表現(xiàn)的自身生存于其中的那個(gè)時(shí)空里的社會(huì)生活現(xiàn)實(shí),必皆是嬗變中的人和現(xiàn)實(shí)。因此,文學(xué)表現(xiàn)的不可重復(fù)和不可替代性應(yīng)是文學(xué)研究的一個(gè)不容背棄的論旨和應(yīng)該恪守的原則,尤其是斷代文學(xué)文體史學(xué)者應(yīng)有的共識(shí)。是的,視文學(xué)創(chuàng)作為自家心靈寄托的詩(shī)人作家們,他們“這一個(gè)”的生活體驗(yàn)、情感觸發(fā)各有獨(dú)異之處,有著固有的不可移易性。所以,凡獨(dú)立的作家均有客觀存在的合理性,而卓特的成就非凡的作家尤非異代同行所能取代之。文學(xué)功能之所以不衰,從深層看,其實(shí)仰賴(lài)于他們的貢獻(xiàn)良多。
由此而言,今天人們要認(rèn)識(shí)和研究中國(guó)封建社會(huì)最后一個(gè)王朝的統(tǒng)治歷史,要認(rèn)識(shí)和研究這一歷史時(shí)期社會(huì)生活的各個(gè)層面,要認(rèn)識(shí)和探討活動(dòng)于封建末世的各色人物,特別是認(rèn)識(shí)和探覓知識(shí)階層的核心實(shí)體“士”的精神狀態(tài)、心靈底蘊(yùn),除卻史乘文獻(xiàn)外,還得借助于這近三百年間留存的文學(xué)成果。就文學(xué)范疇講,單靠小說(shuō)或戲曲的研究想把握大文化背景前的一代人事演變,顯然是遠(yuǎn)難企及的。這不僅僅從一般意義上說(shuō)各類(lèi)文體的不可替代,重要的還在于“乃心聲”的詩(shī)在歷經(jīng)千百年的發(fā)展后,已廣泛普及地為封建文人所掌握。承續(xù)明代,清代詩(shī)人在思想、學(xué)術(shù)、審美諸方面綜合智能的全方位高漲既是空前的,那么這種高深度的文化教養(yǎng)體現(xiàn)于詩(shī)創(chuàng)作時(shí),不單是強(qiáng)化了反映生活、表現(xiàn)情思的直接簡(jiǎn)捷性,強(qiáng)化了與現(xiàn)實(shí)社會(huì)倏忽多變的相適應(yīng)力,而且在抒情功能的充分發(fā)揮上也愈顯得輕靈敏捷和細(xì)微深入。因而清代詩(shī)歌的多側(cè)面多層次的靈躍視野,從宏觀到微觀無(wú)不提供著宏富的認(rèn)識(shí)參照系。
所以,虛懸一個(gè)“唐詩(shī)”或“宋詩(shī)”的標(biāo)桿來(lái)繩衡清詩(shī),乃是削足適履之舉。至于以之來(lái)貶抑一代清詩(shī)的價(jià)值,更屬對(duì)事物“因”、“變”規(guī)律的悖背。今天的文學(xué)史家沒(méi)有理由步隨前人再去踩“宗唐祧宋”之類(lèi)的泥淖。
只要不存偏見(jiàn),清詩(shī)在表現(xiàn)特定時(shí)代的功能性上無(wú)愧于前代詩(shī)史的事實(shí)應(yīng)是不難考見(jiàn)的。有清一代社會(huì)動(dòng)蕩,風(fēng)云多變,幾乎貫串始終,即使號(hào)稱(chēng)“康乾盛世”的歷史時(shí)期亦不例外。這確是一個(gè)迥異于前朝前代的封建王朝,舉凡封建歷史上曾有過(guò)的各式慘酷、陰柔、顢頇、詭譎的統(tǒng)治行為和手段,無(wú)不集大成地在這二百七十年間遍經(jīng)施行,并且多有發(fā)展,別具特性。當(dāng)然,從歷史際遇來(lái)看,這末世王朝所面臨的困境和危機(jī),也每多前朝前代所未曾經(jīng)遇的。舉清代史事之要,大略有:明清易代之際民族沖突和階級(jí)矛盾的尖銳激化及交相雜糅;戰(zhàn)火頻仍,民眾固是水深火熱,士子們亦或彷徨失依或進(jìn)退維谷,順治一朝為穩(wěn)固愛(ài)新覺(jué)羅皇族政權(quán)而迭興“通?!?、“科場(chǎng)”、“奏銷(xiāo)”三大案獄,于是一種前所少有的舊巢覆破、新枝難棲的惶惑、驚悸、幻滅、失落之感,伴隨憤激、悲慨、哀傷、寒苦等心緒,纏繞緊裹著南北各層面的知識(shí)之士,從而更變著相對(duì)穩(wěn)定于明代中葉以來(lái)的文化族群結(jié)構(gòu)???、雍、乾三朝的文網(wǎng)高張,空前的株連殺戮,進(jìn)一步威劫著幾代文化人的心靈,“士”的生氣活力被深深地戕傷,從而生發(fā)出別一種華夏文化的氛圍,考據(jù)之學(xué)應(yīng)運(yùn)而盛興。緊接著嘉、道之際的衰頹之勢(shì)而來(lái)的,則是以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)其端的真正的外敵入侮;繼之又是遠(yuǎn)較前此的白蓮教等起義猛烈的太平天國(guó)燃遍山河的烽火。這些事件從不同層面嚴(yán)酷震撼著全社會(huì),憬悟或驚醒了大批封建文人中的有識(shí)之士,預(yù)兆并肇啟了華夏民族歷史的新的興變更替。
清代歷史的演化有其特定的走向,而清代的詩(shī)歌在表現(xiàn)這歷史行跡時(shí)所發(fā)揮的功能是卓特的,相副其使命的。即使某些層面上形若隔代,考其實(shí)絕不能作簡(jiǎn)單類(lèi)比。
例如滿(mǎn)族統(tǒng)治集團(tuán)揮八旗鐵騎入關(guān),君臨中華,依傳統(tǒng)觀念視之,此乃又一次以“夷”治夏,頗似金、元之滅兩宋。然而,相似原非重復(fù),清王朝入主關(guān)內(nèi)后所施行的一系列恩威兼加、寬猛相濟(jì)的手段,以及調(diào)動(dòng)和利用滿(mǎn)漢集團(tuán)矛盾,并于以滿(mǎn)制漢的同時(shí)又廣泛運(yùn)用以漢制漢策略,顯然遠(yuǎn)較元蒙統(tǒng)治者及“后金”的先祖高明。而歷經(jīng)明代發(fā)展并變易了的儒教理學(xué)之熏陶,加之明朝中葉開(kāi)始振興的城市經(jīng)濟(jì)生活的教養(yǎng),明清易代之際幾輩文化人士的心態(tài)和素養(yǎng)也迥異于南宋之末的士人。至若自明末趨于極盛的兼政治與學(xué)術(shù)為一體的結(jié)社活動(dòng)所產(chǎn)生的深廣緊密的社會(huì)群體網(wǎng)絡(luò),其影響力也非短時(shí)期內(nèi)能擊散,于是在清初各個(gè)文化層面上所展現(xiàn)的復(fù)雜景象,更為前代史實(shí)中罕見(jiàn)。所以,甲申(1644)、乙酉(1645)之際和往后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,“勝?lài)?guó)”遺老和抗清志士們所抒露的情懷,已非南宋末年忠貞之士所能比擬。以詩(shī)人言,顧炎武、閻爾梅、錢(qián)秉鐙、屈大均等的詩(shī)以紀(jì)史、詩(shī)以述懷的藝術(shù)造詣固非南宋遺民詩(shī)人們所能企及;吳嘉紀(jì)、方文、邢昉以及冷士嵋等一大批“布衣詩(shī)人”的心歌,也遠(yuǎn)勝宋末江湖詩(shī)群中的任何一家。如果說(shuō)“遺民”詩(shī)群多少還可尋繹出某些類(lèi)比之點(diǎn)的話(huà),那么鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的外夷入侮,亡國(guó)之危迫在眉睫時(shí)觸發(fā)的心聲堪稱(chēng)史無(wú)前例。面臨“亡天下”之勢(shì),顧炎武當(dāng)年所昌言的“天下興亡,匹夫有責(zé)”之論,作為整體性民族精神,從此普遍激發(fā)于詩(shī)人們的歌吟中。一團(tuán)灼熱的赤誠(chéng)心氣凝結(jié)在詩(shī)的王國(guó),譜成了中華詩(shī)史上最稱(chēng)瑰麗之一章,精誠(chéng)延綿,直至于現(xiàn)當(dāng)代。至于太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)威力之宏肆,烽煙迅猛四披,更不是黃巢以至李自成揭竿之舉可并論。天國(guó)烽火自粵西燃起后,經(jīng)兩湖沿江東下,打擊主要在東南,這對(duì)封建末世王朝基石的撼動(dòng),對(duì)封建秩序的破壞是致命的。其對(duì)文化領(lǐng)域蕩滌也空前酷烈,它既驚恐、悸怖著各層面的文化人,又在這氛圍中激活起他們對(duì)自身生存的思考。這種心態(tài)深層變化具有不容輕忽的歷史意義,是中國(guó)文化史、“士”的心跡演變史、思想史的極為重要的稽考命題。此一時(shí)期的詩(shī)人大多際遇不幸之甚,他們輾轉(zhuǎn)在劇烈震蕩的生死波谷間吟唱不絕,是又一種“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”的史詩(shī)心音,從而為上述稽考提供著豐富的史實(shí)。
不僅如此,于號(hào)稱(chēng)“承平”之世而偏多悲涼之歌,又是清詩(shī)所擁有的無(wú)可取代的認(rèn)識(shí)價(jià)值,或隱晦,或暢朗,或激越,或冷峻,吟哦著與“盛世”極不諧調(diào)的心曲,這在康熙一朝以至自詡為“十全王朝”的乾隆六十年中代不乏人。此中既有被廟堂勢(shì)力拋棄而轉(zhuǎn)以“匹夫”自任的趙執(zhí)信一類(lèi)詩(shī)人,又有以黃景仁為典型代表的寒士詩(shī)群,更有隸屬“八旗”世胄的馬長(zhǎng)海、李鍇之屬。這是一批夜笛橫吹的歌手,程度不等又風(fēng)格各異地組構(gòu)成為清代特有的在“野”的詩(shī)文化群,從而與朝闕廟堂詩(shī)群適形成離立之勢(shì)。關(guān)于清代詩(shī)史上嚴(yán)重彌漫著貴族化的御用氣、縉紳氣之霧霾以及以“一尊”制約詩(shī)壇的背景史實(shí),下文將專(zhuān)節(jié)予以介紹。這里只是指出,草野詩(shī)文化群的不絕如縷地呈現(xiàn),正是特定時(shí)代的情緒激射現(xiàn)象,是時(shí)代陶鑄了一批詩(shī)史英才和文化精華。其所具有的認(rèn)識(shí)意義,事實(shí)上已不止于詩(shī)的范圍,對(duì)考察諸如曹雪芹這樣的文化巨子的出現(xiàn),正有著重要的助證和參照價(jià)值。須知?dú)v史上的戲劇或小說(shuō)家并非專(zhuān)司其事者,無(wú)論名于世還是淹沒(méi)于史的作手,莫不備擅于詩(shī)文,且精工非同凡常。把原本多才兼能的文化巨擘分割成一個(gè)個(gè)枯燥貧乏的似乎只會(huì)編劇本或講故事的人,實(shí)在唐突了古之才人,也不可能說(shuō)清楚何以會(huì)有如此高妙造詣。
以上簡(jiǎn)略例舉,誠(chéng)不足以概見(jiàn)整個(gè)清代詩(shī)歌的功能價(jià)值。但管窺蠡測(cè),當(dāng)已可表證清詩(shī)有其非前代詩(shī)歌或別種文體所能包孕和替代的深廣內(nèi)涵。清詩(shī),有它自具的生氣和命脈。
然而,文學(xué)研究并非歷史研究的補(bǔ)充,更不該是后者的附庸。對(duì)清詩(shī)認(rèn)識(shí)意義的強(qiáng)調(diào),本意原非為推薦史乘價(jià)值,而只是著眼于其詩(shī)功能之發(fā)揮,以佐證一代詩(shī)歌價(jià)值的某個(gè)側(cè)面。是的,這只是一個(gè)側(cè)面。清詩(shī)的價(jià)值還在于它是中國(guó)詩(shī)史發(fā)展過(guò)程中整體構(gòu)成的不可或缺部分。
我們?nèi)A夏之邦素有“詩(shī)國(guó)”之稱(chēng)。中國(guó)古典詩(shī)歌興變衍續(xù)、轉(zhuǎn)替發(fā)展的進(jìn)程,曾煥發(fā)著無(wú)比瑰麗的神采,詩(shī)的歷史長(zhǎng)河既波瀾壯闊又千姿百態(tài)。詩(shī)史的宏偉性和豐富性,原由她的各個(gè)歷史階段的獨(dú)異性和多樣性構(gòu)建成,脫卸去任何一個(gè)階段,必將損傷其完整性。嚴(yán)肅審慎的史家不會(huì)容許一個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)或支脈考查的草率敷衍。很難想象,言中國(guó)古代詩(shī)史竟可舍棄其最后三百年的組合部分,更何況這里儲(chǔ)藏著豐富的“因”、“變”信息,體現(xiàn)著大詩(shī)歌史的各種流變的后期軌跡。
任何一種文學(xué)體裁都有自身興衰起落的過(guò)程。這種興替過(guò)程,除去歷史的推進(jìn)、社會(huì)的變遷、語(yǔ)言習(xí)慣的轉(zhuǎn)換以及審美觀念的更遞等因素外,更有其本身特性和不可避免的局限性在起著作用。問(wèn)題是這種演化極其緩慢,它并不與社會(huì)的改朝換代成同步,相反,倒是往往在形似衰弱之時(shí),竟又老樹(shù)重花,舊枝新芽。文學(xué)史上此類(lèi)回黃轉(zhuǎn)綠現(xiàn)象,很不少見(jiàn)。
古典詩(shī)歌,以形式言,由四言、五言而七言,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月。當(dāng)五七言古近體形態(tài)基本穩(wěn)定,特別是近體格律詩(shī)的形成,由于在有限句式中蘊(yùn)有無(wú)限容量和靈巧機(jī)變性能,所以經(jīng)巨匠高手運(yùn)用時(shí),便有無(wú)數(shù)珠璣般絢麗篇章源源涌出,生命力旺盛之極。這種形式到唐代達(dá)到最為純熟的佳境,但唐詩(shī)的輝煌,并不意味著從此將滑向衰竭低谷,此中不存在這樣的邏輯關(guān)系。詩(shī)史表明,古近體歷經(jīng)宋元明三代,生意仍盎然,雖然在衍進(jìn)中屢有變易,可這變易恰是活力增添的一種合理運(yùn)動(dòng)。
但是,在唐宋詩(shī)面前,特別是有唐詩(shī)這座豐碑而兼偶像的矗立,后代詩(shī)人要在這詩(shī)的國(guó)土上立足措手,確已大為不易。豐碑足資仰慕,是激活心志的精神財(cái)富;偶像則會(huì)成為沉重包袱。這對(duì)后來(lái)者無(wú)異是嚴(yán)峻的考驗(yàn),同時(shí)何嘗不是對(duì)五七言形態(tài)的詩(shī)的生命力的嚴(yán)格檢驗(yàn)。所以,從史的角度看,此中也有幸與不幸的問(wèn)題在。唐宋以后,傳世或默默無(wú)聞的詩(shī)人多至不可計(jì)數(shù),在豐碑和偶像之前歧途迷茫者也一批又一批。以清代數(shù)以萬(wàn)計(jì)有詩(shī)流傳的作者來(lái)看,其間抱殘守缺、挦扯古人舊衣衫而自詡“唐音宋調(diào)”的平庸之輩同樣車(chē)載斗量;然而,詩(shī)藝高超的有識(shí)之士仍為數(shù)眾多,以“學(xué)古”作為舟筏,登岸舍筏,學(xué)而不泥,他們不甘心匍匐老死在前人腳下。這是一批最善于總結(jié)前賢得失,獨(dú)具慧眼,力求創(chuàng)辟一條新路來(lái)的才智佳士。詩(shī)正有賴(lài)于他們的自謀生路而延續(xù)著強(qiáng)勁的命脈,中國(guó)詩(shī)史也終于得到燦若豹尾的結(jié)束之章。
明人在詩(shī)歌的“因”與“變”的問(wèn)題上留給清人的影響和教訓(xùn)空前地深刻,故清代詩(shī)家中目光敏銳、頭腦冷靜者也特多。譬如“與其假人余焰,妄僭霸王,孰若甘作偏裨,自領(lǐng)一隊(duì)”,這是薛雪《一瓢詩(shī)話(huà)》轉(zhuǎn)述葉燮的教誨之語(yǔ)[2]。其實(shí)持此觀念的在葉氏之前,以及后來(lái)的袁枚、張問(wèn)陶、郭麐、江湜、黃遵憲等,各流派詩(shī)風(fēng)的群體中均不乏其人?!案首髌浴?,這四字頗似氣概狹小,可這需要有幾多勇氣和自信力始敢言之,已非后人所易理解。因?yàn)槁暦Q(chēng)蔑視“妄僭霸王”,既是對(duì)鼓吹“詩(shī)必盛唐”的明代前后七子構(gòu)筑的詩(shī)壇宗廟的否認(rèn),也是對(duì)朝堂導(dǎo)引的正宗的“一尊”觀念的逆反?!案首髌浴币馕兜氖欠值罁P(yáng)鑣,所以,一旦置之于具體的王權(quán)統(tǒng)治的大文化背景上,必能掂出其斤兩來(lái),進(jìn)而也足能體察“自領(lǐng)一隊(duì)”四字的昂揚(yáng)奮發(fā)的自立意識(shí)。他們謀求的是從“唐宋”的旗麾下走出來(lái)另辟陣地。
“甘作偏裨,自領(lǐng)一隊(duì)”,是詩(shī)歌史后期演進(jìn)的大關(guān)目。清詩(shī)價(jià)值固應(yīng)沿這視線(xiàn)深入開(kāi)掘,一代清詩(shī)之所以波瀾層疊,精芒迭現(xiàn),其基本的活力機(jī)制其實(shí)亦正源自此。所以,要論詩(shī)史貢獻(xiàn),絕不能舍此關(guān)目而去復(fù)述前人似唐似宋之爭(zhēng)辯。
由此就能理解,清代詩(shī)論研討之風(fēng)的空前熾盛,正是詩(shī)人們急切尋繹、謀求詩(shī)的生路和自己的位置的行為表現(xiàn)。因而,如果僅視之為純理論辨析或只是前賢的詩(shī)藝的總結(jié),那是誤會(huì)。歷史上的詩(shī)論家從來(lái)與詩(shī)創(chuàng)作的實(shí)踐不分家,每是一身而兼任之,如同選家本就是詩(shī)人一樣。他們往往借助對(duì)前代詩(shī)人或詩(shī)風(fēng)的褒貶取舍作為基石,張揚(yáng)一己的審美傾向,以樹(shù)旗號(hào)。此種風(fēng)習(xí)在明代已很盛,到清代尤為高張,真正構(gòu)成了堪稱(chēng)百派分流、千帆競(jìng)發(fā)的局面。這無(wú)疑是生機(jī)蓬勃的景觀,盡管其中仍不無(wú)還魂草般的身影,也還有迷戀陳?ài)E的角色,但并不妨礙理論和創(chuàng)作共榮的“變”的行程。需要指出的是:歷史的遷易從來(lái)只是在衍變中積成。詩(shī)史行程到清代尚未到突變階段,然而漸變豈非生命繼續(xù)躍進(jìn)的表征?新的機(jī)制事實(shí)上已在此中增生。不能設(shè)想,沒(méi)有清代詩(shī)人的正負(fù)兩方面的漸變積累,新文化運(yùn)動(dòng)中的報(bào)春之鳥(niǎo)的新詩(shī)得能“從天而降”!
論述至此,有必要略辨詩(shī)史與詩(shī)話(huà)史、詩(shī)的觀念變遷史之間的關(guān)系。無(wú)論就概念還是按史實(shí)言,詩(shī)論觀念和詩(shī)歌思潮,都是詩(shī)史整體的組合部分,所以詩(shī)歌史必然將融入史程的流變中。因?yàn)樵?shī)的流變過(guò)程,原是創(chuàng)作實(shí)踐和理論觀念的共振運(yùn)載歷程,詩(shī)人與詩(shī)論家原屬一體,如上所述。但是,詩(shī)史作為通史,又命定地沒(méi)有取代專(zhuān)門(mén)史的任務(wù),它只是汲取關(guān)涉史程全局性的史料,以佐證流變的進(jìn)程。詩(shī)話(huà)詩(shī)論,在這里與詩(shī)創(chuàng)作通同作為一個(gè)詩(shī)人的整體行為表現(xiàn)的史實(shí),置之一代詩(shī)史全流程背景下顯示其歷史的功過(guò)。所以,游離于詩(shī)史背景的詩(shī)話(huà)詩(shī)論的專(zhuān)章論述,實(shí)無(wú)益于整體觀感,凡揭示不了“因”、“變”史程的,均系枝蔓而應(yīng)刪芟。
在總體上辨認(rèn)清詩(shī)的功能價(jià)值后,就有可能具體地審視這一代詩(shī)歌的多方面的認(rèn)識(shí)意義。
先說(shuō)詩(shī)的題材開(kāi)拓、充實(shí)以及詩(shī)體容量拓展方面的貢獻(xiàn)。無(wú)論是山水詩(shī)、懷人詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)、論詩(shī)詩(shī)還是詠物、詠史、田園、懷古等類(lèi)詩(shī),在清代均有長(zhǎng)足發(fā)展。以山水詩(shī)言,視野的拓展,審美的深入,縋幽鑿險(xiǎn)地貼寫(xiě)難狀之景的高妙,均是前代山水之作未曾企及的。一部中國(guó)山水詩(shī)史,倘簡(jiǎn)略了清代山水詩(shī),未能予以宏觀到微觀的研究,必將是殘缺不全而令人遺憾的。又如懷人詩(shī),即那種成組連篇的懷人絕句,只是到了清代才出現(xiàn)大量定型的創(chuàng)作。從清初王士禛起,數(shù)以百家、多逾萬(wàn)首的懷人詩(shī),題材涉及抒情述事、傳人記史、論詩(shī)談藝,詩(shī)味濃郁而足補(bǔ)史乘。以晚清劉履芬《古紅梅閣集·旅窗懷舊詩(shī)》七十首為例[3],可說(shuō)是咸豐、同治年間東南詩(shī)壇藝苑的最直接的珍貴史錄,關(guān)涉到數(shù)百個(gè)文藝家的行年足跡。這種在四句二十八字的七絕中綜合情、理、事為一體的形式,應(yīng)是歷代小詩(shī)研究或“絕句詩(shī)史”的一宗重要考查對(duì)象。至于大型組詩(shī),包括五七言短古形式的組詩(shī)的成批涌現(xiàn),則是清代詩(shī)人對(duì)詩(shī)體容量、詩(shī)形態(tài)改造的一種有效的實(shí)踐。其于古典詩(shī)歌的體裁以至韻文結(jié)構(gòu)漸趨老化時(shí)所進(jìn)行的彈性新變嘗試,實(shí)為詩(shī)體詩(shī)式研究提供了后期嬗變現(xiàn)象的參照。
如果從專(zhuān)題詩(shī)史角度談清詩(shī)的價(jià)值,那末,數(shù)以千計(jì)的清代“閨秀”詩(shī)人的涌現(xiàn),可說(shuō)是中國(guó)婦女文學(xué)史最為重要的史實(shí)了。女性文化的大量投入,女性文化的覺(jué)醒,是歷史的一種進(jìn)步。所以,“清代婦女詩(shī)史”無(wú)疑應(yīng)是有志者填補(bǔ)的一項(xiàng)空白,而清詩(shī)則是足資人們開(kāi)發(fā)的寶藏。
又如,八旗詩(shī)人群的崛起,既標(biāo)志著滿(mǎn)漢之間文化交融的成功,又反映了兩個(gè)方面微妙的呈逆向狀態(tài)的效應(yīng)。一方面是滿(mǎn)族貴族作為統(tǒng)治集團(tuán),其皇權(quán)集團(tuán)力圖制約詩(shī)文化以增強(qiáng)“文治”之功;另一方面則逆效應(yīng)卻也同時(shí)發(fā)生,高壓下的離心現(xiàn)象無(wú)例外地見(jiàn)之于這居統(tǒng)治地位的群體族群中,詩(shī)歌成了他們心靈情結(jié)的抒露之窗。這種華夏民族之間文化同步共榮盛況,于詩(shī)史上固屬罕見(jiàn),它對(duì)文化史的宏觀把握也具有獨(dú)特的意義。八旗詩(shī)群才華卓特的創(chuàng)作實(shí)踐,是亟需一部專(zhuān)史來(lái)論述的。
此外,寒士詩(shī)、僧人詩(shī)、畫(huà)人詩(shī)、匠工詩(shī)等等,遍見(jiàn)于清代詩(shī)的總集、選集、別集及詩(shī)話(huà)、地志、家乘中,數(shù)量既極可觀,內(nèi)涵也至為豐富。凡此均為清詩(shī)增添了一層層獨(dú)異色彩,亦無(wú)一不可獨(dú)立成史。作為通史型一代詩(shī)史,當(dāng)然必須涵蓋及這些方方面面,但又不可能囊括所有專(zhuān)類(lèi)詩(shī)史,難以盡顯其認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美意義。為此,特深深期待于清詩(shī)研究的同道。
清代詩(shī)歌作為文化集合的一個(gè)高層分支,它的認(rèn)識(shí)價(jià)值表現(xiàn)在文化性格上還應(yīng)提到地域性特點(diǎn)和文化世族現(xiàn)象。
孔尚任《官梅堂詩(shī)集序》有這樣一段概述:“吾閱近詩(shī)選本,于吳、越得其五,于齊、魯、燕、趙、中州得其三,于秦、晉、巴蜀得其一,于閩、楚、粵、滇再得其一。”[4]這是文化地理之組成部分的詩(shī)文化地理分布的數(shù)量評(píng)估??资显谇宄踉u(píng)估的上述百分比,容或有失誤處,但大體是準(zhǔn)確的。問(wèn)題倒不在于評(píng)估的結(jié)論,它的意義主要是揭示了地域文化的客觀存在事實(shí)。
文化的地域分布差異,自古以來(lái)就有。這種差異在歷史發(fā)展中不斷消長(zhǎng)變更,變更正表示文化的推進(jìn)。以江、浙、皖為主體的東南地域自南宋以來(lái)已成為文化的密集中心。到明代前中期,東南內(nèi)部發(fā)生過(guò)變易,以詩(shī)歌言,吳、越二地重心曾幾經(jīng)相移,到清代則又有新的變化。地域文化的演變,與政治、經(jīng)濟(jì)的興衰密切相關(guān)。文化群的集結(jié)和活躍的差異,標(biāo)志著不同歷史時(shí)期各個(gè)層面的各異風(fēng)貌。就文學(xué)范疇言之,由地域命名的流派明代已多,但最為興旺的則是清代。
地域文學(xué)流派的興衰,每決定于文化世族的能量。這種世族群體網(wǎng)絡(luò)把親族、姻族、師生、鄉(xiāng)誼等聯(lián)結(jié)一起,組構(gòu)成或緊密或松散的文學(xué)文化群。于是,地域的人文積累,自然氣質(zhì)與具體宗親間的文化養(yǎng)成氛圍,以及家族傳承的文化審美習(xí)慣相融匯,形成各式各類(lèi)的群體形態(tài)的審美風(fēng)尚。清代詩(shī)歌的地域性、家族性特征的鮮明度和覆蓋面,均遠(yuǎn)較前代突出。這對(duì)中國(guó)詩(shī)歌流派史研究固然極為重要,就是近現(xiàn)代歷次變革中各個(gè)層面上的文化群的嬗變,以至文化因子的播發(fā),也都能從地域詩(shī)群、家族詩(shī)群的心態(tài)透現(xiàn)中沿流探討到歷史的足跡。
除了上舉數(shù)端可補(bǔ)清詩(shī)價(jià)值的認(rèn)識(shí)外,最后擬從風(fēng)格學(xué)角度再略加敘述。
中國(guó)有理由建設(shè)自己的具有民族特色的風(fēng)格學(xué)。風(fēng)格學(xué)的建設(shè)并非純屬理論研究的事,如果沒(méi)有全面深入的文學(xué)史和文體發(fā)展史研究的基礎(chǔ),風(fēng)格研究最易導(dǎo)致空泛或瑣碎。清代詩(shī)歌所呈現(xiàn)的宏富的風(fēng)格品類(lèi),是文學(xué)風(fēng)格論可資參酌的可貴養(yǎng)料。
風(fēng)格是發(fā)展的,在發(fā)展中競(jìng)出,也在發(fā)展中更變、繁興,它同流派一樣,均屬在運(yùn)動(dòng)形態(tài)中獲致生命力的精神事物。所以,詩(shī)的活力的延續(xù),也就是風(fēng)格更新、添增的不斷持續(xù),由此而言,風(fēng)格演變史從特定意義上看也就是詩(shī)的發(fā)展史。既然詩(shī)的生命維系于勇于自立的詩(shī)人,那么,卓特的詩(shī)人莫不就是各標(biāo)風(fēng)格的創(chuàng)辟者。前曾提到,清人對(duì)詩(shī)史景象頗多持冷靜手眼,具體體現(xiàn)主要是較強(qiáng)的自覺(jué)意識(shí)。一個(gè)詩(shī)人的風(fēng)格構(gòu)成不是一朝一夕的事,它是先天稟賦如個(gè)性、才情等等和后天社會(huì)屬性的教養(yǎng)、學(xué)識(shí)、閱歷、遭際等相融匯而成的藝術(shù)審美精神體。其形成過(guò)程初始每多在不自覺(jué)狀態(tài),似得之有意無(wú)意間。其實(shí),一種選擇性行為心理始終或隱或顯地存在并支配著創(chuàng)作實(shí)踐過(guò)程。歷史愈發(fā)展,愈悠長(zhǎng),可供參資的前賢模式愈多,這種選擇性以及由此派生的跳脫、超越欲望也愈強(qiáng)。于是,從前存模式中放出眼光,各取所需并予以嫁接、胚變,以至于補(bǔ)前人之所缺的詩(shī)人代不乏人。這當(dāng)然是一批屬于善于取去、精于抉擇的精英人物。
清代詩(shī)人的力求自立的心性,很突出地表現(xiàn)即在善于“補(bǔ)”。顧翰《拜石山房詩(shī)鈔》中的《補(bǔ)詩(shī)品》二十四則[5],就是對(duì)唐代司空?qǐng)D《詩(shī)品》的續(xù)補(bǔ)。不能輕易視這類(lèi)文字為詞藻游戲,倘若缺乏客觀存在的實(shí)踐中所見(jiàn)的繁多風(fēng)格品位,沒(méi)有悉心體味、細(xì)加辨析的工夫,是不可能有此眾多的增補(bǔ)的。值得注意的也是耐人尋味的是乾隆“后三家”中的孫原湘的“補(bǔ)”一則詩(shī)品,其《天真閣集》卷十八有《幽秀一章戲補(bǔ)詩(shī)品》一篇:
萬(wàn)象回感,素心自閑;
無(wú)人與期,獨(dú)往空山。
老樹(shù)挺秀,春情未刪;
冥鴻響寂,碧云孤還。
太華在眼,芙蓉可攀;
游精八極,不知人間。
孫子瀟這則《幽秀》補(bǔ)得怎樣?暫可不予具體討論。孫氏自說(shuō)是“戲補(bǔ)”,但他并未刪出集外,可見(jiàn)詩(shī)人是珍視自己的藝術(shù)思考的。自覺(jué)地思索,時(shí)時(shí)想補(bǔ)前代所未有,這無(wú)疑是一種進(jìn)取精神。清代詩(shī)人在藝術(shù)殿堂上的位置,主要正是以此爭(zhēng)獲的。
史實(shí)表明,清詩(shī)的風(fēng)格創(chuàng)造所填補(bǔ)的詩(shī)品品位之缺,遠(yuǎn)不止“二十四”之?dāng)?shù)。要在一部斷代詩(shī)史中盡展所有群星映輝般的風(fēng)格景觀是困難的,但數(shù)以百計(jì)自擅風(fēng)貌的詩(shī)人們的藝術(shù)品格,將必能與前代詩(shī)界名宿一起整編成詩(shī)的百丈長(zhǎng)卷,以他們心魂織出的神采為中華民族的文學(xué)風(fēng)格長(zhǎng)廊的建設(shè)獻(xiàn)添特有的色調(diào)。
“老樹(shù)挺秀,春情未刪”,孫原湘《幽秀一章》中的這八個(gè)字似正可移來(lái)作為對(duì)清代詩(shī)歌的價(jià)值認(rèn)識(shí),故權(quán)以此結(jié)束本書(shū)緒論之一章。
[1] 王國(guó)維《宋元戲曲史自序》:“凡一代有一代之文學(xué)。楚之騷,漢之賦,六代之駢語(yǔ),唐之詩(shī),宋之詞,元之曲,皆所謂‘一代之文學(xué)’,而后世莫能繼焉者也?!绷?jiǎn)⒊诿駠?guó)九年之《清代學(xué)術(shù)概論》則更以為“清之美術(shù)(畫(huà)),雖不能謂甚劣于前代,然絕未嘗向新方面有所發(fā)展,今不深論。其文學(xué),以言夫詩(shī),真可謂衰落已極”云云。
[2] 薛雪《一瓢詩(shī)話(huà)》:“昔吾師橫山先生云:‘竊古人竊之似,則優(yōu)孟衣冠;不似,則畫(huà)虎不成。與其假人余焰,妄僭霸王,孰若甘作偏裨,自領(lǐng)一隊(duì)?不然,豈獨(dú)風(fēng)雅掃地,其志術(shù)亦可窺矣。’”
[3] 劉履芬《旅窗懷舊詩(shī)》見(jiàn)光緒六年(1880)刊《古紅梅閣集》卷第七。劉履芬(1827—1879),字彥清,別字泖生,浙江江山人,劉毓盤(pán)之父。
[4] 見(jiàn)汪蔚林編《孔尚任詩(shī)文集》卷六,中華書(shū)局1962年版。又,同卷有《古鐵齋詩(shī)序》云:“考三代以來(lái),江以東無(wú)詩(shī),所謂楚風(fēng)者,乃在方城、漢水間。漢魏之言詩(shī)者,南弱而北盛,至唐宋始相均。近則吳、越、七閩,家弦戶(hù)誦,可謂南盛于北矣。”
[5] 嘉慶庚午(1810)刊本《拜石山房詩(shī)鈔》八卷,其卷六《補(bǔ)詩(shī)品》,小序曰:“余仿司空表圣作《詩(shī)品》二十四則,伯夔見(jiàn)而笑曰:‘此四言詩(shī)也。’因掇而登之集中,以備一體?!鳖櫤玻?782—1860),字蒹塘,江蘇金匱(今無(wú)錫)人,顧奎光長(zhǎng)孫,敏恒子。伯夔,楊夔生(1781—1841)之字。夔生系楊芳燦長(zhǎng)子,與顧翰為中表。