緒論之三 黑暗的王朝與迷亂的詩壇

——晚明詩史述論 在進(jìn)入清代詩史的探討之前，有必要回溯返觀一下前續(xù)時(shí)期的詩風(fēng)流變。與任何一代封建王朝統(tǒng)治時(shí)期的詩史一樣，明詩既有它自身演變發(fā)展的道路，又有其極為繁富復(fù)雜的因變內(nèi)涵。加之歷來對(duì)明詩的偏見、成見以及簡(jiǎn)單草率的一些論斷，比起前朝詩歌來，要理清其脈絡(luò)絕非三言兩語所能明，本書無法也無須承擔(dān)此義務(wù)。至于在有關(guān)章節(jié)中牽涉到明代詩風(fēng)的某些問題而必須予以辨認(rèn)時(shí)，筆者將陳述管窺蠡測(cè)之見。但是晚明詩史在這里不應(yīng)繞開，因?yàn)樗苯优c清代詩歌的因變承啟有著深層潛在的復(fù)雜聯(lián)系，而且晚明詩歌所呈現(xiàn)的多種獨(dú)異的現(xiàn)象，以及清初詩壇的一些領(lǐng)袖式人物對(duì)此類現(xiàn)象所持的同樣顯得非常獨(dú)異的態(tài)度，足供詩史研究者審視參酌，從中引出認(rèn)識(shí)和教訓(xùn)來。這后一點(diǎn)，也就是本章所以較多地注意竟陵詩派以及對(duì)其所施加的諸多嚴(yán)厲抨擊文字的原因，其他有關(guān)明清之交的詩風(fēng)啟變承續(xù)問題，稍為簡(jiǎn)略，當(dāng)俟后文補(bǔ)苴。

晚明文學(xué)在中國文學(xué)史上有著重要的位置。在尊“道”還是崇“文”，守“格”還是主“情”，昵“古”還是重“今”等一系列重要的關(guān)系到文學(xué)生命力的問題上，從明代中葉以來幾經(jīng)爭(zhēng)辯和實(shí)踐，到晚明時(shí)期可說是已漸見端倪，消長之勢(shì)亦頗顯豁了。戲曲、小說的張揚(yáng)個(gè)性，對(duì)傳統(tǒng)道德觀念的反撥和挑戰(zhàn)固甚鮮明，散文小品的求“真”主“情”的創(chuàng)作現(xiàn)象也掀開了古代散文發(fā)展的新一頁?；诔鞘猩虡I(yè)經(jīng)濟(jì)的興隆、市民階層的擴(kuò)展、世俗審美追求的變更而促動(dòng)的文學(xué)新變浪潮，在封建文學(xué)最稱主要傳統(tǒng)形式的抒情詩領(lǐng)域內(nèi)，同樣發(fā)生巨大反響。這就是被正統(tǒng)人士稱之為“時(shí)調(diào)”、“時(shí)習(xí)”以至“末流”、“邪說”的公安、竟陵二派的崛起。盡管詩這一抒情體有著自身形式的制約，加之歷史的由積極的和消極的因素糅成一氣的負(fù)擔(dān)特重，故而其變革的步子其實(shí)遠(yuǎn)沒有其他文學(xué)樣式跨得大；可是由于這是最為文化圈中的才士普遍運(yùn)用的“載”情之體，所以一旦新變，即風(fēng)靡南北，從而深為傳統(tǒng)守護(hù)派們所惡，從心底里視為異端怪物，甚而惡之為洪水猛獸，驚呼此乃“亡國之音”！而緊接著公安“三袁”而起的竟陵派所遭到的抨擊和被冠戴的惡謚尤見兇狠。這個(gè)從萬歷后期方興，盛行于天啟、崇禎二朝，實(shí)際上在晚明最有影響，詩風(fēng)覆蓋面最為廣袤的流派，終于在連經(jīng)討伐，特別是清初錢謙益、朱彝尊等的定讞下，一蹶不振?！敖跁r(shí)調(diào)”、“為竟陵薰染”云云已成最不光彩的評(píng)騭，誰也怕沾其邊。應(yīng)該說，竟陵派比起三袁來遭際要不幸得多。在清代主張“性靈”說的詩人并不諱言及公安一派的承續(xù)，可絕對(duì)沒有哪個(gè)詩群愿聲稱與竟陵有瓜葛。鞭尸倒不少，香火已斷絕。然而，這卻是結(jié)束有明一代詩歌的流派群體，它是晚明詩歌最具新鮮活力的一種群體風(fēng)格。

為什么竟陵派得以風(fēng)靡大江南北？又為什么以錢謙益為代表的詩界大老們要如此討伐這個(gè)詩派？

就詩學(xué)主張的淵源言，以湖北竟陵（古時(shí)又稱景陵，今為天門縣）人鐘惺、譚元春為代表的這一詩派是沿承了公安派袁宏道三兄弟的“性靈”主張而來。公安的倡導(dǎo)“性靈”是為抗?fàn)幥昂蟆捌咦印币詠碛萦?、大違初衷的昵古、擬古之風(fēng)，李夢(mèng)陽、何景明等追求“真詩”的意愿，演化成了一片白葦黃茅般的復(fù)古泥淖。袁氏三兄弟追求的其實(shí)也是“真”，同時(shí)更多地要表現(xiàn)新，屬于詩人自己的個(gè)性的新鮮感受。真則靈，靈必然以新為依歸。關(guān)于公安詩派的意蘊(yùn)，歷史多有評(píng)定，亦為人們熟知，包括它的弊端，即率意性伴隨而來的淺與滑。當(dāng)一個(gè)流派初成，帶來一片新鮮景象時(shí)，必然會(huì)團(tuán)聚進(jìn)而蠭起一個(gè)群體來。當(dāng)宗法某種理論主張或創(chuàng)作實(shí)踐時(shí)，又必然在將積極因素發(fā)揮淋漓盡致時(shí)，消極的東西也一起被推向極端。鐘惺在《問山亭詩序》中說，當(dāng)年袁中郎為“惡世之群為于鱗者，使于鱗之精神光焰不復(fù)見于世”，所以抨擊這位后“七子”領(lǐng)袖李攀龍；誰知道“今稱詩者，遍滿世界化而為石公矣，是豈石公意哉”？^[1]石公，即袁中郎之號(hào)。開派人物大抵屬于頭腦較清醒者，鐘氏說此話就顯得很冷峻。所以三袁中最小的那位袁中道在《花雪賦引》中說，他和鐘惺及另一友人周伯孔在這一點(diǎn)上引為了同調(diào)，以“清綺邃逸”的“胸中無一酬應(yīng)俗語”的創(chuàng)作實(shí)踐，“誓相與宗中郎之長而去其短，意詩道其張于楚乎”！^[2]

從現(xiàn)象上看并不復(fù)雜，竟陵詩觀淵源公安，在袁宗道、袁宏道相繼逝世后，中道作為一派的主要代表不僅認(rèn)可而且支持了鐘惺等的補(bǔ)苴之舉。而再從審美情趣上言，當(dāng)年三袁為反對(duì)復(fù)古風(fēng)氣，掃除“雅”的保護(hù)體，是極力張揚(yáng)“俗”的傾向；現(xiàn)今為校正“俗”的審美觀念不流于油滑、淺薄，再從“雅”的走向上來強(qiáng)調(diào)一下。竟陵派鼓揚(yáng)的“幽情單緒，孤行靜寄”，“以其虛懷定力，獨(dú)往冥游于寥廓之外”（鐘惺《詩歸序》）^[3]，正是收外向之勢(shì)為內(nèi)斂，返俗趨雅，以雅濟(jì)俗之舉。同樣是講“性靈”，現(xiàn)在于“真”之外還要求“厚”，厚就是為救淺薄；而“厚”之得來，是需要沉靜以思，默察以辨，積聚個(gè)性內(nèi)在的潛藏力量和對(duì)對(duì)象的感悟深度的。按理說，雅俗之辨和雅俗相濟(jì)，在中國文化史上包括文學(xué)文體史在內(nèi)，屬并不鮮見的運(yùn)動(dòng)形態(tài)，何以這一次竟風(fēng)靡起來，迅捷地從鐘、譚合編成《詩歸》之時(shí)算起，不到三十年時(shí)間里，在貴族化的和寒士圈內(nèi)各個(gè)層面上“風(fēng)移俗易，滔滔不返”了呢？這，必須從那個(gè)特定歷史時(shí)代去審辨。竟陵詩風(fēng)作為一個(gè)精神的窗口，正好順應(yīng)了特定群體心緒的自我抒展的需要，一種憂郁、迷茫、孤寂、苦澀的時(shí)代病態(tài)心理的需要。

明神宗朱翊鈞是個(gè)貪酷又昏聵的無道之君，在他君臨的四十八年間，朱明王朝走向了最為黑暗的時(shí)期。接著光宗朱常洛似乎有意整飭朝政，卻服“紅丸”中毒，旋即死去，視朝僅一月左右。熹宗朱由校又是一個(gè)混賬皇帝，大權(quán)旁落到客氏與魏忠賢宦官集團(tuán)手中，于是閹黨橫行，清流屢遭毒手。此時(shí)山海關(guān)外愛新覺羅·努爾哈赤建立的“后金”軍事政權(quán)已銳勢(shì)蓄成，虎視而西。而關(guān)河上下、大江南北餓殍千里，民怨積深，憤火內(nèi)郁，只需一把火勢(shì)將燎原。所以，待得朱由檢承大統(tǒng)時(shí)，雖清除了閹禍，卻已國力四潰，無以應(yīng)對(duì)“遼事”，抵御咄咄相逼的愛新覺羅軍事集團(tuán)，同時(shí)也治絲益棼地為揭竿而起的以李自成為代表的農(nóng)民武裝所困，終至于在崇禎十七年（1644）他一條繩自縊于景山，宣告朱明中央政權(quán)的崩潰。這就是晚明政局。史事紛雜，細(xì)說甚繁，此處主要交代的是萬歷十七年后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。陳田《明詩紀(jì)事》庚簽卷八有一段按文，言甚簡(jiǎn)賅，陳氏說：

萬歷中葉以后，朝政不綱，上下隔絕，礦稅橫征，縉紳樹黨，亡國之象，已兆于斯。而公安、竟陵之苦音側(cè)調(diào)應(yīng)之，聲音之道與政通，應(yīng)如桴鼓。^[4]

陳田是清末民初人，在同樣是不喜公安、竟陵“時(shí)調(diào)”的詩學(xué)家中，陳氏較為客觀平允。他的按語要言不煩地講了“政”和“文”（聲音之道）的因果關(guān)系，一個(gè)“應(yīng)”字下得十分精確。關(guān)于“政”，萬歷帝二十年不視朝，殿閣大僚們自張居正罷相后唯以自保為要，顢頇之臣充斥朝堂，能無“不綱”？能不“上下隔絕”？礦稅橫征事，《明史·食貨志》說“或征市舶，或征店稅，或?qū)ｎI(lǐng)稅務(wù)，或兼領(lǐng)開采”，是太監(jiān)們跋扈天下、凌虐商民的惡行之一。而“縉紳樹黨”，造成的門戶之見，沆瀣一氣，黨同伐異，可說是在歷史上最為惡性膨脹時(shí)期。被視為也是挹竟陵詩風(fēng)流波的浙江平湖人趙韓有句說：“孤主河山如瓦注，群公門戶自金湯?！?sup>[5]可說是對(duì)這現(xiàn)象很深刻的抨擊和生動(dòng)寫照。如果說，橫征暴斂、皇莊圈地、貴戚侵民，導(dǎo)致四海瘡痍，那么縉紳樹黨則是在相互攻訐的同時(shí)又壁壘自守，并造成師心自用、用人唯親惡習(xí)。這對(duì)舉賢薦才、求同存異以養(yǎng)士風(fēng)來說無疑是倒逆之流。于是真正有志積極用世的才士必然備遭扼制，恬嬉機(jī)巧之輩則為虎作倀。這種風(fēng)氣在文化圈子內(nèi)也已嚴(yán)重剝蝕著生氣，劃地自守的痼疾在明代中葉的詩壇文苑隨處得見。明代前后“七子”的領(lǐng)袖們好標(biāo)榜，又容不得異己的褊狹氣量就是這一風(fēng)氣的具體表現(xiàn)，至于歷屆臺(tái)閣文人的排他性的貴族化作風(fēng)更不待言。處于文人們個(gè)性自覺愈來愈強(qiáng)化的時(shí)期，網(wǎng)絡(luò)自緊，門戶森嚴(yán)，唯我獨(dú)尊的風(fēng)習(xí)必然遭到大批位處下層的才士，特別是寒士布衣們的逆反抗?fàn)幒筒黄?。?duì)此，鐘惺有一段很憤懣的議論，他在為奇窮詩人陳昂作的《白云先生傳》之末論曰：

明自有詩，而二三君子者自有其明詩，何隘也？畫地為限，不得入。自縉紳、士夫詩，的的有本末者，非其所交游品目，不使得見于世者多矣，況老賤晦辱之尤如陳昂者乎？近有徐渭、宋登春，皆以窮而顯，晦于詩；詩皆遜昂，然未有如昂之窮者也。^[6]

因?yàn)橐詨艛嘣炀蜋?quán)威形象，對(duì)“非其交游品目”者“不使得見于世”，于是尖銳地構(gòu)成特定文化層面上的矛盾沖突。鐘、譚為代表的竟陵派中人，畸士、布衣、孤寒貧賤之輩特多，顯然與鐘氏力破“二三君子”的自以“明詩”典范模式和他們所固守的樊籬有關(guān)。試看鐘惺接著上文之后的另一段話：

吾友張慎言曰：“自今入市門，見賣菜傭，皆宜物色之，恐有如白云先生其人者。”甚矣！有激乎其言之也。

這是為廣泛地處于“市門”的才人爭(zhēng)席地的大聲疾呼。竟陵“楚風(fēng)”之所以遍于九州，只要從文化背景上予以觀照，應(yīng)不難理解的。事實(shí)上，如陳昂這樣的特多心苦語硬之唱的布衣寒士，在竟陵詩廊里真也不少，吳門朱隗、徐白，浙西陳則梁、趙韓，閩中商家梅，徽州王野等等，后先數(shù)十年間，名單長長一列。然而這些孤僻寡合，傲對(duì)縉紳，甚至“下簾賣藥，雖甚饑寒，人不得而衣食之也”（《列朝詩集小傳·沈野》）^[7]的文人既有異于明末盛多的“山人”之屬，又并非只具小慧才，譜幾首寒酸歌的角色。以陳昂來說，據(jù)說其有集十六卷，五言律就達(dá)七百首，今已佚。僅據(jù)《明詩紀(jì)事》所錄七首中如《夜泊》表現(xiàn)其家鄉(xiāng)福建莆田遭倭寇之?dāng)_，破城后的情景，即屬甚佳之作，詩云：

此地知何處？扁舟系小亭。

孤村低臥水，野屋大于瓶。

卻少犁鋤樂，尚余鋒鏑腥。

白頭萬里客，仰愧老人星。

馬之駿《妙遠(yuǎn)堂集》序其詩時(shí)稱陳昂系“挫名憤世”之人，陳田在所加按語中又說“孤迥清峭，稱其為人”，并進(jìn)而認(rèn)為：“袁中郎識(shí)徐青藤，鐘伯敬推陳白云，可謂孤情絕照。”^[8]

所謂“孤迥”、“孤情”以及鐘、譚常常標(biāo)拈的“孤懷”、“孤詣”、“幽深孤峭”，實(shí)際上正是“挫名憤世”的社會(huì)心態(tài)的凸現(xiàn)。所以，與其說是冷靜地自娛，倒不如講此種心緒是幽憤自燃。因此，指責(zé)他們漠視現(xiàn)實(shí)，自得其樂，恰恰誤會(huì)大矣。

其實(shí)，這是一個(gè)失落了笑的時(shí)代，即使狂放也已抽空了自我平衡的骨架，狂不成形，放難展懷。在鐘惺、譚元春樹幟詩壇的時(shí)候，袁中郎式的瀟灑脫略、清狂放逸行徑已失去相應(yīng)的社會(huì)氛圍，盡管他們之間前后相隔不多年。黑暗王朝在進(jìn)入全面潰爛時(shí)期，戕害民氣，傷蝕人心，精神的窒息所導(dǎo)致的社會(huì)沉淪周期本不需要一代人時(shí)光的，何況文化人獨(dú)持有某種敏感性。不妨簡(jiǎn)單地排一個(gè)年表：

袁宗道（1560—1600嘉靖三十九年—萬歷二十八年）

袁宏道（1568—1610隆慶二年—萬歷三十八年）

袁中道（1575—1630萬歷三年—崇禎三年）

鐘惺（1574—1625萬歷二年—天啟五年）

譚元春（1585—1637萬歷十三年—崇禎十年）

從五人的行年和明王朝政況的更變相觀照中，可以把握到公安、竟陵二派領(lǐng)袖人物的心態(tài)差異或者說心緒底色的差異。袁宗道、袁宏道的早年多少仍感受及明代中葉以來相對(duì)繁榮、穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)氣息。宗道于萬歷十四年（1586）進(jìn)士第一，時(shí)年二十七，正當(dāng)風(fēng)華；宏道幼于其兄八歲，于萬歷二十年（1592）中進(jìn)士，年僅二十五，尤見英俊。宗道早卒，宏道早歸，但京華人文、吳門風(fēng)流烙在他們各自心底上的色調(diào)是明暢居多，溫煦閑雅居多。鐘、譚則不同了，鐘惺晚生于袁宏道十四年，袁家二兄弟高中之年他們或尚少年或才及冠，中進(jìn)士則在萬歷三十八年（1610），時(shí)已三十七歲。也就是說，袁氏伯仲清放狂逸之年，鐘惺尚在苦讀謀仕時(shí)期，其中進(jìn)士之年也就是袁中郎謝世之時(shí)。他不僅沒能趕上略可放懷的歲月，而且入仕途之初便身難由己地被卷入黨爭(zhēng)中去。他的兩面得罪，有論者喻之于晚唐李商隱，心境之寒苦可以想見。至于譚元春更幼于鐘惺十一歲，萬歷、天啟、崇禎的黑暗、動(dòng)亂年代他經(jīng)歷了全過程。

對(duì)年表粗略的很不深入的分析比較，為理解竟陵替代公安而起的特定條件和基因應(yīng)多少有助益的。這確實(shí)是已失落了歡笑的時(shí)代，即使名為笑，那也是較哭更痛苦的笑。王思任是被錢謙益譏之為“入鬼入魔，惡道坌出”的竟陵旁派人物，這位以祭于謙墓詩“社稷留還我，頭顱擲與君”句以及《讓馬瑤草》檄文中“夫越乃報(bào)仇雪恥之國，非藏垢納污之地”警語著稱于史的詩文名家曾以謔庵自號(hào)。他的“雖謔而莊，雖迂而急”實(shí)系他那一代文人憤慨激越、痛心疾首的情態(tài)的變異表現(xiàn)，最堪說明時(shí)代的凄楚心理。王思任的《屠田叔〈笑詞〉序》有“極笑之變，各賦一詞，而以之囊天下之苦事”^[9]一語，道盡了以笑為哭，世失笑影的那個(gè)時(shí)代氛圍，同時(shí)也是竟陵“楚風(fēng)”遍南州的演進(jìn)過程中的典型景觀，個(gè)中之味是鮮活可覺的。

本章無意對(duì)竟陵詩派，對(duì)鐘、譚以及相關(guān)詩群作全面的評(píng)析，這需要?jiǎng)e有專著來完成。上述點(diǎn)式剪評(píng)，只是想論辨史實(shí)，表明“后進(jìn)多有學(xué)為鐘先生語者，大江以南更甚”（沈春澤《隱秀軒集序》），世人“效慕恐后”的現(xiàn)象是時(shí)代使然，并非鐘、譚諸人有什么魔法誘人入“惡道”。鐘、譚倡導(dǎo)的詩風(fēng)，當(dāng)然與詩史上任何流派風(fēng)格一樣，往往是利弊相伴，功過兼任的，再說這詩派盛行期只不過三十年左右，要想在運(yùn)動(dòng)中揚(yáng)長避短，取精用宏，不時(shí)校正，還未允予以足夠的時(shí)間，一場(chǎng)對(duì)封建文人來說無異于山崩海立的易代之變就急風(fēng)驟雨般地狂襲而來了。而對(duì)竟陵詩派來說，還不只是遭逢時(shí)代的共性噩運(yùn)，來于詩國的兇猛的綏靖尤見致命，其命運(yùn)著實(shí)凄涼之極。

鐘、譚在詩界其實(shí)是屬于位卑名微的小人物。他們編成的《詩歸》被舉世奉為“金科玉律”，“一時(shí)紙貴”，并非靠權(quán)勢(shì)，賴大有力者的鼓吹。如前所述，這本是一個(gè)歌哭無端的年代，需要有此一格來反撥褒衣博帶，甚至是肥皮厚肉式的詩歌腔調(diào)。即使談不上敢哭敢笑，而僅僅是多出寒苦幽峭之吟，畢竟真而不偽，沒有描頭畫足之陋習(xí)。處于月黑風(fēng)高、凄霖苦雨之時(shí)，瘦硬苦澀之音無論如何要比甜軟啴緩之聲更接近歷史真實(shí)。何況《詩歸》編著宗旨說不上離了什么大譜的，鐘惺在《詩歸序》中說“選古人詩而命曰《詩歸》”，意在“見吾所選者，以古人為歸也”；而“以古人為歸”，就是引古人之精神以接后人之心目，“使其心目有所止焉”。很顯然，他們并不是無法無天、踩倒傳統(tǒng)的狂妄之徒，對(duì)“古”絕無不尊之心，“古人之精神”仍視作“接”之規(guī)范的。問題在于他們絕不棄去“后人之心目”，一味昵古、迷古，而這正是竟陵的精神旨?xì)w點(diǎn)?！肮乱庀嘟窆?，虛懷即是非”，鐘氏在《友夏見過與予檢?！丛姎w〉訖還家》詩中提出的“孤意”二字也就是“后人之心目”，具體講即他們自具的手眼。既然自具手眼，就必然跳脫出前人所定的一切定式和框框。譚元春《詩歸序》中有一段很關(guān)鍵的話：

法不前定，以筆所至為法；趣不強(qiáng)括，以詣所安為趣；詞不準(zhǔn)古，以情所迫為詞；才不由天，以念所冥為才。^[10]

“法不前定”，是強(qiáng)調(diào)“我”；“趣不強(qiáng)括”，是主張“真”；“詞不準(zhǔn)古”是倡導(dǎo)文隨情生，不為文造情，著眼在“情”；“才不由天”在此主要指的是：人無貴賤，無親疏，只要“以念所冥”，即有真感受，作深思考，出真情意，就是冥合人天，人皆能“才”；不靠天賜，也不必要由誰來封賞、確認(rèn)。這些事實(shí)上是對(duì)“后人之心目”的具體闡述，無疑帶有對(duì)傳習(xí)成見很大的反叛性。習(xí)慣于將“古”與“傳統(tǒng)習(xí)見”等同者總以為反對(duì)了傳習(xí)之見也就是欺師滅祖，不要傳統(tǒng)。這已成了一種“傳統(tǒng)”。于是，鐘、譚之論的反叛色彩在這樣的背景底色上被硬是強(qiáng)化了，他們無非講一些符合事物發(fā)展規(guī)律的實(shí)在話，卻被視為旁門左道，妖言惑眾。因?yàn)?，封建傳統(tǒng)的詩教規(guī)范是：中和醇雅、溫柔敦厚、怨而不怒。這種詩的承傳家法似乎也并不排除“我”、“真”、“情”等等因素；但實(shí)質(zhì)上高懸此一架框子，一切都必須合此框架，不然即離經(jīng)叛道?！肮乱庀嘟窆拧?，這“孤意”的堅(jiān)持，勢(shì)必會(huì)游離詩教的“是非”標(biāo)準(zhǔn)，此種離心傾向在傳統(tǒng)守護(hù)者來說最易敏感地嗅及?！耙栽勊矠槿ぁ?，必非規(guī)范之趣，歌哭笑罵，你“安”了，傳統(tǒng)就不安了，因?yàn)檫@不敦厚。“以情所迫為詞”，幽深孤峭的內(nèi)心獨(dú)白式踽踽行吟，你的情被“迫”為了詩，但不醇雅，不心平氣和了。諸如此類，全被誚為“尖新”、“尖酸”、“詭變”。尖，銳之謂也。銳氣鋒芒之出原是“詣所安”、“情所迫”、“筆所至”的結(jié)果，但這被定為“惡道”，可見宗法之嚴(yán)酷。寧鈍，寧舊，寧甜，寧模擬，寧因襲；不可蛻變，不必趨新，不能多凄苦（小人才常戚戚），更不容怨而怒，這正是潛居于傳統(tǒng)成見中的是非觀。竟陵詩派的所以痛遭貶斥，其問題的要害即在這里。于是，并沒有立盟，也未結(jié)社的這個(gè)詩的流派被惡謚為“楚咻”，成為詩國的亂臣賊子而被討伐。誠然，定讞者們也是各有自己的“心目”，所以用意和目的各自有異同，需要分辨。

應(yīng)該說，出于藝術(shù)審美情趣的差異，風(fēng)格追求的各趨，從而與竟陵詩風(fēng)持反對(duì)態(tài)度，是詩界正常事。本來，流派雖不免存門戶之見，但終究不應(yīng)是王霸式統(tǒng)治集團(tuán)，更非獨(dú)吃一路的草寇或行幫。文學(xué)流派固然在自身流變中始能葆其生命力，同時(shí)也是在與外部的別的流派或風(fēng)格群的爭(zhēng)辯競(jìng)妍、切磋摩蕩以至攻守折沖中獲取新發(fā)展。凡故步自封、只此一家、唯我為尊之類陋見惡習(xí)，恰恰都是流派演進(jìn)的大敵，也是自戕生氣的腐蝕劑。所以，在詩的美學(xué)觀念上存在爭(zhēng)論倒是詩的事業(yè)的幸事，對(duì)峙的哪一方都不必存有你死我活之念頭，重要的是通過實(shí)踐來爭(zhēng)得自己應(yīng)有的位置。

晚明時(shí)期，反對(duì)竟陵詩風(fēng)的本就不少見，其中以陳子龍為代表的，由“幾社六子”、“云間三子”及宋征輿、宋征璧兄弟子侄群從等為骨干的云間詩派，就是從詩的風(fēng)格、情趣上與竟陵異趣的最有影響的群體。這個(gè)詩派覆蓋面甚廣，在時(shí)空延續(xù)的跨度上也甚大，其余音流響直到清代初期以至往后傳存很久。

陳子龍（1608—1647）和他的盟中詩友大抵都是松江府屬人，此地古稱“云間”，故以是名派。較之鐘、譚來，陳子龍已是晚一輩人，當(dāng)他名著詩壇時(shí)，竟陵派二位領(lǐng)袖正相繼去世。但“楚風(fēng)”正盛，他在《遇桐城方密之于湖上，歸復(fù)相訪，贈(zèng)之以詩》^[11]的第二首中唱道：

仙才寂寞兩悠悠，文苑荒涼盡古丘。

漢體昔年稱北地，楚風(fēng)今日滿南州。時(shí)多作竟陵體。

可成雅樂張瑤海？且剩微辭戲玉樓。

頗厭人間枯槁句，裁云剪月畫三秋。

此詩作于崇禎五年（1632）秋，陳子龍二十五歲時(shí)，方以智（密之）《膝寓信筆》“壬申游西湖，遇陳臥子，與論《大雅》而合”可證，臥子系陳氏之字。其時(shí)方以智年二十二，彼此均尚未入仕，正當(dāng)風(fēng)華英俊，“流連聲酒”之際?！拔氖分荆鬟B聲酒”是陳子龍自撰《年譜》崇禎六年條下原文。方以智后來被稱為“明末四公子”之一，其父方孔炤，崇禎朝官至湖廣巡撫。以智少承家學(xué)，隨父宦游，此時(shí)則正值其“曼游”南北，裙屐風(fēng)流之年。陳子龍?jiān)谠娭袇挕叭碎g枯槁句”云云，應(yīng)該說是他們特定的生活情趣陶冶成的審美傾向的合理表現(xiàn)。而且必須看到的是，當(dāng)其時(shí)陳子龍等出之于具體生活情境以及心境，所反映的追求“裁云剪月”的詩美情趣，屬于情愛抒述的性格需求為主，尚不是為抒露“忠愛”情。但不管怎樣，以詩作為“情”之載體這一要旨他們是確認(rèn)的，所以，一旦家國遭變，山河失色時(shí)，其所崇尚的詩風(fēng)仍能繼續(xù)載負(fù)故國忠愛情而在“體”與“情”的相副上并不乖隔。這當(dāng)是認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)云間派詩的一個(gè)關(guān)捩，舍此則不可能準(zhǔn)確闡釋詩史上的許多現(xiàn)象。

但在當(dāng)時(shí)，陳子龍確實(shí)只是從審美異趣出“微辭”，不扣大帽子。因?yàn)樗⒎菑恼螜?quán)術(shù)來繩衡詩風(fēng)，故不失爾雅文士的風(fēng)度。詰問以“可成雅樂張瑤?！?，不雅即俗，如此而已。

他所面對(duì)的是“楚風(fēng)滿南州”，他所企望的是“漢體稱北地”。這是晚明詩史史實(shí)的概括，“楚風(fēng)”取代了“北地”李夢(mèng)陽為代表的“七子”風(fēng)尚；又是陳子龍及云間派詩法的淵源所自的表述，他們意欲振“漢體”以御“楚風(fēng)”，實(shí)施轉(zhuǎn)變“荒涼”的“寂寞”，使心目中的“雅樂”重張。陳子龍是晚明時(shí)期紹承“七子”派最稱得法，從而深孚名望者，也可以說，是“七子”詩風(fēng)得以歷晚明而入清延續(xù)不斷的一個(gè)關(guān)鍵的中介。關(guān)于陳氏的詩史貢獻(xiàn)，他的追仰者有不少論述，其中稱扼要的如《明詩綜》引的錢瞻百語：

大樽（按：此系明亡后陳子龍所改稱之自號(hào)）當(dāng)詩學(xué)榛蕪之余，力辟正始，一時(shí)宗尚，遂使群才蔚起，與弘、正比隆，摧廓振興之功，斯為極矣。^[12]

明弘治、正德時(shí)代是李夢(mèng)陽、何景明等“七子”稱盛之際，與后繼的嘉靖、隆慶年間李攀龍、王世貞“后七子”樹幟詩壇時(shí)期，向被正宗詩論家奉為明代詩歌最隆盛的歷史階段。錢氏是以“中興”七子詩派功臣推陳子龍的。子龍?jiān)c李雯、宋征輿共主《皇明詩選》之政，在《序》中揭示有他們的詩學(xué)觀：

攬其色矣，必準(zhǔn)繩以觀其體；符其格矣，必吟誦以求其音；協(xié)其調(diào)矣，必淵思以研其旨。于是郊廟之詩肅以雍，朝廷之詩宏以亮，贈(zèng)答之詩溫以遠(yuǎn)，山藪之詩深以邃，刺譏之詩微以顯，哀悼之詩愴以深，使聞其音而知其德和，省其辭而推其志愨。^[13]

此《序》所述，主要有二個(gè)方面，一是音聲體格，即審美取向；一是旨意情志，即詩的功能價(jià)值觀。前者特別講究宏亮之音，“準(zhǔn)繩”就是“七子”追慕的盛唐音韻；后者則未出于溫柔敦厚詩教，主守雍容不迫的中和氣度，功能則仍然可歸結(jié)為“致君堯舜上”式的上贊皇德，下化民風(fēng)。很顯然，云間派所倡導(dǎo)的詩學(xué)觀很正統(tǒng)，是大多數(shù)封建文士樂于標(biāo)榜的穩(wěn)健的雅醇正始之論。

然而，宣言必須堂堂正正，實(shí)踐可以自出手眼。云間詩派與“七子”有不同處，這就是陳子龍?jiān)娭械摹安迷萍粼庐嬋铩钡牟迷萍粼碌膶徝狼槿?。前已提到，這是一班既懷濟(jì)世之志，又甚為風(fēng)流倜儻的英華青年，歌榭舞樓、花前月下，演出過不少他們的纏綿悱惻、哀樂悲歡的韻事。情愛之寫，有明亡之前不絕于陳子龍等的歌詩中。“云間七律，多從艷入。大樽味特深厚，而詞更娟秀”，錢瞻百氏這話是合事實(shí)的。只是何止七律“多從艷入”，他那著名的《秋潭曲》、《水仙謠》等等指不勝屈的樂府體、歌行，何嘗不“多從艷入”？如果認(rèn)為陳子龍等云間詩人筆下全皆“香草美人”式寄托有家國之情，那是不實(shí)事求是的過譽(yù)和夸大，是拿甲申前后的一部分作品以偏概全。但是，情愛之歌，大多真有感受，不徒鏤月雕花，才華藻飾，而這恰恰與“七子”余風(fēng)的空枵、“瞎盛唐”涇渭別分，有真情總會(huì)顯得靈動(dòng)多精神的。

所以，云間派的成功在于承沿“七子”詩體形式美的外殼，既加以麗澤，又充實(shí)以實(shí)情真氣，從而使詩的本體獲得活力。如果不是這樣，怎能有“一時(shí)宗尚”、“群才蔚起”的局面？然而，在明末，陳子龍等的詩與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相切的不多，他們那特定層面上的生活寫照是主體。至于后來聲名愈振，與陳子龍抗清殉難、與夏完淳以十七齡之少年壯懷激烈賦“南冠”、與雖非云間籍而詩風(fēng)相從，又同樣悲壯殉亡明國君的張煌言等等的忠愛報(bào)國的堅(jiān)貞形象分不開。在封建時(shí)代，忠愛之情是崇高之甚的，連清廷都知道必須抓這面旗幟以順民氣民心，“陳忠裕公”就是乾隆帝追謚的尊號(hào)。盡管明末清初殉難盡忠的不只是云間派中有，竟陵詩派中著名的忠愛慷慨之士似更可列舉，但云間畢竟正宗色彩濃，于是水漲船高，在詩壇地位愈見顯要。

然而，云間派的局限性也是顯然的，他們的藝術(shù)偏頗和排他性格很突出。具體的表現(xiàn)集中地見于陳氏等編的《皇明詩選》，對(duì)此，清初王士禛在《古夫于亭雜錄》中已指出過：

陳大樽《明詩選》，于弘、正間持擇甚精；嘉靖以來，便稍皮相，十得七八耳。至“擬早朝”應(yīng)制之體闌入，未免可厭。萬歷以下，如湯義仍、曹能始，不愧作者，概置之鄶下無譏之列，此則大誤，須合牧齋《列朝詩集》觀之。弘、嘉間，虞山先生之論，不足為據(jù)，當(dāng)以陳為正。^[14]

清初所有意在開宗立派的詩苑巨擘以及力求從紛紜雜陳的風(fēng)尚中自走一路的詩家，莫不要對(duì)明代詩歌作一番檢討，進(jìn)而揭明自己的認(rèn)識(shí)和觀點(diǎn)。王漁洋是其中比較能博容的一個(gè)，上面一段話表示他既不滿云間派對(duì)“七子”詩風(fēng)之外的詩人的一概排斥，又不同意錢謙益《列朝詩集》全盤否定“七子”一派。陳子龍等不取湯顯祖（義仍）、曹學(xué)佺（能始），其實(shí)就是蔑視公安、竟陵詩風(fēng)，王漁洋在行文中顯得很謹(jǐn)慎，他不是從正面來涉及極敏感的問題，以免給自己惹一身虱子。

湯顯祖的詩以清勁孤秀著稱，后來詩為戲曲成就所掩，人們不大熟知，其實(shí)在當(dāng)時(shí)詩名甚著。這位曾被很正統(tǒng)的論家視為“師古較有程矩”的詩人，只是因與袁宏道詩審美觀認(rèn)同，“舍七子而另辟蹊徑”^[15]，被云間詩群排斥在視線之外了。至于那位在明末官至按察使，后又入南明唐王（即隆武帝）抗清政權(quán)，官拜禮部尚書加太子太保銜，最終兵敗自盡的曹學(xué)佺，詩既秀骨清聲，多弦外之音，又編有著名的《石倉歷代詩選》，盛行于世，竟也被置于“無譏之列”！其原因也無非曹氏“不甚學(xué)盛唐”（《閩小紀(jì)》），而且頗好竟陵詩風(fēng)，幕下邸中招聚了不少“楚咻”詩人。曹學(xué)佺也被輕忽，足見綏靖尺度在詩界的嚴(yán)刻，竟陵派的遭致蔑視是不待言說的。

說王士禛謹(jǐn)慎而近于世故，是指他在關(guān)于湯、曹的評(píng)價(jià)時(shí)，認(rèn)為《明詩選》“大誤”，但在主張合參《列朝詩集》時(shí)，又只就“七子”的問題，指出錢氏之論“不足為據(jù)”。王漁洋回避了竟陵“楚風(fēng)”問題。其實(shí)錢謙益對(duì)湯、曹二人的詩是嘖有微辭的。對(duì)湯顯祖只是肯定了他“自王、李之興，百有余歲，義仍當(dāng)霧雺充塞之時(shí)，穿穴其間，力為解駁，歸太仆之后，一人而已”，即對(duì)其反對(duì)“后七子”有所肯定，而且主要是指古文方面，歸太仆就是歸有光。并還盛稱湯氏的戲曲“洗蕩情塵，銷歸空有”云云，至于詩，僅“四十以后，詩變而之香山、眉山”，進(jìn)而引湯氏自己一句禿頭禿腦的話為結(jié)語：“于詩曰變而力窮。”^[16]錢氏在不置可否之中所透現(xiàn)的褒貶之意是清楚的。對(duì)曹學(xué)佺，他說得具體些，在《小傳丁集·下》先引程嘉燧的賞語，認(rèn)為曹氏詩“以清麗為宗”，這在古代詩評(píng)語言中不算很高評(píng)價(jià)。接著對(duì)“其后”的變易多有貶辭，如“而入蜀以后，判年為一集者，才力漸放，應(yīng)酬日煩，率易冗長，都無持擇，并其少年面目取次失之。少陵有言：‘晚節(jié)漸于詩律細(xì)。’有旨哉其言之也！”^[17]此語中“率易”、“無持擇”是要害處，熟知錢氏詩論文字者一看即知，這些詞句正是他力斥竟陵時(shí)常用文字。所以，結(jié)論是“晚節(jié)”趨于詩律“不細(xì)”，借杜詩來否定曹氏詩。王漁洋的聰明處，在于取其所需，不取其所不需，持一種“各取所需”的態(tài)度。他在指責(zé)陳子龍等“大誤”時(shí)，提出參照《列朝詩集》可以合而觀之，卻又采取視而不見錢氏較陳氏“大誤”之見更有過之的論斷。不能輕忽這一點(diǎn)，王漁洋所表現(xiàn)的不是模棱兩可的取向，此中有深層的意義，關(guān)系到清初“神韻說”內(nèi)核基因的組合問題。對(duì)此，研究家均未予注意，故順筆及此，具體論述則是后文的事。然而王漁洋何以如此“各取所需”于二家詩選呢？實(shí)在因?yàn)殄X謙益給予竟陵派詩所定的罪案令人不愿正面蹚此渾水。如果說陳子龍等只是人各所好地對(duì)竟陵派不屑一顧，還屬于詩歌藝術(shù)范疇的異同之爭(zhēng)，那么，《列朝詩集》以及稍后的朱彝尊的《明詩綜》的對(duì)鐘、譚詩體的論定，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩藝高下和是非問題，轉(zhuǎn)演成禍國殃民的功罪的判語。其言辭之尖刻、態(tài)度之嚴(yán)厲、抨擊之兇狠、結(jié)論之酷重，在中國詩歌史或文學(xué)批評(píng)史上是前所未有的，然而這對(duì)竟陵一派的打擊所造成的后果卻又是致命的，成為在封建歷史時(shí)期不容辨白、無可甄別的鐵案。特別是錢謙益的《列朝詩集》，成書于清順治六年（1649），正處于二代詩風(fēng)交接承轉(zhuǎn)之時(shí)，更由于錢氏既是舊朝東林黨中巨魁后勁，又是入新朝后息影虞山執(zhí)東南詩壇牛耳這樣特定的身分地位和所具的影響；尤其是他聲稱說“伯敬為余同年進(jìn)士，又介友夏以交于余，皆相好也”，在鐘、譚生前就“深為護(hù)惜，虛心評(píng)騭”，只是“往復(fù)良久，不得已而昌言擊排”^[18]。這自然更具有權(quán)威性，他是仁至義盡，“不得已”而如此的。

問題是錢氏既然在鐘、譚生前當(dāng)“吳中少俊，多訾議鐘、譚，余深為護(hù)惜，虛心評(píng)騭”，那么何以要在友人身后“昌言擊排”到以為他們的詩風(fēng)“為孽于斯世”，是“詩妖”以至于“國運(yùn)從之”的地步？而且《列朝詩集》問世之時(shí)，正已是明朝覆亡之后，于是“詩妖”之說似不只是預(yù)言，竟完全成為卓具詩識(shí)之論，也起到追究禍根的實(shí)證作用。由此，錢牧齋的以大義為重而不顧友情私誼的這一“擊排”，予人的印象已不僅僅是詩統(tǒng)的護(hù)法，更高的意義還在于對(duì)政統(tǒng)的衛(wèi)護(hù)，是出于家國之情的義憤。在《列朝詩集丁集·中》，他對(duì)鐘、譚確是如此討伐的，茲節(jié)錄如下：

伯敬少負(fù)才藻，有聲公車間。擢第之后，思別出手眼，另立深幽孤峭之宗，以驅(qū)駕古人之上。而同里有譚生元春，為之應(yīng)和，海內(nèi)稱詩者靡然從之，謂之鐘譚體。譬之春秋之世，天下無王，桓文不作，宋襄徐偃德涼力薄，起而執(zhí)會(huì)盟之柄，天下莫敢以為非霸也。數(shù)年之后，所撰《古今詩歸》盛行于世，承學(xué)之士，家置一編，奉之如尼丘之刪定。而寡陋無稽，錯(cuò)繆迭出，稍知古學(xué)者咸能挾策以攻其短?！对姎w》出，而鐘、譚之底蘊(yùn)畢露，溝澮之盈于是乎涸然無余地矣。當(dāng)其創(chuàng)獲之初，亦嘗覃思苦心，尋味古人之微言奧旨，少有一知半見，掠影希光，以求絕出于時(shí)俗。久之，見日益僻，膽日益粗，舉古人之高文大篇鋪陳排比者，以為繁蕪熟爛，胥欲掃而刊之，而唯其僻見之是師。其所謂深幽孤峭者，如木客之清吟，如幽獨(dú)君之冥語，如夢(mèng)而入鼠穴，如幻而之鬼國，浸淫三十余年，風(fēng)移俗易，滔滔不返。余嘗論近代之詩，抉擿洗削，以凄聲寒魄為致，此鬼趣也；尖新割剝，以噍音促節(jié)為能，此兵象也。鬼氣幽，兵氣殺，著見于文章，而國運(yùn)從之，以一二輇才寡學(xué)之士，衡操斯文之柄，而征兆國家之盛衰，可勝嘆悼哉！……

唐天寶之樂章，曲終繁聲，名為入破；鐘譚之類，豈亦五行志所謂詩妖者乎！余豈忍以蚓竅之音，為關(guān)雎之亂哉！

在附于鐘惺之后的譚元春小傳中則有：

譚之才力薄于鐘，其學(xué)殖尤淺，谫劣彌甚。以俚率為清真，以僻澀為幽峭，……無字不啞，無句不謎，無一篇章不破碎斷落。一言之內(nèi)，意義違反，如隔燕吳；數(shù)行之中，詞旨蒙晦，莫辨阡陌?！蛔灾渥R(shí)之墮于魔，而趣之沉于鬼也。……

而承學(xué)之徒，莫不喜其尖新，樂其率易，相與糊心瞇目，拍肩而從之。以一言蔽其病曰：不學(xué)而已。亦以一言蔽從之者之病曰：便于不說學(xué)而已。天喪斯文，余分閏位，竟陵之詩與西國之教、三峰之禪，旁午發(fā)作，并為孽于斯世。……

綜錢氏之論，鐘、譚之罪可以歸結(jié)成：（一）“驅(qū)駕古人之上”、“唯其僻見之是師”，此謂“犯上”；（二）在“天下無王”之衰世，僭稱詩國王霸，是“作亂”；（三）撰《詩歸》“盛行于世”，造成“家置一編，奉之如尼丘之刪定”，是“篡法統(tǒng)”，壞了宗法規(guī)矩；（四）以“寡陋無稽，錯(cuò)繆迭出”的“不學(xué)”之見，愚蒙喜“尖新”、樂“率易”的“糊心瞇目”的“不說學(xué)”之輩，是以己之昏昏使人昏昏，或者說是趁人昏昏而兜售一己之昏昏。于是（五）：成為“詩妖”而“為孽于斯世”，天下大亂，終竟“國運(yùn)從之”，朱明王朝在竟陵詩派所操“斯文之柄”的指揮下，轉(zhuǎn)致亡國矣！

這是多可怕的罪名，又是多可怪的邏輯！“國運(yùn)從之”四字的因果背反，本末顛倒真可謂何其悖也！對(duì)這關(guān)涉敗國之罪的定讞，今天固可不予置論，不必為此種荒謬之說花費(fèi)口舌，但對(duì)上面四點(diǎn)具體的罪狀須作必要澄清。

關(guān)于“驅(qū)駕古人之上”云云，很簡(jiǎn)單，今超于古，并不有罪，各抒己見，更屬正常，何況鐘、譚其實(shí)沒有舍棄“古人為歸”、“古人之精神”。其次，在“天下無王”之際“起而執(zhí)會(huì)盟之柄”一條，也有點(diǎn)莫須有，竟陵派沒有也不可能有亂中篡詩國統(tǒng)治權(quán)的能量，他們無非是春鳥秋蟲，各自鳴吟而已。至于第三，編《詩歸》而被人即使“奉之如尼丘之刪定”，也不應(yīng)歸罪于他們。因?yàn)椤对姎w》盛行不是他們以權(quán)力硬派，規(guī)定必讀，編詩選的在當(dāng)時(shí)又不是他們竟陵一家，王法也沒規(guī)定誰不能編。錢氏這類言論全屬霸道手段，無限上綱，最能說明不顧事實(shí)地橫加訾議的是竟陵詩風(fēng)是“不學(xué)”或“不說學(xué)”的不根之說。人的學(xué)問有大小，本屬世間正常事，學(xué)問大者嘲其小者，很輕薄，而且此類行徑也不像大學(xué)問家的品行表現(xiàn)。何況鐘、譚又豈真是“不學(xué)”之徒？至于說趨從或好尚“楚風(fēng)”的均系“樂其率易”、“相與糊心瞇目”之輩，更屬誹謗，是厚誣了一大批飽學(xué)節(jié)烈的名宿。對(duì)此，須擺一點(diǎn)事實(shí)，以見真相。

黃道周，明末大學(xué)者，抗清殉難的名臣。清人陳壽祺《左海文集》中稱其“德性似朱紫陽，氣節(jié)似文信國，經(jīng)術(shù)似劉子政，經(jīng)濟(jì)似李忠定，文章似賈太傅、陸宣公，詩則崛奇獨(dú)造，不施鞚勒，所謂天人之才，獨(dú)立無儔”。其詩實(shí)系宗尚竟陵風(fēng)氣，所以《靜志居詩話》認(rèn)為“詩才亦未免踳駁”^[19]。

倪元璐，明末著名學(xué)者，也是盡忠殉明王朝的名臣。劉宗周認(rèn)為“京師甲申殉難者，以詩而言，倪元璐第一”（《自靖錄》），而其詩亦系公安竟陵一派。黃宗羲在《南雷文約》中說道：“崇禎末，大臣為海內(nèi)所屬望，以其進(jìn)退卜天下之安危者，劉蕺山、黃漳海、范吳橋、李吉水、倪始寧、徐雋李，屈指六人?！笔墙浴熬雠c亡”、“國亡與亡”的“一代之斗極”^[20]。其中劉、黃、倪于詩則均屬染“時(shí)習(xí)”者，難道可以定之以“不學(xué)”？

此外，如畢拱辰的“博綜鴻秘”，馮一第的“廉頑立懦”，“尤精史學(xué)”，而詩皆“不能盡脫鐘、譚習(xí)氣”（《沅湘耆舊集》）；類似的殉難名臣名士還有如文翔鳳、楊士聰、陳函輝等等，在晚明卓稱才學(xué)人品俱佳而皆“沾染”竟陵詩風(fēng)，凡此不勝枚舉，豈可誣稱為“糊心瞇目”者？至于清亡后隱居山野、誓不與新朝合作的遺民詩人中如吳中徐波（元嘆）、浙西徐白（介白）以及浙東、閩贛等地許多遺逸群均為竟陵一派中人，更是難加一一縷述，有的本書后章中將有涉及。這些又豈是樂于“率易”的輕佻淺薄之徒？

由此足見，說詩學(xué)竟陵就是“天喪斯文”，純屬惡言相加，博學(xué)如錢謙益如此橫斷，是越出了常理，令人詫異的。誠然，鐘、譚都已于明亡前先后去世，人們無法斷定如果他們存見于社屋既傾之時(shí)，將何去何從？但據(jù)文獻(xiàn)所載，以他們的孤僻耿介，不喜與俗人周旋的品格看，或不至于熱衷到喪失氣節(jié)。而“深幽孤峭”的詩品既然是黑暗王朝的社會(huì)氛圍的反映和逆離，那么當(dāng)山河易主于漢族以外的民族時(shí)，深受“夏夷大防”思想教化的忠君愛國之心必會(huì)更益發(fā)揮他們的“深幽”之情和“孤峭”之性的。

是的，在殘酷的鐵蹄蹂躪下，在血與火的現(xiàn)實(shí)前，要么挺身浴血，要么逃跡山野，不是抗?fàn)帲褪浅聊?。沉默，是憤苦之火的?nèi)焚形態(tài)，雖則跡近消極，但畢竟也是一種抗?fàn)?，至少?lì)志自守。這樣，或許更顯得“凄聲寒魄”是必然的，“噍音促節(jié)”是自然的，“作似了不了之語，以為意表之言”是需要的，甚至在某種高壓下，“啞”和“謎”也是無可厚非的。如此一想，不能不感到錢謙益在順治六年（1649）編成并刊刻《列朝詩集》，如此地借舊時(shí)友人作為箭靶，作為“擊排”對(duì)象，狠予鞭尸，到底是孰人痛孰人快？筆者無意深文周納，要鍛煉錢牧齋的罪名，但從歷史大文化背景的辨認(rèn)中，從特定社會(huì)政治特性的思考中，不能不有所感觸。退一步言，錢氏將竟陵派與“西國之教、三峰之禪”并列為“為孽于斯世”的“妖”物，已是封建儒教中最保守最悖固的一翼的言論，對(duì)昌言朱程理學(xué)并欽定為規(guī)范思想模式的王朝統(tǒng)治者無疑是配合默契，不說是秋波暗送，至少有點(diǎn)借詩進(jìn)諫的味道。這是不是也涉嫌越出詩的范疇作政治定評(píng)呢？并不，錢氏《列朝詩集》之選本來就不是沒有政治因素的考慮，如一大批在順治六年（1649）前南北殉難的史稱烈士節(jié)士之作他就未選，這些該列名于《列朝詩集小傳》的人均屏退了，陳子龍、夏完淳、徐汧、戴重以及黃道周、劉宗周等等，錢氏全都一刀切開，取消了他們也是明代“列朝”詩人的身分。這不是一種出于政治考慮？避嫌就是為了政治，避嫌和勇于自見往往是某特定時(shí)期舉止的正負(fù)二面表現(xiàn)，可以互為表里。

從詩本身講，從詩史角度看，錢謙益《列朝詩集》選政之操持，使得詩歌領(lǐng)域內(nèi)“真”與“贗”、“情”與“格”之爭(zhēng)，回歸到詩的體格范圍內(nèi)的異同之辨，于是導(dǎo)致了有清一代詩歌在整體上長期膠結(jié)于宗唐祧宋、唐音宋調(diào)的爭(zhēng)辯和宗法的轉(zhuǎn)換。我以為，這是詩史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)捩和關(guān)目。由公安、竟陵鑿寬渠流的強(qiáng)調(diào)詩人個(gè)性自覺的歷史，到清代重新接續(xù)時(shí)由此而顯得那樣步履維艱，那樣地迂回曲折、隱蔽。清代詩人，特別是才性飆發(fā)的詩人走自己的道路時(shí)，負(fù)荷顯得太重，花的代價(jià)也更大了。

在這問題上，緊接錢氏之后推波助瀾最力，也是影響最大的得數(shù)朱彝尊的《明詩綜》?！睹髟娋C》的選詩標(biāo)準(zhǔn)不盡同于《列朝詩集》，規(guī)模、數(shù)量也超過錢氏之選，從文獻(xiàn)價(jià)值言亦更大，如對(duì)崇禎朝詩人及遺民群的甄錄，大多足補(bǔ)錢氏有意無意的缺失。這是因?yàn)椤睹髟娋C》編成并開雕于康熙四十一年（1702）朱彝尊七十四歲時(shí)，上距《列朝詩集》的刊刻已半個(gè)世紀(jì)有余，易代之際的故國之思問題的敏感性和沖突感已淡化，當(dāng)然朱氏在選編時(shí)仍是非常謹(jǐn)慎穩(wěn)妥的。對(duì)于詩人的評(píng)價(jià)，朱氏較錢牧齋要少一些門戶之見，議論也力持公允、簡(jiǎn)略?？墒沁@部“成一代之書，竊取國史之義，俾覽者可以明夫得失之故矣”（《明詩綜序》）的總集，在對(duì)竟陵詩派的抨擊上，與“別裁末流，垂戒后學(xué)”的《列朝詩集》如出一轍，“亡國之音”的裁定同樣極為嚴(yán)厲。朱氏說：

《禮》云：“國家將亡，必有妖孽?！狈潜厝瘴g星變，龍漦雞禍也，唯詩有然。萬歷中，公安矯歷下、婁東之弊，倡淺率之調(diào)，以為浮響；造不根之句，以為寄突；用助語之辭，以為流轉(zhuǎn)；著一字，務(wù)求之幽晦，構(gòu)一題，必期于不通?！对姎w》出而一時(shí)紙貴，閩人蔡復(fù)一等，既降心以相從，吳人張澤、華淑等，復(fù)聞聲而遙應(yīng)。無不奉一言為準(zhǔn)的，入二豎于膏肓，取名一時(shí)，流毒天下，詩亡而國亦隨之矣。

此論見于該書卷十七“鐘惺”的評(píng)語，在卷十八“譚元春”條下又說：

鐘、譚并起，伯敬揚(yáng)歷仕途，湖海之聲氣猶未廣，借友夏應(yīng)和，派乃盛行?！对姎w》既出，紙貴一時(shí)，正如摩登伽女之淫咒，聞?wù)呓詾樗鶖z，正聲微茫，蚓竅蠅鳴，鏤肝腎，幾欲走入醋甕，遁入藕絲。充其意不讀一卷書，便可臻于作者。此先文恪斥為亡國之音也。

朱彝尊的斷語亦未出二個(gè)方面，一是“流毒天下，詩亡而國亦隨之”，一是“不讀一卷書”的“不根”無學(xué)。但他的“亡國之音”說卻又申明是其曾祖父“文恪公”之見，這就使得此判斷更具權(quán)威性，助證了錢謙益之論并非臆斷，是早有此見的人在，朱彝尊稱的“文恪公”就是朱國祚，萬歷十一年（1583）進(jìn)士，天啟朝官至戶部尚書兼武英殿大學(xué)士，加少傅銜，卒贈(zèng)太傅，謚文恪?！睹髟娋C》引陸圻的話說：“景陵詩派初行，公覽之，驚曰：‘安得此亡國之音，吾不忍見之也?！睆亩J(rèn)為這位文恪公“知幾其如神乎”^[21]！但仔細(xì)一辨，會(huì)發(fā)現(xiàn)朱國祚的“不忍見之”之說并非斷言“詩亡而國亦隨之”的必然性，他的“不忍見”多少是不忍見竟陵詩風(fēng)中透現(xiàn)的衰颯悲涼之氣。如果說詩風(fēng)導(dǎo)自于現(xiàn)實(shí)，應(yīng)和著衰世之象，那么，這因果關(guān)系沒有倒置。當(dāng)朱彝尊和錢謙益等將“亡國之音”與“國運(yùn)從之”（錢氏語）、“詩亡而國亦隨之”（朱氏語）聯(lián)構(gòu)一氣，就成了國以詩亡、詩亡其國，這樣，原屬知微見漸、得風(fēng)氣之先的詩風(fēng)，當(dāng)然轉(zhuǎn)換為“為孽于斯世”的“詩妖”了。

亡國“詩妖”之說能被多少人認(rèn)同？對(duì)此倒不必過于認(rèn)真，但在這惡謚之下的“不根”、“不學(xué)”、“不讀一卷書”的抨擊，影響則很實(shí)際。從因果的另一層關(guān)系上，著有《經(jīng)義考》等巨編的大學(xué)者朱彝尊強(qiáng)化了錢謙益的觀念，人們會(huì)引出這樣的結(jié)論來：何以會(huì)墮入似魔道、似夢(mèng)囈的“亡國之音”的惡障的？“不學(xué)”，“不根”！根，根本，具體到詩上來即是詩的依托基礎(chǔ)，安身立命的詩道教義。簡(jiǎn)言之，就是儒家詩學(xué)觀、詩教。而要有“根”，必須與“不學(xué)”作斗爭(zhēng)，從“學(xué)”中獲知“根”，醇己之情、雅己之格、正己之心、厚己之聲，歸依向“思無邪”，“怨而不怒”，“溫柔敦厚”等等“根”上來。唯有如此，始能挽頹風(fēng)，救詩之亡，免致“以蚓竅之音，為關(guān)雎之亂”，從而以雅正之音征兆國家之盛、政綱清明。

關(guān)于“學(xué)”，錢謙益在談到他最為稱賞的詩友程嘉燧時(shí)，曾就以這位“松圓詩老”為楷式強(qiáng)調(diào)了“學(xué)”的內(nèi)容：“以為學(xué)古人之詩，不當(dāng)?shù)珜W(xué)其詩，知古人之為人，而后其詩可得而學(xué)也。其志潔，其行芳，溫柔而敦厚，色不淫而怨不亂，此古人之人，而古人之所以為詩也?！?sup>[22]這是將“學(xué)”主要納入對(duì)“古人”的行為規(guī)范上去，而這行為規(guī)范則又正是儒家詩教的“根”，是詩之本原所出。詩教原出之于儒家行為典型，是后者的詩形態(tài)的外化?！鹅o志居詩話》對(duì)此則從詩的儒家功能觀之外，別補(bǔ)以詩的體格上、氣韻上等本體規(guī)范性的“學(xué)”，同樣是論及程松圓，朱彝尊以為程氏“格調(diào)卑卑，才庸氣弱”，“如此伎倆，令三家村夫子，誦百翻兔園冊(cè)，即優(yōu)為之，奚必讀書破萬卷乎”？與捧“兔園冊(cè)”的村夫子相對(duì)言，就是飽學(xué)經(jīng)史富五車的碩儒。朱氏所著眼點(diǎn)即在此。

錢氏著重指出學(xué)“古人”之為人，朱氏則強(qiáng)調(diào)格調(diào)，即學(xué)古人之詩的體格，但“學(xué)”的獲取是一致的：“讀書破萬卷?！边@五個(gè)字出于杜甫詩，緊接一句是“下筆如有神”?？雌饋沓珜?dǎo)“讀書破萬卷”似無大錯(cuò)，問題在于當(dāng)規(guī)范詩的“學(xué)”只能學(xué)“古人之為人”以及體格，那么詩人自身所具的主體意識(shí)和個(gè)性自覺是否重要呢？而后者正是詩的命脈所系。按錢、朱二人之論，必然導(dǎo)入有“古”無“我”、知“古”昧“今”格局，特別是引向唯知從書本中討生活以為本原的牢籠。明代“七子”主張不讀唐以后書，原也是“學(xué)”的范疇；清人在力求擺脫“七子”流弊時(shí)，卻又不斷往返反復(fù)地膠結(jié)在學(xué)唐還是學(xué)宋的爭(zhēng)論上，事實(shí)上未跳出“學(xué)”的這個(gè)受正統(tǒng)思想制約的怪圈。

對(duì)于“學(xué)”的問題，唐宋詩人固然從來不曾持過“不學(xué)”、不屑學(xué)的主張，可是也從未見過如清人那樣以“學(xué)”為詩的生命線，把“學(xué)”提到不“學(xué)”無詩、不“學(xué)”亡詩的嚴(yán)重程度。清代詩人視“學(xué)”為詩的原動(dòng)力源泉，以至發(fā)展到以學(xué)為詩，大量學(xué)人詩的出現(xiàn)，實(shí)非偶然事。其邏輯性推進(jìn)的前提就是上述錢、朱等人對(duì)明詩“得失”的斷語?！懊魅瞬粚W(xué)”，竟陵詩派之所以淪為“亡國之音”、“為孽于斯世”則是不學(xué)之尤的結(jié)果。至此，對(duì)竟陵派口誅筆伐的征討，其對(duì)一代清詩的影響當(dāng)可明晰地意識(shí)到。

“學(xué)”與“創(chuàng)”應(yīng)該是互補(bǔ)為益的兩面，而且“學(xué)”是為了“創(chuàng)”，失落了“創(chuàng)”的“學(xué)”勢(shì)必陷入“因襲”、“模擬”的復(fù)古泥淖。創(chuàng)造性才是包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)事業(yè)的生命線。錢謙益等人對(duì)竟陵詩派的討伐，已不只是藝術(shù)審美的異趣的沖動(dòng)，更主要的乃在于對(duì)儒家詩教的捍衛(wèi)，是宗法統(tǒng)緒的守護(hù)。然而，當(dāng)他們樹起自己的詩壇領(lǐng)袖的旗纛時(shí)，損傷和戕害的恰恰首先是詩的創(chuàng)造力，詩的生氣活脈。這就是前面說的，清代那些才華飆發(fā)的卓異詩人在創(chuàng)造性建樹中須花更大代價(jià)的緣故。錢、朱等人自身創(chuàng)作實(shí)踐中的成就得失是另一回事，此中還有各種具體而復(fù)雜的基因，這里并非對(duì)他們?cè)娛肺恢米魅嬖u(píng)估；但就他們對(duì)明詩，對(duì)晚明詩歌，特別是對(duì)竟陵詩風(fēng)的兇猛的抨擊，導(dǎo)致中國詩史的某些走向繞出彎路，深刻地影響著一代清詩的發(fā)展道路，則是一個(gè)客觀存在，人們應(yīng)認(rèn)真地符合史實(shí)地予以清理，逐步深化去認(rèn)識(shí)它。

應(yīng)該說明的是，對(duì)晚明詩史的檢討，在清初詩人自省怎樣做詩時(shí)，人各有自己程度不同的思考，也并不盡認(rèn)同錢謙益等的論斷。這樣的例子隨處得見，試以周亮工編的《藏弆集》中的某些詩人在書札中所談文字為例，書信較之序文、詩話來更易見真切，直截了當(dāng)。董以寧《與倪公》一信說：

今之談詩者，邪說漸消，無不知攻竟陵者，而其弊即在于攻竟陵。知其俚鄙而學(xué)為華靡，知其纖曲而學(xué)為率直，聯(lián)篇累牘，詡詡?cè)蛔蕴?hào)能詩。卑者忘格調(diào)而競(jìng)風(fēng)華，高者離性情而言格調(diào)，是學(xué)竟陵而詩亡，攻竟陵而詩愈亡也！猶之功令既嚴(yán)，無不知摹先輩者，然知浮華之掩理，則趨于枯寂矣；知怪僻之累體，則趨于平庸矣；淺者有波瀾而未老成，深者有理會(huì)而無神化，此其弊亦即生于摹先輩，譬如古人已往，為土木以像之，衣冠是而人非矣！乃優(yōu)孟復(fù)過而笑之曰：是不如我之能笑能顰，或歌或泣也。嗚呼，將遂得為古人乎哉？^[23]

這信說得很干脆利落、淋漓痛快。董以寧（1630—1669），史稱其工詞，其實(shí)詩文俱精，與陳維崧、黃永、鄒祗謨并稱“毗陵四子”，后肆力經(jīng)史，尤通《易》學(xué)。董氏年四十即逝，于錢牧齋屬于江東后輩，從他這信中充分表現(xiàn)了順治末期康熙初年一批思有創(chuàng)獲的詩人對(duì)由“攻竟陵”而造成的怪圈現(xiàn)象的不以為然，深為厭煩。清代詩歌的得以繼續(xù)發(fā)展，真氣不絕，正有賴于三百年間時(shí)有清醒認(rèn)識(shí)的才智之士。

更有興味的是鄧漢儀的《與孫豹人》信。鄧漢儀（1617—1689）是《詩觀》的編纂者，這是清初的一部大型“當(dāng)代”詩選，共四集。孫豹人即孫枝蔚，隱居揚(yáng)州的陜西籍遺逸詩人。請(qǐng)看鄧氏信中所言：

竟陵詩派，誠為亂雅，所不必言。然近日宗華亭者，流于膚廓，無一字真切；學(xué)婁上者，習(xí)為輕靡，無一語樸落。矯之者陽奪兩家之幟，而陰堅(jiān)竟陵之壘，其詩面目稍換，而胎氣逼真，是仍鐘譚之嫡派真?zhèn)饕病Ｏ壬鞒诛L(fēng)雅者，其將何以正之？^[24]

這很幽默。信中說的“華亭”，即指云間派；“學(xué)婁上者”，說是宗吳偉業(yè)“梅村體”的“太倉十子”等詩群。至于“陰堅(jiān)竟陵之壘”是指誰？鄧氏未說，在后面章節(jié)中將有論述，此處不贅述，以免枝節(jié)。引此信文字，只想說明一個(gè)事實(shí)，竟陵派經(jīng)錢牧齋的討伐后，“名”固亡而“實(shí)”猶存續(xù)。其所以存續(xù)的標(biāo)志，據(jù)鄧氏說是“真切”、“樸落”，賴以不亡的正是這種“胎氣”。此種現(xiàn)象能不發(fā)人深思？鄧氏頗見幽默的文字中透現(xiàn)有詩的某種史實(shí)在。

據(jù)朱彝尊《靜志居詩話》說：“中吳韓君望，西吳韓子蘧皆輯明一代之詩，君望曰《詩存》，子蘧曰《詩兼》，惜其書均未布通都?！?sup>[25]韓子蘧（1625—1703），名純玉，浙江湖州人，《詩兼》不見存，卻留一篇序，此序文對(duì)明初詩評(píng)價(jià)過高與否不必細(xì)究，但對(duì)中期以至晚明詩史流變以及錢謙益《列朝詩集》的誤失，講得很中肯，特迻錄某些片斷作為本章結(jié)束：

景泰流而為纖麗，成化疏而為清越。北地、信陽，合七子以前；歷下、婁東，合七子以后，踵事增華，守而勿化。竟陵淘汰過當(dāng)，而溺于幽涼；云間欲還正始，而近乎膚廓，各殊其趣，各持其見。學(xué)者又各師其說，操一格以繩天下，必欲人面如我，強(qiáng)我樂為子樂，語言歌嘯，異口同聲，而始稱入彀。是則優(yōu)孟衣冠，長存千古；新豐宮室，遍列九垓矣。他如石倉濫登庸冗，莫辨淄澠；虞山廣肆譏評(píng)，偏揭曹鄶。一失之寬，一傷于忮，其為病也，又與固執(zhí)等。余博搜而約采，……從前諸家之褊心局識(shí)，悉舉而銷熔之。^[26]

“褊心局識(shí)”應(yīng)棄去，很不易，“銷熔”而能互補(bǔ)之，更難得。然而韓氏有此意愿，堪稱具史識(shí)者，是值得三致意的。

[1] 《隱秀軒集》卷第十七。上海古籍出版社1992年版。

[2] 《珂雪齋近集》卷三，上海書店1982年重印本。

[3] 同①，卷第十六。

[4] 萬有文庫本《明詩紀(jì)事》第二十冊(cè)二二四七頁“于慎行”條后。

[5] 見《明詩紀(jì)事》辛簽卷二十三“趙韓”條陳田“按語”所引錄。

[6] 《隱秀軒集》卷第二十二。

[7] 上海古籍出版社1983年版，丁集（下）。

[8] 陳昂詩及諸人評(píng)語均見《紀(jì)事》庚簽卷二十五。

[9] 《王季重十種》頁二○，浙江古籍出版社《兩浙作家文叢》，1987年版。

[10] 見湖北人民出版社1985年版《詩歸》。

[11] 見《陳子龍?jiān)娂肪硎虾９偶霭嫔?983年版。

[12] 此語可與朱彝尊載于《靜志居詩話》中之評(píng)并參：“王、李教衰，公安之派浸廣，竟陵之焰頓興，一時(shí)好異者诪張為幻……臥子張以太陰之弓，射以枉矢，腰鼓百面，破盡蒼蠅蟋蟀之聲，其功不可泯也。”人民文學(xué)出版社1990年版。

[13] 《皇明詩選》，華東師范大學(xué)出版社1991年版。

[14] 見該書卷五，中華書局1988年版。

[15] 《明詩紀(jì)事》庚簽卷二。

[16] 《列朝詩集小傳丁集·中》。

[17] 同②。

[18] 《列朝詩集小傳丁集·中》“附見：譚解元元春”條。

[19] 卷二十。人民文學(xué)出版社1990年版。按，此句后緊接有“要其光焰，不啻萬丈也”云，則為贊其氣節(jié)。

[20] 見《光祿大夫太子太保吏部尚書謚忠襄徐公神道碑銘》，載《南雷文約》卷一；浙江古籍出版社版《黃宗羲全集》收入第十冊(cè)，頁二三四。“忠襄”即浙江嘉興（檇李）徐石麒?！稗健敝竸⒆谥?，“漳海”即黃道周，“始寧”即倪元璐，“吳橋”是范景文，“吉水”指李邦華。

[21] 見卷十五。此語前尚有：“易稱知幾，詩詠明哲，朱文恪足當(dāng)之。聞利瑪竇進(jìn)異物，公曰：‘此輩小智，足以惑人，將來必有助之更歷法者?！?/p>

[22] 《列朝詩集小傳丁集·下》。下文尚有“知古人之所以為詩，然后取古人之清詞麗句，涵泳吟諷，深思而自得之。久之于意言音節(jié)之間，往往若與其人遇者，而后可以言詩。蓋孟陽之詩成，而其為人已邈然追古人于千載之上矣”。

[23] 民國廿五年五月初版《藏弆集》卷六。

[24] 《藏弆集》，卷七。

[25] 見卷二十二。

[26] 見《明詩紀(jì)事》辛簽卷二十八載引。