第一章 寧鎮(zhèn)·淮揚(yáng)遺民詩(shī)群

公元1644年，即明崇禎十七年，歲在甲申。這是中國(guó)封建社會(huì)后期風(fēng)暴疾卷、急遽劇變的一個(gè)年頭。該年農(nóng)歷三月十八日，于民怨沸天的狂潮中崛起的李自成農(nóng)民武裝，轉(zhuǎn)戰(zhàn)多年終于挺進(jìn)由義軍將士們以鮮血凝鑄的目標(biāo)，一舉摧垮了朱明王朝統(tǒng)治二百七十六年的中央政權(quán)，占領(lǐng)了北京。次日，崇禎帝朱由檢跣足披發(fā)自縊于煤山。據(jù)說(shuō)崇禎自盡時(shí)在衣襟上寫(xiě)有“遺詔”，中有“皆諸臣之誤朕也”，“任賊分裂朕尸，勿傷百姓一人”等語(yǔ)。怎樣評(píng)價(jià)崇禎？是勵(lì)精圖治之君，還是剛愎自用、狹隘疑忌的“寡人”？可由歷史學(xué)家去定評(píng)，但從其“遺詔”云云而言，他畢竟只是個(gè)盲目的不明世事真諦的封建國(guó)君。君臨天下的傳統(tǒng)觀念和視民為子的虛假意識(shí)，導(dǎo)引著他臨死仍不敢正對(duì)一個(gè)事實(shí)：即他家的這個(gè)王朝，從其祖父明萬(wàn)歷帝朱翊鈞起就已朝向傾垮的趨勢(shì)急速行馳，戕害子民的統(tǒng)治早變本加厲了。明王朝的覆亡是歷史的必然，這連封建陣營(yíng)中的明智之士都程度不同地，當(dāng)然又是憂心如焚地先后感覺(jué)到了的。問(wèn)題是歷史將如何發(fā)展？按封建臣民的觀念言，該由誰(shuí)來(lái)重建社稷，整飭綱紀(jì)？正當(dāng)朱由檢的所謂“升遐之變，千古異?！敝畷r(shí)，百官或“隨駕九原”，捐軀矢忠，或從順“逆”命，“稽首賊庭”。北京城中，尚未鎮(zhèn)靜，舉國(guó)縉紳，凄惶與哀悼相雜，震驚莫名而一片混亂之際，強(qiáng)大的滿洲鐵騎在吳三桂等前導(dǎo)下已趁大順政權(quán)猶未穩(wěn)固時(shí)于五月初三日攻進(jìn)北京，李自成軍隊(duì)旋即撤出“行在”，從此一蹶不振。清王朝盡管打出過(guò)一面代明討“賊”復(fù)仇的旗號(hào)，但素受“華夷大防”之教化的漢族臣民無(wú)法從感情上接受這種宣傳。兩三個(gè)月之間，風(fēng)云詭譎，山河迭相失色，“逆賊亂國(guó)”轉(zhuǎn)眼間轉(zhuǎn)換成“夷狄入主”，苦難深重的士民們幾乎與誥命官紳一起迅即從驚惶迷茫中悲慨憤起，被“異族”的搶奪國(guó)柄激怒了。

還在北京皇都走馬換旗、政變不測(cè)的那幾個(gè)月時(shí)間里，福王朱由崧、魯王朱以海、唐王朱聿鍵等相繼于南京、紹興、福州，或建立弘光政權(quán)，或監(jiān)國(guó)于浙東，或稱帝于閩贛。對(duì)大江南北、東南沿海的漢族士民來(lái)說(shuō)，這多少還意味著朱明國(guó)祚未盡絕，抗清復(fù)國(guó)尚存一線命脈。誰(shuí)知這些朱姓貴族建立的小朝廷，無(wú)不顢頇腐朽之至，不到一年即已紛崩瓦解，作了鳥(niǎo)獸散。其中弘光朝本應(yīng)可以有些作為的，論兵力上游有左良玉水師可扼守長(zhǎng)江屏障南京，江北有“四鎮(zhèn)”軍伍尚抗得一陣南下清兵?？墒莾?nèi)有馬士英、阮大鋮專權(quán)跋扈，外被“四鎮(zhèn)”統(tǒng)帥悍橫挾持，特別是朱由崧十足的荒淫失德，于是八旗鋒銳得以勢(shì)如破竹般渡江南下，只用了年把時(shí)間就打垮了江浙閩贛三個(gè)小朝廷。江東南除了沿海一帶尚繼續(xù)堅(jiān)持抗清軍事活動(dòng)，西南還有個(gè)桂王朱由榔建立的永歷政府外，清王朝實(shí)際上已大局在握，難加逆轉(zhuǎn)了。應(yīng)該說(shuō)，作為明王朝的孤臣孑遺的遺民生涯的背景，至此始稱得是真正展開(kāi)，而詩(shī)歌史上的明遺民群體率先構(gòu)成的則正在以六朝古都南京為中心的寧、鎮(zhèn)、揚(yáng)一帶。

這里原是一個(gè)政治敏感地區(qū)。南京城東的鐘山南麓埋葬著朱明王朝開(kāi)國(guó)之君朱元璋，孝陵的存在不啻是朱姓王朝的神圣象征，最易勾起舊朝臣民對(duì)先皇的緬懷。生者固不時(shí)涕淚于后湖堤岸，哭祭在梅花山前；即使死去，如萊陽(yáng)姜埰那樣哀唱“若有人兮在，竦劍守重關(guān)”，矢志于“鬼亦戍其間”的更不乏其人^[1]。何況自明成祖遷都北京后，作為“南直隸”的政治、文化中心，此地仍按中央政府模式設(shè)置一整套官僚機(jī)構(gòu)。南京六部齊全，調(diào)節(jié)安置著公卿大臣，猶如北京政權(quán)的一個(gè)虛幻的影子迤邐了二百多年。而南明第一個(gè)政權(quán)弘光朝的托足金陵，其淫佚侈靡于危亡時(shí)勢(shì)中，又太容易叫人勾起對(duì)歷史的反顧，于是，南朝“玉樹(shù)后庭花”式的金粉舊夢(mèng)特別具有現(xiàn)實(shí)政治的觀照意義。石頭古城的幾乎每塊磚瓦、每一方泥土，都可成為遺民們俯仰今昔、悲慨哀傷的媒介。至于清兵南下，殆同風(fēng)掃落葉般地?fù)艨搴牍庹?quán)時(shí)，寧、鎮(zhèn)、揚(yáng)一帶無(wú)疑成為血與火的第一線。揚(yáng)州十日，史可法殉難，留在東南人民心頭的慘酷傷痛，豈是短時(shí)間內(nèi)所能撫平？梅花嶺史閣部祠墓正可成為宣泄故國(guó)之哀的一個(gè)窗口。

說(shuō)起揚(yáng)州，在清初這是個(gè)相當(dāng)微妙的城市。揚(yáng)州本不是個(gè)政治中心或軍事重鎮(zhèn)，但它自明代中葉以來(lái)，已成為不僅繁華而且文化氛圍十分濃重的大邑。漕運(yùn)，特別是鹽政，使這城市成為江東北岸的經(jīng)濟(jì)樞紐，而大批徽籍人士的寄寓，他們亦賈亦儒的行徑和作風(fēng)，在此鼓漲起雅俗共賞的文化高潮。此間既匯集有大江上下各類名士雅人，又有足夠供他們展開(kāi)沙龍式文學(xué)活動(dòng)的歌樓舞榭?！皳P(yáng)州十日”的浩劫當(dāng)然一度使這城市遭到嚴(yán)重破壞，可是對(duì)新朝來(lái)說(shuō)，漕運(yùn)、鹽務(wù)同樣是必需的經(jīng)濟(jì)命脈，所以恢復(fù)也快。加之，清廷在順治、康熙之際，先后派遣任職此間的官員，大抵既穩(wěn)健干練而又風(fēng)雅卓絕。遺民原也是封建文人，封建文人既有忠愛(ài)的教養(yǎng)，又有清狂的習(xí)性，而失路彷徨時(shí)又往往縱情于聲色。以詩(shī)酒澆胸中塊壘固是常事，放浪形骸、在醇酒婦人之間打發(fā)時(shí)光也不算道德淪喪。于是，揚(yáng)州這塊既能歌哭、又能風(fēng)雅的土地，在白門(mén)煙柳、秦淮燈火未見(jiàn)復(fù)蘇的清初，群集、隱居著大批客籍和本地的遺民詩(shī)人，成為清初詩(shī)壇的一個(gè)絕不能輕忽的重心。

特別需要提到的是，揚(yáng)州雖系運(yùn)河南北交通的一個(gè)集散要地，但畢竟地處江之北，在江南政治中心南京的外圍，又遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)抗清烽火的浙閩沿海。作為政治較為寬松的地域，在揚(yáng)州四周更有僻冷介乎城鄉(xiāng)之間的縣邑如興化、寶應(yīng)直至今屬南通的如皋，那已是近乎江頭海角了。這樣的地理態(tài)勢(shì)，不管是對(duì)有志于恢復(fù)行動(dòng)的還是韜光晦跡者，都是絕好的遁世淵藪。進(jìn)可以出行向大江南北，退完全能潛處于草堂漁舍；苦悶了不妨到揚(yáng)州城里倚紅偎綠，在曼歌輕舞中大醉一場(chǎng)，寂寥時(shí)則輕舟獨(dú)放一直可以造訪到冒辟疆的水繪園前，“得全堂”中既有歌班清唱，又可把杯一傾“國(guó)破山河在”的苦情。大量的遺民詩(shī)作中確是如此地構(gòu)成了一幅幅特定環(huán)境中的具體景象的。

遺民詩(shī)人中是否有不少隱蔽的卻又實(shí)際的抗清活動(dòng)？是否存在著秘密的地下反清網(wǎng)絡(luò)？向來(lái)是人們饒有興趣的話題。然而這該是由清史家來(lái)研索并揭示的命題，已不是詩(shī)歌史所能承擔(dān)的。但當(dāng)順治十六年（1659）鄭成功、張煌言水師三入長(zhǎng)江，直駐燕子磯下，包圍南京城前，鎮(zhèn)江、丹徒、金壇一帶作為外沿城邑相繼躍迎“王師”，一時(shí)大江南北的遺民們?yōu)橹~手稱慶，此中誠(chéng)有無(wú)數(shù)蛛絲馬跡在，盡管文字載錄包括詩(shī)作已所存無(wú)幾。遺民們?cè)谀莻€(gè)時(shí)期頻繁社集，聯(lián)吟往來(lái)于真州與京口之間，將大量的文字揮灑在瓜洲渡和金山、焦山的行止中，當(dāng)非偶然。事實(shí)上在鄭、張水師失利，清廷嚴(yán)加綏靖之時(shí)，鎮(zhèn)江、丹徒等地遭害的詩(shī)人文士不在少數(shù)，遺民詩(shī)作中可以發(fā)覆的甚多。這真是一個(gè)恢詭多變的年代，而在寧、鎮(zhèn)、揚(yáng)這個(gè)空間中尤多行蹤詭異的遺民詩(shī)群。現(xiàn)按時(shí)空先后擇其要述論于下。

第一節(jié) 白門(mén)遺老

一 錢(qián)串“萬(wàn)歷”詩(shī)情苦的林古度

清初僦居金陵的遺民詩(shī)人中，年輩最長(zhǎng)并聲名甚盛的當(dāng)推林古度（1580—1666）。林氏一生歷明朝萬(wàn)歷、泰昌、天啟、崇禎四朝，經(jīng)清順治朝而卒于康熙五年，故王士禛稱之為“文苑尊宿，此為碩果，亦巋然老靈光矣”（《致程昆侖》）。^[2]

林氏祖籍本福建福清，其父林章以名孝廉彰聞士林，曾入京伏闕上書(shū)，不報(bào)而歸，遂卜居南京。古度與其兄林楙（字君遷）均好為詩(shī)，在明末實(shí)系竟陵詩(shī)派中人。陳文述《秣陵集》卷六《乳山訪林古度故居》說(shuō)：

古度字茂之，號(hào)那子?！c曹學(xué)佺友善。少賦《撾鼓行》，為東海屠隆所知，遂有名。詩(shī)多清綺婉縟之致，有鮑謝遺軌，與學(xué)佺相類。萬(wàn)歷己酉、壬子間，楚人鐘惺、譚元春先后游金陵，古度與溯大江、過(guò)云夢(mèng)、憩竟陵者累月，其詩(shī)乃一變?yōu)槌L(fēng)。

據(jù)王士禛說(shuō)，林古度詩(shī)作始自萬(wàn)歷三十二年（1604），但一直未付棗梨。到康熙三年（1664）即林氏創(chuàng)作一甲子之際，王氏“為揀擇，僅存其甲子以前詩(shī)百余篇”（《漁洋詩(shī)話》）^[3]?！凹鬃印蹦晔侵该魈靻⑺哪辏?624），也就是說(shuō)只刻印存?zhèn)髁怂岸甑淖髌?，后四十年的?shī)被刪除了。這一斧頭砍得真夠狠的，王漁洋的理由是存其“刻意六朝，未染楚派者也”，似乎很堂皇也很簡(jiǎn)單。然而深層用意顯然是有慮于文字貽禍，假托標(biāo)格全系飾辭?？墒沁@一來(lái)，林古度后四十年心歌遂失傳，今存二卷《林茂之詩(shī)選》已難見(jiàn)其故國(guó)興亡之哀，遺民風(fēng)骨換成為隱逸氣派。

但是，鉤稽清初詩(shī)集仍不難從中得見(jiàn)此老真實(shí)形象?！哆z民詩(shī)》卷五小傳中，卓爾堪保留有林氏二句詩(shī)：“少為鐘、譚好友，攻楷法，宇內(nèi)名流，奔輳其門(mén)。游廣陵，有‘登高空憶梅花嶺，買(mǎi)醉都無(wú)萬(wàn)歷錢(qián)’之句?！痹瓉?lái)古度佩有萬(wàn)歷錢(qián)一枚，是他兒時(shí)物，可在清初這無(wú)疑具有特殊象征意義，于是此錢(qián)成為特定的意象在揚(yáng)州引起了一番悲慨系之的吟唱。“游廣陵”詠萬(wàn)歷錢(qián)，事在康熙三年，就是王士禛刪刊其詩(shī)集那年。汪楫《悔齋詩(shī)》有《一錢(qián)行贈(zèng)林茂之》七古，詩(shī)序說(shuō)：

甲辰春，林茂之先生來(lái)廣陵，余贈(zèng)以詩(shī)有“沽酒都非萬(wàn)歷錢(qián)”之句。先生瞠目大呼曰：“異哉！子知我有一萬(wàn)歷錢(qián)在乎？”舒左臂相視，肉好溫潤(rùn)，含光懾人。蓋先生之感深矣！更為賦《一錢(qián)行》。

顯然，前存林氏二句詩(shī)正是汪氏之作引出的，而此老音容在《一錢(qián)行》小序中亦躍然欲顯。再看汪氏特為林氏吟寫(xiě)的詩(shī)：

前朝萬(wàn)歷之八載，茂之林叟生閩海。

三十名高走京洛，六十國(guó)亡遭凍餒。

鐘山躑躅幾春秋？那有酒錢(qián)懸杖頭。

屈指今年八十五，春風(fēng)重醉?yè)P(yáng)州醑。

讀我詩(shī)篇忽失聲，老淚縱橫不成雨。

為言昔曾買(mǎi)藜藿，手持一錢(qián)人錯(cuò)愕。

方嗟舊物不逢時(shí)，又遇孫兒索買(mǎi)梨。

市上孩童都不顧，老夫心苦傍人嗤。

一片青銅何地置，廿載殷勤系左臂。

陸離仿佛五銖光，筆劃分明萬(wàn)歷字。

座客傳看盡黯然，還將一縷為君穿。

且共開(kāi)顏傾濁釀，不須滴淚憶當(dāng)年。

詩(shī)雖是汪舟次所作，其實(shí)無(wú)異乃林古度“心苦”之傳述，幾乎道出了他一生的心路歷程?！白x我詩(shī)篇忽失聲”句勾連起傷往哀今之情，“買(mǎi)藜藿”、“買(mǎi)梨”云云不只寫(xiě)其奇窮，更在于表現(xiàn)故國(guó)遺恨及隨著時(shí)光轉(zhuǎn)移，“舊物”情漸見(jiàn)淡化于世的悲痛。值得注意的是“座客黯然”二句，“還將一縷為君穿”正展現(xiàn)著這滿座詩(shī)客心同感受，情思相“穿”聯(lián)著。至于“廿載殷勤系左臂”的著意點(diǎn)明二十年，準(zhǔn)確地表明甲申、乙酉以來(lái)，清廷雖君臨天下，而林古度及他的同志者心仍一系于舊朝，含蓄而毫不含糊。

考察一下“座客”盡黯然，是哪些人參與詩(shī)的集會(huì)是有意義的。孫枝蔚《溉堂文集》卷一有《廣陵唱和詩(shī)序》，記載了“不同產(chǎn)而同游，不殊調(diào)而殊土”的與會(huì)者：“甲辰之春，八閩林茂之，鄞縣陸淳古、錢(qián)退山、楊瀣仙、王正之，宜興陳其年，錢(qián)塘蔣別士，海陵吳賓賢，新安程穆倩、孫無(wú)言，上人梵伊，皆聚于江都；會(huì)海陵陸無(wú)文亦適奉兩尊人至，寓于天寧蘭若之旁。遂招諸君開(kāi)筵春夜，聯(lián)句城南?！边@幾乎全是遺民及他們的子弟輩，特別值得注意的是來(lái)自浙東的遠(yuǎn)客。成員的政治背景及態(tài)度，決定了這類“不殊調(diào)而殊土”的詩(shī)人一次次“同游”的特具的認(rèn)識(shí)意義，是清初詩(shī)史首先必須研索的史實(shí)?？梢哉f(shuō)，明末以來(lái)政治性結(jié)社形態(tài)，在清初雖歷經(jīng)嚴(yán)禁，卻仍在詩(shī)酒流連風(fēng)雅外飾下繼續(xù)以松散形式持久存在著。孫溉堂這篇詩(shī)序中沒(méi)提到汪楫，而吳嘉紀(jì)的《一錢(qián)行》寫(xiě)到“酒人一見(jiàn)皆垂淚”時(shí)，環(huán)境又在水上舟中：“桃花李花三月天，同君扶杖上漁船?！边@恰好說(shuō)明林茂之的廣陵之行，以八十五歲耄耋之齡作為遺民詩(shī)人之尊宿，接連“串”起了一次次的社集活動(dòng)，而成員盡是遺逸之輩。

關(guān)于林古度康熙三年春揚(yáng)州之旅還有兩點(diǎn)可推敲，一是王士禛雖與林氏及前面提到的那些詩(shī)人均有交往，并還為古度刪詩(shī)刻詩(shī)選，但他絕不參與純屬遺民們吊往傷今的活動(dòng)，除了一般游宴即沒(méi)什么政治色彩的詩(shī)人集會(huì)外，看不見(jiàn)他的身影。這從一個(gè)側(cè)面可考見(jiàn)類似出示萬(wàn)歷錢(qián)的詩(shī)群活動(dòng)均有特定深意。二是這次林氏渡江赴揚(yáng)的節(jié)令，“桃花李花三月天”，豈不正是“三月十九”這個(gè)難以從遺民心頭消退的國(guó)喪忌日之時(shí)？“甲辰之春”實(shí)乃崇禎自縊二十周年祭！由此看“廿載殷勤系左臂”詩(shī)句，林古度的形象就愈見(jiàn)鮮明了。還有，這一年春天又是南明最后一個(gè)小王朝的君主永歷帝被吳三桂殺害的二周年祭期。對(duì)原猶心存復(fù)國(guó)的遺民們說(shuō)來(lái)，此時(shí)是真正陷入寒苦之境而無(wú)法出拔了，吳野人詩(shī)句“江山宛然人代改”^[4]的時(shí)世已絕無(wú)挽轉(zhuǎn)的可能。

依此想去，林古度的不與王士禛刪卻他四十年心血凝注的詩(shī)持異議，聽(tīng)任“揀擇”，似也無(wú)可奇怪處?，F(xiàn)實(shí)既已如此，他何妨相伴一枚萬(wàn)歷錢(qián)，在如夢(mèng)如幻的心境中了結(jié)此生。

林古度是在甲申（1644）年后先遷居到真珠橋南，從當(dāng)年華林園側(cè)頗具亭榭池館之美的環(huán)境一變?yōu)椤芭钶锩婶琛钡钠鹁又?。后又在溧水的乳山預(yù)卜生壙，以為埋骨地。他晚年的生活在一首《冬夜》詩(shī)中可以窺見(jiàn)：

老來(lái)貧困實(shí)堪嗟，寒氣偏歸我一家。

無(wú)被夜眠牽破絮，渾如孤鶴入蘆花。^[5]

孤寒清峭的生活情境和心境，見(jiàn)之以完全同步相應(yīng)的詩(shī)境，人們可以于此中仍體味到“楚風(fēng)”的情韻。文獻(xiàn)記載說(shuō)在他卒后，“子貧不克葬”，俟三年后始由周亮工葬之于鐘山之麓。這倒符合他生前意愿的，生伴舊朝一錢(qián)，死依孝陵為衛(wèi)，典型地完成了一個(gè)遺民的生命之旅。他的存世詩(shī)篇中有首《同喻宣仲鷲峰寺聽(tīng)秋鶯》，詩(shī)當(dāng)寫(xiě)在早期，是懷著“孤客萬(wàn)重心”的情緒返游閩北鷲峰山的作品，誰(shuí)知這首七絕卻極貼切地預(yù)寫(xiě)了他近九十年的最后歸宿的境界，物換星移，山河易主，可他癡魂一縷，啼泣依舊：

物候推移傷客魂，啼鶯何意戀山村？

不因落葉林間滿，猶道啼春在寺門(mén)！

二 以“嗔”氣鼓詩(shī)情的杜濬

當(dāng)時(shí)類似林古度那樣寄跡白門(mén)的遺民詩(shī)人為數(shù)極多，惜乎他們的詩(shī)集大多湮沒(méi)，已罕為世知。如與林氏長(zhǎng)期相濡以沫的何煜（寐明），原籍安徽青陽(yáng)，飄泊湖海而老死于金陵。據(jù)史載他著有《雙柑園集》、《青浦集》等^[6]，可現(xiàn)今只能于《名家詩(shī)永》中見(jiàn)存詩(shī)一首而已。又如著名遺民詩(shī)僧祖心在《次林茂之韻二首》中寫(xiě)到的“莫言我去知心少，但過(guò)墻東有好朋”的那位“好朋”盛斯唐（集陶），原亦皖籍桐城人，系前明進(jìn)士盛士翼之孫，《金陵詩(shī)征》說(shuō)其“居金陵十廟西門(mén)，毀垣敗屋，蓬蒿滿徑，與林古度相唱和。晚以目眚，屏居不干一人”。^[7]事實(shí)上他與江東南大批志士有交往，是個(gè)屢見(jiàn)于各家詩(shī)集中的高士。然而后世連他的詩(shī)集名稱都已難知，人們只能從其《懷林茂之》詩(shī)的“千里夢(mèng)回秋雨細(xì)，一燈愁擁夜涼遲”的心音中，感知他“羽飄鱗蟄”、“病中添病”的老淚橫流形態(tài)。

于明清之交流寓南京的遺民詩(shī)群中聲名最著，亦為后世最熟知的當(dāng)首推杜濬（1611—1687）。這是一個(gè)遨游江、淮間，以狂放孤傲著稱的詩(shī)人，生前身后逸事遺聞特多。其中常為人們羨談的掌故有二，一有關(guān)他的生活情狀，一涉及其詩(shī)才問(wèn)題。前者如《儒林瑣記》載說(shuō)：“或問(wèn)貧狀，濬曰：往日之窮，以不舉火為奇；近日之窮，以舉火為奇?！?sup>[8]其實(shí)這多少有些佯狂以標(biāo)舉清高的言過(guò)其甚。他自稱“絕糧而未絕茶”，其號(hào)即為茶村，有《茶喜》詩(shī)說(shuō)“寂寂忘言說(shuō)，心親一盞茶”。在詩(shī)的小引中還暢論“茶有四妙：曰湛，曰幽，曰靈，曰遠(yuǎn)，用以澡吾根器，美吾智意，改吾聞見(jiàn)，遵吾杳冥”。對(duì)此，有論者以為當(dāng)時(shí)茶價(jià)十倍于糧，能不絕茶絕無(wú)斷糧之理。^[9]這又未免以史學(xué)家筆法論之過(guò)刻，杜氏言窮和好茶實(shí)質(zhì)上是種憤世疾俗、寄隱于所好之物的畸行。過(guò)于推譽(yù)固不必，刺之以矯造亦不公。關(guān)于詩(shī)才的掌故是吳偉業(yè)《送杜二于皇從婁東往武林》詩(shī)有“解囊示我金焦詩(shī)，四壁波濤驚欲倒。一氣元音接混茫，想落千峰入飛鳥(niǎo)”等句，而杜氏在梅村亡故時(shí)作《祭少詹吳公文》中也說(shuō)：“（梅村）去年游梁溪，客有稱其五言近體者。先生謝曰：‘吾于此體，自得杜于皇金焦詩(shī)而一變，然猶以為未逮若人也。’”這是說(shuō)吳梅村特別推重杜濬詩(shī)的才氣。

以才氣凌厲勝，確是杜氏詩(shī)的特點(diǎn)，而原是楚籍人氏卻不盡宗“楚風(fēng)”，在清初尤得到正統(tǒng)詩(shī)論家的高度評(píng)價(jià)?！鹅o志居詩(shī)話》卷二十二謂“啟、禎之間，楚風(fēng)無(wú)不效法公安、竟陵者，于皇獨(dú)以杜陵為師，是亦豪杰之士”云云即是代表性的論評(píng)?？墒羌词谷绱?，“或過(guò)于中庸”的批評(píng)仍不乏，朱庭珍《筱園詩(shī)話》認(rèn)為杜氏《變雅堂詩(shī)》：“古體粗率頹唐，劣惡已甚，直門(mén)外漢耳。近體枯槁粗硬膚廓者，與前明閩詩(shī)人鄭善夫同病，皆不善學(xué)杜者也”。這是責(zé)其“正”不足、“變”有余的極端之說(shuō)。朱氏“頹唐”的批評(píng)源自于沈德潛《明詩(shī)別裁》^[10]，顯然這是清中葉以來(lái)標(biāo)榜“唐音”，以“宗法”為框架論詩(shī)，硬要納“變雅堂”于師古模式中去的眼光和尺度繩量。從另一方面來(lái)的批評(píng)是袁枚《隨園詩(shī)話》中多次談道：“人多重其（茶村）五律，余以為襲杜之皮毛，甚覺(jué)無(wú)味，獨(dú)愛(ài)其《詠海棠》一句云：‘全樹(shù)開(kāi)成一朵花?！痹系脑u(píng)騭是嫌他過(guò)多雅正而趣味不足。至于袁隨園在《與邵厚庵書(shū)》中并譏杜濬“借國(guó)家危亡，盜竊名字”^[11]，無(wú)疑尖刻太過(guò)，不盡合歷史事實(shí)。在杜濬詩(shī)的評(píng)估中表現(xiàn)出來(lái)的大相徑庭的言論，集中起來(lái)看，全犯有脫離具體時(shí)代背景和不顧作家“這一個(gè)”的整體而隨意判斷的弊病。今人在梳理史實(shí)和前人詩(shī)論時(shí)當(dāng)須有所甄別，既不必盲從，更不能各取所需。

杜濬自言其詩(shī)宗法杜甫，這是前人慣于樹(shù)旗立幟的常事，但他又表明更推重陶淵明詩(shī)。他這種詩(shī)藝上的追崇，實(shí)與一生經(jīng)歷際遇相關(guān)。試讀方苞《望溪文集》卷十三《杜茶村先生墓碣》，碣文起首說(shuō)：

先生姓杜氏諱濬，字于皇，號(hào)茶村，湖廣黃岡人。明季為諸生，避流寇張獻(xiàn)忠之亂，流轉(zhuǎn)至金陵，遂久客焉。

方苞說(shuō)杜濬“少倜儻，常欲赫然著奇節(jié)，既不得有所試，遂一意于詩(shī)”?！饵S岡縣志》具體說(shuō)及杜氏“崇禎己卯副榜，壬午不售，遂絕意仕進(jìn)。游覽名山水，才聲雄概，驚艷江淮，士大夫以不識(shí)其面為恥，乃益隱避，甘心窮餓，以守道義，老于雞鳴山右日寓齋”。絕意仕進(jìn)，益隱避等等心性，必導(dǎo)使他推尊陶詩(shī)?？墒嵌艦F又不是個(gè)靜穆之人，方苞在給濬弟杜岕作的《杜蒼略先生墓志銘》中說(shuō)到茶村性格：“峻、廉、隅，孤特自遂，遇名貴人必以氣折之于眾人，未嘗接語(yǔ)言，用此叢忌嫉。”好使氣，必與境逆，加之流寓客鄉(xiāng)不久即遭國(guó)變，這樣，“少陵之幽郁”定更多于“靖節(jié)之清真”。他在南京四十年，先筑“饑?guó)P軒”，后匾“變雅堂”，可說(shuō)是心態(tài)演化的外現(xiàn)。晚年境遇凄涼，《墓碣》說(shuō)：“先生故三子，一子幼迷失，一為僧遠(yuǎn)方。”一子名世濟(jì)，在茶村客死揚(yáng)州，“喪歸寄長(zhǎng)干僧舍”而無(wú)力下葬后不久亦卒。直到十九年后，茶村生前友好瓜洲名詩(shī)人蔣易（前民）與江寧知府陳鵬年等通力葬之于太平門(mén)外。

離開(kāi)詩(shī)人的身世、心性而論其詩(shī)風(fēng)，只能是不著邊際。杜濬他論詩(shī)以“嗔”為詩(shī)心，就是其以自身的感受觀照詩(shī)史后判斷所得。須知古人詩(shī)論主張也就是他們各自做詩(shī)的宗旨，是一而二、二而一的事?！班痢保褪菤?，氣之怒的形態(tài)?！段募分杏小栋宵S九煙戶部絕命詩(shī)》說(shuō)：

夫一部《離騷》，緣嗔而作也；故屈子不嗔，則無(wú)《離騷》。由是，武侯不嗔，則無(wú)《出師表》；張睢陽(yáng)不嗔，則無(wú)《軍城聞笛》之詩(shī)；文文山以嗔，故有《衣帶銘》、《正氣歌》；謝疊山以嗔，故有《卻聘書(shū)》。

這是中國(guó)詩(shī)史上最為直率也最稱鋒銳的“憤怒出詩(shī)人”之說(shuō)的詩(shī)論，就其內(nèi)涵言則是那個(gè)時(shí)代的遺民詩(shī)人的詩(shī)之宣言。從覆蓋面看，“緣嗔而作也”是吐傾了亡國(guó)之民的心意的。由此，杜濬論詩(shī)也就必然主“真”，風(fēng)格可以不同，“真”則不能或缺。他在《奚蘇嶺詩(shī)序》里說(shuō)：

余讀蘇嶺之詩(shī)，多清新跌宕之音，余詩(shī)多志微噍殺之響，然而貴真不貴贗，同也。夫詩(shī)至于真，難矣！

尤可注意的是他將“真”打通了傳統(tǒng)詩(shī)論的“正變”界限，說(shuō)：“夫真者，必歸于正，故曰正風(fēng)正雅，又曰變而不失其正?！薄白儭焙我阅堋安皇湔?？因?yàn)橛小罢妗薄＿@樣，還有什么以“正”為正統(tǒng)呢？他的結(jié)論是：“詩(shī)至今日，不能不變，道在不失其正而已?！币浴白儭别B(yǎng)“正”，系命脈于“真”，這詩(shī)歌觀念無(wú)疑有發(fā)展，既如此，他還會(huì)去抱殘守缺，一味學(xué)古嗎？杜濬所以名其集為“變雅堂”，意即在此，那末還要持“少陵”、“靖節(jié)”的尺度去衡量他的詩(shī)，豈非毫無(wú)意義？他進(jìn)而以“真”為旨?xì)w，痛斥“好新好異，漁獵偽書(shū)，饾饤難字，而且鑿空吊詭，詰屈其詞，用以欺世而盜名”的詩(shī)風(fēng)，同時(shí)也厭棄“率易鄙俚，粗惡浮誕”那種“獨(dú)拾瓦礫”的膚淺之作。他的痛斥和厭棄，維護(hù)的正是沛然之氣和真摯之情。在家國(guó)巨變、滄桑代換的石破天驚之時(shí)，持此觀念始是正常的合乎情理的，與時(shí)世同步，方有時(shí)代之精神可言。

詩(shī)史與詩(shī)論史應(yīng)有別，論詩(shī)人于詩(shī)史，本不需引述大量詩(shī)論，盡管古代詩(shī)人的創(chuàng)作實(shí)踐和理論每互為表里。此節(jié)借杜濬論詩(shī)較多展開(kāi)，意在表明遺民詩(shī)人的作為群體追求的一種主要詩(shī)美傾向，同時(shí)又為印證前文談到的清詩(shī)在初期本可漸向更清新深厚的境界演展的，遺民詩(shī)從總體上說(shuō)不會(huì)導(dǎo)入“學(xué)人詩(shī)”。后來(lái)清詩(shī)的發(fā)展中多見(jiàn)“典守”之設(shè)、“饾饤”之習(xí)，正是遺民詩(shī)風(fēng)中斷的一種結(jié)果。

杜濬詩(shī)今見(jiàn)成集的有《茶村詩(shī)》三卷、《變雅堂詩(shī)鈔》八卷等，文獻(xiàn)載說(shuō)其詩(shī)未刻和散佚的尚甚多。上述《變雅堂詩(shī)》八卷本系乾隆時(shí)所刻，另有《遺集》本詩(shī)十卷則晚至光緒年間始編刊，故茶村之詩(shī)全貌、真貌已不易言。卓爾堪《明遺民詩(shī)》收其詩(shī)作一百五十八首，鄧之誠(chéng)曾加以比勘，在《清詩(shī)紀(jì)事初編》里說(shuō)“多為未刻稿”?？梢?jiàn)后出之本慮于有忌，刪削已多。

歷來(lái)談杜濬詩(shī)只著重他的五言律句，這是某種藝術(shù)偏嗜造致的成見(jiàn)。以情思和氣韻言，他的七古長(zhǎng)篇實(shí)多佳構(gòu)，如寫(xiě)給其女婿的《贈(zèng)別葉桐初》，又如《初聞燈船鼓吹歌》等等，后者尤具重大認(rèn)識(shí)意義，緣篇長(zhǎng)不予引述。至若《悲哉行贈(zèng)余子生生》、《椰冠道人歌·為張子虞山作》等不僅抉出世態(tài)眾生相，而且記錄了遺民們的身心之苦，都可補(bǔ)史之闕者。《樵青歌·為黃仙裳作》這篇贈(zèng)給泰州（古稱海陵）著名詩(shī)人黃云的七古，更是反映了乙酉年揚(yáng)州之屠后，海陵地區(qū)一群士子抗清的志節(jié)，猶如展開(kāi)來(lái)一卷人物肖像圖，元?dú)饬芾煊诩埳希?/p>

當(dāng)時(shí)同學(xué)十?dāng)?shù)人，兩人引頸先朝露。

一人萬(wàn)里足重繭，一人入海隨煙霧。

三人滅跡逃空門(mén)，四人墻東長(zhǎng)閉戶。

一人賣(mài)藥不二價(jià)，一人佯狂以自污。

黃生計(jì)劃無(wú)復(fù)之，門(mén)前便是青山路。

昆吾寶劍千金值，改鑄腰鐮?wèi)?yīng)有數(shù)。

黃生終日無(wú)蹤跡，上山清晨下山暮。

有時(shí)昏黑猶在山，痛哭身當(dāng)猛虎步。

不知為樵定何意，黃生安肯言其故。

但聞?dòng)幸缓Ａ觊?，時(shí)時(shí)偷訪鐘山樹(shù)。

或殺身成仁，或南疆效命，或東海聚義，或遁跡空門(mén)，或閉門(mén)土屋，或隱于市醫(yī)，或佯狂巷頭，詩(shī)的前八句幾乎可視為遺民整體的縮影。關(guān)于黃仙裳（1621—1702），這位和石濤相交三十年的蘇北名詩(shī)人，《淮海英靈集》也只記述“人目為狂”，“屢辭聘召”，“晚年益貧苦”，未超出王晫《今世說(shuō)》所言。^[12]杜濬的詩(shī)讓世人知曉黃仙裳在國(guó)破之后曾隱于樵而祭掃孝陵多年，這就對(duì)他的《陽(yáng)兒之江上中途遇雪》詩(shī)中“勞生須信難高臥，未敢懷安守故陵”之句，以及《青溪月夜，續(xù)燈庵即事》中“茆庵深坐話清宵”、“月色猶留舊板橋”之類詩(shī)情能有明晰的理解。不僅如此，它還豐富了清初遺民活動(dòng)的具體表現(xiàn)，足證當(dāng)時(shí)踽踽獨(dú)行于春溪板橋間和鐘阜孝陵路上的詩(shī)人并非只有顧炎武三二志士而已。

杜濬此類冷峻清峭的作品在七絕中同樣不少見(jiàn)，悲慨蒼涼之感皆出之以沉靜口吻。如《題朱林修塵外樓圖》：

芳草無(wú)邊似綠江，高樓臨眺客愁降。

向東一面尤奇絕，盡放鐘山入小窗。

此詩(shī)寫(xiě)于壬戌年即康熙二十一年（1682），也即“博學(xué)鴻詞”特科開(kāi)后四年。末句“鐘山入小窗”而冠以“盡放”二字，把“塵外樓”的原非置身世外而心底難忘時(shí)世與故國(guó)的遺民情懷抉發(fā)無(wú)遺，此類長(zhǎng)篇短章焉有枯槁粗率之病可指摘？

茶村論詩(shī)貴“嗔”氣，他的詩(shī)作也多以“嗔”見(jiàn)佳之篇。如《龔宗伯座中贈(zèng)優(yōu)人扮虞姬》絕句：

年少當(dāng)場(chǎng)秋思深，座中楚客最知音。

八千子弟封侯去，唯有虞兮不負(fù)心。

這是諷龔鼎孳。在杜濬這位“楚客”面前，龔氏等為新朝大僚者自應(yīng)有愧色。又如《題廢寺寄錢(qián)宗伯牧齋》：

大樹(shù)風(fēng)多葉盡飄，莊嚴(yán)猶是建前朝。

黑頭江令殘碑在，不記君王舊姓蕭。

金埴《不下帶編》說(shuō)：“宗伯見(jiàn)之失色！”^[13]以嗔怒之氣鼓蒼涼情韻，是杜濬詩(shī)歌特有的藝術(shù)風(fēng)格，在清初詩(shī)壇上誠(chéng)不愧巨擘之稱。譚獻(xiàn)《復(fù)堂日記》中推之與顧炎武、吳嘉紀(jì)、彭孫貽、屈大均并稱，說(shuō)是“殆五霸不足六邪！”^[14]是灼見(jiàn)之評(píng)定。

事實(shí)上他的五言律亦多“嗔”氣，絕非他人所易學(xué)到。以其著名的《焦山》組詩(shī)六首看，如“觸處迷人代，茲山尚姓焦”；“饑鷹啼半嶺，野馬戰(zhàn)斜陽(yáng)”；“江分神禹跡，海見(jiàn)魯連心”等句中，無(wú)不回轉(zhuǎn)著“實(shí)有悲盈谷”的怒氣。他的《古樹(shù)》一律詠贊的倔強(qiáng)品格，則是直接為浙東抗清志士所譜的頌歌。詩(shī)有小序云：“為四明丘氏作。李杲堂記云，家亦有古楝樹(shù)，與丘松柏相望?！标教檬抢钹捤玫奶?hào)，下章將會(huì)論及。詩(shī)云：

聞道三株樹(shù)，崢嶸古至今。

松知秦歷短，柏感漢恩深。

用盡風(fēng)霜力，難移草木心。

孤?lián)涡荼Ш?，苦楝亦成陰?/p>

遺民詩(shī)中不只以慘苦泣血為唱，杜茶村是不多的一個(gè)?！豆艠?shù)》詩(shī)的腹聯(lián)諸句簡(jiǎn)直已是怒目而對(duì)“用盡風(fēng)霜力”的新朝了。他如《樓雨》一律中“鼓鼙喧絕徼，部落擁將軍”云云，純以輕蔑態(tài)度橫眉冷對(duì)“牧馬群”的八旗駐兵?！肚纭芬皇祝骸膀T馬人如戲，呼鷹俗故狂。白頭蘇屬國(guó)，只合看牛羊?！眲t以蘇武持節(jié)牧羊的視角寫(xiě)出了對(duì)滿族軍兵的鄙薄。

杜濬在生命最后幾年里所作的詩(shī)，嗔怒氣雖多內(nèi)斂，但在前人所稱說(shuō)的雄渾氣韻中仍時(shí)見(jiàn)疏放豪逸情致?！妒率詹蹄C升載酒飲我于病榻，練江、南枝二詩(shī)衲偕至》詩(shī)中小注有“明日立冬”語(yǔ)，據(jù)之可確知是康熙二十四年（1685）的作品，其時(shí)詩(shī)人已七十五歲。詩(shī)云：

擬上籃輿散百憂，素交排闥且淹留。

情親各出三年字，身老猶憐一日秋。

客舍自晴黃葉雨，鐘山不動(dòng)白云游。

持螯快飲成今會(huì)，大有齊盟在后頭。

這和前不久所作的《知秋》二律中“同調(diào)相期金可斷？異方多難藥難知”、“白發(fā)丹心千古意，黃花紫蟹一年秋”的詩(shī)情一樣，仍表現(xiàn)出烈士暮年的悲亢情懷。由此足證，杜濬留傳的種種狂狷故事無(wú)非表層情態(tài)，他緊裹的心膽則始終被一股“嗔”氣所托浮。杜茶村的詩(shī)史位置亦正緣此氣盛而確定。

三 假“六朝”華藻以抒哀情的余懷

被一部以哀感頑艷著稱的《板橋雜記》幾乎掩盡詩(shī)名的余懷，事實(shí)上是足堪與杜濬等比肩而詩(shī)史絕不該失缺的一位遺民詩(shī)人。這倒不只是因?yàn)樵缭诿髂┧c杜氏以及白夢(mèng)鼐即以“魚(yú)肚白”（三姓諧音）并稱，才華卓特于“南雍”；更主要的還在于這位素以江南文酒風(fēng)流領(lǐng)袖名世的詩(shī)人，明亡后流轉(zhuǎn)江東南各地，假借六朝華藻抒述故國(guó)之哀，是遺民的某種類型的典型人物。余懷的創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)六十年，著作等身，總數(shù)究有多少已難確考。今尚存?zhèn)鞯募炊噙_(dá)二十種（不包括分集子目）左右，文獻(xiàn)著錄所知而失傳的詩(shī)文、學(xué)術(shù)、戲曲各類作品尚有十?dāng)?shù)種^[15]，未見(jiàn)著錄者而于同時(shí)人詩(shī)文集中時(shí)有提及的還不在其數(shù)。余懷寫(xiě)于明亡后的凄艷哀麗的詩(shī)，當(dāng)時(shí)即備受稱道，閻若璩以為這位父執(zhí)所作是“今人不能到”，王士禛則說(shuō)他《金陵懷古》諸詩(shī)不減唐代劉禹錫。然而奇怪的是卓爾堪《遺民詩(shī)》漏收余氏詩(shī)，這或許與其詩(shī)外傳不廣或易惹禁忌有關(guān)。

余懷（1616—1696），字澹心，一字無(wú)懷，號(hào)廣霞，晚號(hào)寒鐵道人、曼翁、鬘持老人等。原籍福建莆田，自其父輩即流寓南京，所以直到康熙三十一年（1692）澹心七十七歲時(shí)為曹寅題《楝亭圖》仍自署“舊京余懷”。明崇禎時(shí)為南國(guó)子監(jiān)監(jiān)生，與冒襄、吳應(yīng)箕等操持清議?！栋鍢螂s記·麗品》中自謂：“及入范大司馬蓮花幕中為平安記者，乃在崇禎庚辛以后”，據(jù)此可知曾在范景文幕中，原亦有志匡世者。乙酉清兵渡江，余懷開(kāi)始了飄泊生涯，其《五湖游稿·鴛湖中秋詩(shī)》小序云：“辛卯八月，寄居蕭寺，木樨滿院，風(fēng)氣高寒”，“憶己丑中秋，遁跡海陵之隅，庚寅中秋，飄泊虞山之下”，“余亦五年四處見(jiàn)中秋矣?！边@是記述順治六年（1649）至八年足跡或在常熟，或在泰州，或在嘉興的片斷情狀。他的南京的家在甲申乙酉之際遭劫甚重，這從《江山集·七歌》可以得見(jiàn)，并能得其某些行跡。這組詩(shī)全題為《效杜甫七歌在長(zhǎng)洲縣作》，寫(xiě)于出亡蘇州時(shí)。在今存遺民詩(shī)中，《七歌》屬不多見(jiàn)之佳構(gòu)，詩(shī)云：

有客有客字船子，平生赤腳踏海水。

身經(jīng)戰(zhàn)斗少睡眠，功名富貴徒為爾。

自比稷契何其愚，非薄湯武良有以。

嗚呼一歌兮歌激昂，日月慘淡無(wú)晶光。

我生之初遇神祖，四海蒼生守環(huán)堵。

旌旗杳杳三十年，金銅仙人淚如雨。

皇天剝蝕國(guó)運(yùn)徂，況我無(wú)家更愁苦。

溝壑未填骨髓枯，河山已異安所??？

胡雁翅濕猶高飛，百尺蛟龍墮網(wǎng)罟。

嗚呼二歌兮歌聲寒，林木颯颯風(fēng)漫漫。

小人有母生我晚，幼多疾病長(zhǎng)屯蹇。

生不成名老何益，蚩尤夜掃兵滿眼。

吁嗟亡國(guó)甲申年，二豎沉沉嬰圣善。

嗚呼三歌兮歌思絕，鹙鸧晝叫淚成血。

有妻有妻珮璚玖，十年為我閨中友。

兩男一女未長(zhǎng)成，索梨覓栗堂前走。

汝病數(shù)載事姑嫜，伶仃憔悴供箕帚。

豈知豺狼入我戶，使汝驚悸遂不壽。

嗚呼四歌兮歌轉(zhuǎn)悲，饑烏夜夜啼孤兒。

我有敝廬東門(mén)側(cè)，后種梧桐前掛席。

數(shù)椽風(fēng)雨門(mén)長(zhǎng)閉，四壁清靜苔蘚碧。

自從戎馬生疆場(chǎng)，使我蒼黃喪家室。

我行去此安所之？漁樵無(wú)地雞犬迫。

舊雨今雨花不紅，新人故人頭盡白。

嗚呼五歌兮聲烏烏，浮云為我停斯須。

有友有友在遠(yuǎn)方，或稱少年或老蒼。

遭亂化作長(zhǎng)黃虬，碧血瀟灑盈八荒。

王室風(fēng)塵此亦得，明明落月滿屋梁。

嗚呼六歌兮歌最苦，春蘭秋菊長(zhǎng)終古。

有弓救日矢救月，帝閽未開(kāi)晨星沒(méi)。

詞客哀時(shí)雙淚垂，饑寒老丑空皮骨。

何時(shí)東海翻波瀾，暫向西園采薇蕨。

嗚呼七歌兮聲啾啾，吞聲忍恨歸山丘。

在遺民著作遍遭禁毀的清代，余懷的詩(shī)文居然漏網(wǎng)于各種“禁毀書(shū)目”，不能不說(shuō)是奇跡。這除了善自匿藏、流傳不廣的原因外，必與他的行蹤流離不定，特別是隨處寄跡青樓畫(huà)舫，征歌選妓，猶如林佳磯《江山集序》所說(shuō)“澹心故布衣，何所艷若是”的形象有關(guān)。試想，《七歌》中“蚩尤夜掃”、“吁嗟亡國(guó)”、“鹙鸧晝叫”、“豺狼入戶”、“漁樵無(wú)地”、“遭亂碧血”、“東海翻波”、“西園采薇”等等，哪一句都足夠砍首戮尸的，更何況還有“有弓救日矢救月”云云直言心謀復(fù)“明”，矢志抗清的文字在。從“身經(jīng)戰(zhàn)斗少睡眠”等語(yǔ)看，余懷在明亡前后、南北奔走生涯中曾入過(guò)軍伍，順治年間他流亡江浙各地當(dāng)絕非徒作“江南之人好事異于古”（林佳磯語(yǔ)）的“樂(lè)事”而已。余懷幸存詩(shī)作，于清詩(shī)研討特多啟示。如果不作廣深發(fā)掘，僅以清廷嚴(yán)禁之余所能流傳的詩(shī)文別集，陳陳相因，現(xiàn)成排比，是不可能探討清詩(shī)史實(shí)真相全貌的，特別是清初近百年的詩(shī)史。所以，對(duì)鉤沉稽幽、廣事叢殘以輯存散佚的前輩學(xué)者，理當(dāng)深深鞠躬！^[16]

類似《七歌》之作還有存見(jiàn)于《吳越詩(shī)選》中的《醉時(shí)歌》，句如：“傳來(lái)直北旌旗赤，千山萬(wàn)山血凝碧。野哭鄰雞有好音，起舞有誰(shuí)同今夕？憶昔皇輿敗績(jī)年，吞聲忍死不敢前。”“陵樹(shù)蒼蒼云氣深，側(cè)身西望淚沾襟。流離每恨草間話，去住彼此傷人心。”如果說(shuō)國(guó)變前余澹心風(fēng)流秦淮，于醇酒美婦的氛圍中揮灑才子名士習(xí)氣，那末“亡國(guó)”后，他的形跡不管是“有時(shí)獨(dú)往萬(wàn)峰頂，搔首捫天痛哭還”，抑是“樓頭鳴箏小婦怨，香篝繡被寒無(wú)眠”，其心底強(qiáng)烈的故國(guó)之思則是統(tǒng)一的。桐鄉(xiāng)呂望《板橋雜記序》說(shuō)余懷在剩水殘山間，“祖香草美人遺意，記南曲珠市諸名姬，述其盛衰，悲其聚散，一寓眷眷故國(guó)之思，至一唱三嘆”，是深得這位先輩之心的。余懷自己就說(shuō)“豈徒挾邪之是述，艷冶之是傳”，意在記“一代之興衰，亦千秋之感慨所系”耳！他的詩(shī)與《雜記》正屬同一基調(diào)。把余澹心視為沉湎酒色者當(dāng)然是厚誣了他的風(fēng)骨。

通常稱為《金陵懷古詩(shī)》的《詠懷古跡》廿九首小詩(shī)，是余懷另一種“舉目河山，傷心第宅；華清如夢(mèng)，江南可哀”的心聲。這組詩(shī)不僅懷古傷今，情思悱惻而清峭，而且記錄了當(dāng)時(shí)的不少實(shí)況。如六朝諸王氏曾居名“馬糞巷”的地方，事實(shí)早已不存，澹心借題發(fā)揮云：

簇簇人聞馬糞香，江東風(fēng)俗美諸王。

莫言此巷無(wú)尋處，處處皆成馬糞場(chǎng)。

文字極“俗”，而其意極高，在冷峻得似乎已無(wú)火氣的情韻間，寫(xiě)盡了八旗軍馬蹂躪金陵后的狼藉相，從“馬糞”中透出了多少血腥氣？又如《白鷺洲》：

洲前白鷺幾時(shí)飛？芳草王孫歸未歸？

二水依然臺(tái)下過(guò)，阿誰(shuí)演念家山破。

類似這樣的怨苦始終貫聯(lián)著組詩(shī)，觸處可感。

《味外軒集·戊申看花詩(shī)》之作在康熙七年（1668）。就心境看，已是“喚回五十三年夢(mèng)”而“湖海元龍氣已平”，頗現(xiàn)頹唐之意了，故這一百首絕句較多“倦聽(tīng)催花羯鼓聲”，吐露“傷心無(wú)奈落花何”的心聲。但余懷在自序中又說(shuō)明白：“古人不得志于時(shí)，必寓意于一物。如嵇叔夜之于琴，劉伯倫、陶元亮之于酒，桓子野之于笛，米元章之于石，陸鴻漸之于茶，皆是也。予之于花，亦寓意耳。”所以，《看花詩(shī)》雖聲情似甚平靜蕭散，然濃郁的滄桑之感仍流轉(zhuǎn)筆端，如：

寶林雙樹(shù)影婆娑，普照花間系玉珂。

如此春光獨(dú)憔悴，可憐只是恨人多。

又如：

五十年來(lái)老病愁，江山佳處幾回頭。

齊梁舊事風(fēng)吹去，柳葉梨花恨未休。

寺對(duì)鐘陵第一峰，娑羅樹(shù)下午陰濃。

此身飄泊鶯花海，踏遍蓬山仗短筇。

而《三月二十日朱本固園中牡丹二百余朵》三首尤有深意，所謂“紫騮嘶入碧云去，正是紅香綠潤(rùn)時(shí)”，顯然是祭奠崇禎語(yǔ)。須知此時(shí)正值莊氏“明史案”文字大獄后不久，遺民們筆底特須謹(jǐn)慎之際。其第三首寫(xiě)得含蓄有深意，抒述著他們胸頭哀思白花的永不凋零：

沉香亭畔方移種，已見(jiàn)黃塵動(dòng)地來(lái)。

幸有愛(ài)花朱處士，至今留得百枝開(kāi)。

《看花詩(shī)》的意義還在于余懷以創(chuàng)作實(shí)踐泯滅了詩(shī)界“唐宋”、“古今”等習(xí)慣思路和爭(zhēng)執(zhí)。《自序》說(shuō)：“邇年以來(lái)，頹焉自放，深惡排比饾饤之學(xué)，而最愛(ài)白香山、蘇東坡、陸放翁，出入必以自隨，謂之歲寒三友。頃余寫(xiě)此詩(shī)一二首，雜三先生數(shù)首中，歷試友人，友人或以為唐，或以為宋，竟不辨其為今人，為古人，為三先生詩(shī)，為予詩(shī)也。嗟乎，予益可以自信矣。”不唐不宋、非“古”非“今”，實(shí)即“為予詩(shī)”的最好論證。這是自然純真、心頭流出的詩(shī)學(xué)觀念的具體實(shí)踐，也是遺民詩(shī)以情遣詩(shī)的又一范例。

在論述余懷詩(shī)時(shí)還應(yīng)提一下其長(zhǎng)子余賓碩。據(jù)《戊申看花詩(shī)》第二十三首題云“二月十四日同楊炯伯、萬(wàn)餐云、長(zhǎng)兒位”看，賓碩或是其字，名位，號(hào)鴻客，著有《金陵覽古》詩(shī)四卷。作為遺民子弟，他的覽古詩(shī)以“居人猶自說(shuō)高皇”為主旨，為該詩(shī)群譜入了很悲壯的音節(jié)。特別是在提到云霾中得見(jiàn)孝陵宮寢時(shí)有“老死而不能去”之言，尤可見(jiàn)家國(guó)遺恨之難忘。余賓碩生平不能詳見(jiàn)，陳維崧《迦陵儷體文集》卷五有《余鴻客金陵詠古詩(shī)序》，句云“屬在亂離之后，矧當(dāng)謠諑之辰”，“李廣對(duì)軍中之符，今何時(shí)乎？江淹上獄中之書(shū)，君其是矣”，其于兵荒馬亂際曾歷經(jīng)磨難可以想見(jiàn)。其卒已在康熙末年，明末著名文學(xué)家吳應(yīng)箕之孫吳銘道《復(fù)古詩(shī)集》中寫(xiě)于壬寅年（1722）的《金陵傷余鴻客二首》之一云：“衰遲偷息倦游身，謾罵天真孰寫(xiě)真？萬(wàn)竹有鄰青未殺，蓋棺仍是露棺人?！蓖砭臣吧砗笃嗪疇?，詩(shī)中已寫(xiě)盡，鴻客落落傲世的性格也可見(jiàn)。

四 奔突金陵城中的顧夢(mèng)游與伏處石臼湖畔的邢昉

在白下遺民群中，以動(dòng)態(tài)形象奔走呼號(hào)，極力為難友出脫羅網(wǎng)而著稱的顧夢(mèng)游（1599—1660），與大多數(shù)苦恨內(nèi)潛，出以野逸寂寥形跡的孑遺之士迥異，別具一種風(fēng)采。顧夢(mèng)游，字與治，江寧籍，為前明副使顧英玉之曾孫。英玉與兄顧璘（華玉、東橋）與文徵明同時(shí)交好，詩(shī)書(shū)俱精，夢(mèng)游得家傳，書(shū)法名擅一時(shí)，與詩(shī)兼妙。顧氏在明末即以急友難、仗古義聞名。著名的竟陵派代表作品《帝京景物略》合撰者之一于奕正客死秦淮，與治為之含殮理喪并刊刻其文集；閩中名詩(shī)人宋玨（比玉）系顧氏友，宋玨死，夢(mèng)游走閩慟哭并伐石表其墓，諸如此類事不勝枚舉。順治初，姜子翥被難入獄，顧氏力為營(yíng)救；最關(guān)系重大的是遺民詩(shī)僧祖心（函可，剩上人）于順治四年以“謀叛案”在南京被捕，與治周旋奔呼，并株連入獄。施閏章《學(xué)馀文集·顧與治傳》說(shuō)：“禍發(fā)連系，刃交于頸，夢(mèng)游詞色不變，卒免于難”^[17]。后來(lái)祖心圓寂遼東，他又搜其詩(shī)傳存之。在遺民詩(shī)史上這是一位品格甚獨(dú)特的詩(shī)人。

顧氏著有《顧與治詩(shī)》八卷，又名《綠茂軒詩(shī)集》，系他貧病老死后由方文搜集，施閏章刊刻。關(guān)于他的詩(shī)，歷來(lái)以“詩(shī)格近中晚”評(píng)之，具體說(shuō)則“清真絕俗，出于郊、島”^[18]。如果熟知前人詩(shī)論用語(yǔ)，就能明白對(duì)明清之交詩(shī)人說(shuō)是學(xué)孟郊、賈島，實(shí)即說(shuō)是宗尚竟陵，無(wú)非“為賢者諱”，不直說(shuō)是“楚風(fēng)”的客氣話。由于有此先入之見(jiàn)，如楊朝際《國(guó)朝詩(shī)話》就專門(mén)標(biāo)舉其“空山淡無(wú)言，來(lái)者成古今”句，以為“十字足留千古”^[19]。于是，所謂“清真絕俗”詩(shī)風(fēng)被強(qiáng)化，似乎這就是顧與治風(fēng)格。這當(dāng)然容易構(gòu)成誤解，充其量只賞鑒了他詩(shī)歌的一個(gè)方面。顧夢(mèng)游自有極其沉痛之詩(shī)，深郁凝重處，真多激越之音。如《乙酉除夕》：

青螢燈火不成歡，薄醉微吟強(qiáng)自寬。

何意有家還卒歲？久知無(wú)地可垂竿。

壯心真共殘更盡，淚眼重將舊歷看。

同學(xué)少年休問(wèn)訊，野人今已擲儒冠。

由于清初幾朝的嚴(yán)酷窮治和禁毀，大批甲申、乙酉年間的詩(shī)作被芟除，詩(shī)集中已罕見(jiàn)這類真氣四溢的悲歌，偶而傳于世的也只是遺民篋底篇什不多。顧夢(mèng)游是崇禎十五年的歲貢生，在科舉制度已成為士人安身立命、展抱負(fù)謀前程的唯一途徑的文化背景下，“擲儒冠”并非容易之舉，而在清初這更需有決不與新朝合作的心志。所以，同樣是這三個(gè)字，寫(xiě)在乙酉（1645）歲就絕非前人詩(shī)中常見(jiàn)套語(yǔ)，而顧氏的行跡也證實(shí)他不是大言自欺。至于此詩(shī)三、四句的深折、沉郁的酸楚情韻尤見(jiàn)揪心之痛。

《臘八日水草庵即事》當(dāng)亦與上詩(shī)同時(shí)作，是寫(xiě)劫后難友相聚心情：

清水塘邊血作磷，正陽(yáng)門(mén)外馬生塵。

只應(yīng)水月無(wú)新恨，且喜云山來(lái)故人。

晴臘無(wú)如今日好，閑游同是再生身。

自傷白發(fā)空流浪，一瓣香消淚滿巾。

只須聯(lián)想到杜詩(shī)中人們熟悉的“黃昏胡騎塵滿城”之句，那么詩(shī)人出明故宮所在地正陽(yáng)門(mén)時(shí)的心態(tài)即可想見(jiàn)。解悟到“無(wú)新恨”的只是水月云山，第四句中的“喜”字當(dāng)即轉(zhuǎn)向負(fù)面，水草庵中的這些“再生”之人的形象已可畢見(jiàn)。國(guó)難當(dāng)頭，絕無(wú)心思講究“字字有來(lái)歷”，去賣(mài)弄學(xué)問(wèn)典故，此詩(shī)的純情口語(yǔ)，自然感人，很能代表遺民詩(shī)風(fēng)的一個(gè)方面。

今傳顧氏詩(shī)中有一首《辛卯元六日集黃眉房齋中，時(shí)風(fēng)波初定，卜寓白門(mén)。坐中茂之、季公同為寓公，而余與寤明、澹心游蹤未定，慨然有賦》，這一長(zhǎng)題讓后人能知曉這批“去住同為飄泊人”的遺民，在“傷心已過(guò)方思痛，壯色能留未是貧”心境支配下，依然“各醉東風(fēng)何處春”，四出從事救亡圖存的抗清活動(dòng)。夢(mèng)游詩(shī)友林古度、余懷以及何寤明等人一直予人以與當(dāng)時(shí)激烈的政治斗爭(zhēng)關(guān)系較遠(yuǎn)的印象，這詩(shī)的“壯色能留”句揭出了真貌。事實(shí)是顧氏在順治八年即辛卯年（1651）確曾“游蹤”遠(yuǎn)出，并且到過(guò)福建沿海地區(qū)的同安一帶，《同安道中見(jiàn)紅葉，時(shí)冬深矣，有懷今度》是明證：

望望蒼山登復(fù)登，梅村桕塢一層層。

如春天氣忘歸客，忽亂鄉(xiāng)心到孝陵。

同安縣在廈門(mén)東北向，而其時(shí)鄭成功正據(jù)該地區(qū)并不時(shí)圍攻漳州等府邑，顧與治此去無(wú)疑不是閑游而別有使命。今度系祖心弟子，清初天然和祖心的弟子均以“今”字排輩，而皆為遁跡空門(mén)之遺民。

顧與治與祖心有極特殊的交往。關(guān)于祖心，在遺民詩(shī)僧中將要論述。顧氏詩(shī)中為祖心送行和別后深念之篇大多寫(xiě)得極感人。如《送祖心還嶺南》：

一春風(fēng)雨愁中去，春去還添送別愁。

心事兩年同下淚，鶯聲明日獨(dú)憑樓。

舟車已斷尋前路，城郭重歸失舊游。

只恐經(jīng)臺(tái)也荒草，吾廬何不且淹留。

祖心是乙酉春從廣州到南京，以“印刷藏經(jīng)”為名聯(lián)絡(luò)南北抗清力量的。從“心事兩年”句可知此詩(shī)應(yīng)作在順治三年間祖心第一次返粵時(shí)，當(dāng)時(shí)粵東正是桂王朱由榔等從事軍事活動(dòng)的地域。到順治四年祖心再次出南京時(shí)被捕，時(shí)在十月，經(jīng)六個(gè)月，順治五年四月由清廷刑部遣戍沈陽(yáng)，自此顧與治與祖心生離成為死別。大概相隔十年左右，屈大均去遼陽(yáng)途經(jīng)南京，時(shí)屈氏易僧服，法名今種，又稱一靈，顧氏有《送一靈師之遼陽(yáng)兼柬剩公》五言律一首：

無(wú)物可為寄，持書(shū)淚滿襟。

一生千古恨，萬(wàn)里十年心。

及見(jiàn)悲何語(yǔ)，重逢樂(lè)豈任？

別來(lái)空老去，法乳負(fù)深恩。

詩(shī)語(yǔ)慘凄，深以復(fù)國(guó)無(wú)望而痛哀。這應(yīng)是他們最后的文字溝通，差不多詩(shī)到東北時(shí)，也就是他倆先后去世前不久了。

上述顧與治詩(shī)作雖僅略舉數(shù)例，但已可勾勒出當(dāng)時(shí)東南遺民的心態(tài)、行跡以至反清活動(dòng)的輪廓。顧氏行止于政治漩流的一個(gè)中心城市，他的蹤跡特具認(rèn)識(shí)價(jià)值。當(dāng)然，顧詩(shī)并非盡屬上引類型，他確實(shí)還寫(xiě)有許多表現(xiàn)自己詩(shī)美情趣的作品，有一種清寒蕭疏風(fēng)韻。如《訪鄒滿字溪上》：

言尋居士家，薄暮清溪道。

荒原鳥(niǎo)獨(dú)飛，寒木云相抱。

入室聞疏鐘，開(kāi)門(mén)見(jiàn)秋潦。

落葉坐來(lái)多，清風(fēng)時(shí)一掃。

又如《送邢孟貞還石臼》：

月當(dāng)分手夜，分外冷高秋。

蟲(chóng)響坐來(lái)歇，林風(fēng)相與幽。

到家收晚稻，攜子上湖舟。

莫戀衡門(mén)好，遲君上酒樓。

此類作品充滿著幽寂孤冷情味，有一種超越囂囂塵世的傾向。然而說(shuō)這是“清真絕俗”并不準(zhǔn)確，實(shí)際上此種情態(tài)乃是其特定心境的一種折射，既是謀求心態(tài)的自我平衡，也是對(duì)新朝統(tǒng)治下的現(xiàn)實(shí)的逆反，所以不能概視之為不食人間煙火般地“絕俗”。這對(duì)顧夢(mèng)游詩(shī)應(yīng)作如是觀，對(duì)他的摯友，著名的“布衣詩(shī)人”邢昉的詩(shī)尤須如此。

茲論邢昉。

伏處于江寧府屬高淳縣石臼湖畔的邢昉（1590—1653）在清初有“布衣詩(shī)人第一”的高名^[20]。與顧夢(mèng)游唱酬交友數(shù)十年，詩(shī)風(fēng)亦多有通同處的這位遺民，身隱無(wú)用，一生過(guò)得似甚平淡，故論其詩(shī)者亦專注于其“沖淡”、“古淡”、“幽秀淡宕”，以為“清越無(wú)纖?！?sup>[21]。定其為“布衣第一”則也是與程嘉燧、吳兆等輩比較而得。其實(shí)邢昉詩(shī)固非僅止于沖淡，作為真正的隱逸高士更無(wú)明季以來(lái)某種好事干謁、沽名釣譽(yù)的“山人”習(xí)氣。

邢昉，字孟貞，號(hào)石湖。明末為諸生，曾應(yīng)試于有司，為文奇特遭庸官斥，即棄仕進(jìn)之心。一度旅食吳門(mén)，南游甌越，明亡遂伏處不出。卓爾堪《遺民詩(shī)》卷十說(shuō)他“性孤介，不慕榮利，不問(wèn)生產(chǎn)，不屑借交游以博名譽(yù)，落落穆穆，多否少可，一語(yǔ)不合，輒拂衣去，恥與塵俗俯仰?！薄毒懦抡Z(yǔ)》載說(shuō)他貧寒至于“拾湖中菱芡菰米”為食，“取石臼（湖）水為醇酒”。這樣的文字在古人傳記中不少見(jiàn)，習(xí)以為常地可用于不同的傳主名下，必須作具體分析。以儒家的“窮則獨(dú)善其身”觀念為基核演進(jìn)而成的隱逸文化在封建時(shí)代有悠長(zhǎng)的歷史傳統(tǒng)，覆蓋面既廣而滲透力極強(qiáng)。但此中有真?zhèn)沃畡e，這種文化心態(tài)具體體現(xiàn)到各個(gè)以隱逸為名的人物身上，差異甚多。例如矯情并不就是清高，退處守志絕非心忘天下憂樂(lè)，周旋于豪貴門(mén)庭談不上寒素和孤傲，此中不但有名實(shí)可辨，而且關(guān)系到形神是否背乖。邢昉可說(shuō)是隱逸文化在民族危亡之際的那個(gè)特定歷史背景下的典型表現(xiàn)者。這主要從二個(gè)方面可以考察，一是明未亡前，他不愿在昏濁的世風(fēng)中沉浮，潔身自好，而明亡后不僅節(jié)操堅(jiān)持，仍至絕不與降過(guò)清廷又廣事結(jié)交遺老以延譽(yù)的詩(shī)苑文壇大老應(yīng)酬，生前不見(jiàn)任何依從形跡，此可謂真正的清高；二是野居窮處，但苦情之心一系于民生，他絕非超塵出世，置身于家國(guó)之外。唯其如此，所以他的詩(shī)風(fēng)不僅僅有如論者所樂(lè)道的“時(shí)涉柴桑藩籬”，“得儲(chǔ)（光羲）韋（應(yīng)物）之自然”或“旁及郊、島”，“兼韓（愈）孟（郊）之刻厲”（均陳田《明詩(shī)紀(jì)事》語(yǔ)）；同時(shí)還有“凄清悲壯，山峙云涌”的“具體少陵”之處，宋犖《西陂類稿》中談到這后一點(diǎn)是對(duì)的，但又說(shuō)“多溫厚之遺，無(wú)怨誹之失”則純屬套話。前人論詩(shī)專喜用推源溯流法，拿漢魏以至唐宋詩(shī)的大家名家作模式來(lái)框定具體的“這一個(gè)”詩(shī)人風(fēng)格。淵源當(dāng)然要探溯，固定模式化則成為陋習(xí)。邢昉的詩(shī)風(fēng)在論家眼中或見(jiàn)這一面或見(jiàn)那一格的評(píng)定，就是這種陋習(xí)的表現(xiàn)。邢氏自己論詩(shī)主張是“漢、魏不可為，唐人唯不為漢、魏，故能臻于極”^[22]，明此奧理的他，怎會(huì)從古人那里去尋覓自己的歸宿？友人陳伯璣說(shuō)“孟貞詩(shī)無(wú)一暢懷語(yǔ)”，讀之“令人不歡”，這不得“暢懷”正是邢昉的精神個(gè)性，其詩(shī)乃此心魂的外化，舍此即非《石臼詩(shī)》。

說(shuō)邢昉身處蘇、皖交界的石臼湖，心卻未曾一日忘天下，只須舉二首他悼念戴重的詩(shī)就可佐證。戴重，字敬夫，安徽和州人，崇禎末授推官，未出任，明亡奔走江浙間，后在湖州組義軍抗清兵，中流矢，負(fù)傷潛返家鄉(xiāng)鷹阿山中，絕食死。二子戴本孝、戴移孝均為著名詩(shī)人、畫(huà)家，乾隆四十五年移孝《碧落后人詩(shī)集》罹文字獄，與其子戴昆均戮尸，移孝之孫輩或斬決，或斬監(jiān)候，或發(fā)配為奴，戴重的《河村集》亦毀禁。這是一個(gè)悲壯的遺逸家族。邢氏《聞戴敬夫由越入閩》作于乙酉（1645）秋：^[23]

湖縣忽離群，兵車諒未聞。

揭竿真草草，暴骨竟紛紛。

秋隔苕花岸，心悲建業(yè)云。

遙思于役意，不為武夷君。

由此詩(shī)可知戴重湖州兵敗負(fù)傷后曾入閩圖再振?！氨┕蔷辜娂姟?，是邢昉心曲多在民生。再看《逢韓茂貽因贈(zèng)并追傷戴敬夫》^[24]：

莫道相逢久嘆嗟，尚憐流落在天涯。

故人長(zhǎng)隔黃壚面，苕水空余白雪花。

行路更無(wú)磨鏡具，扣門(mén)唯識(shí)賣(mài)漿家。

羌村暮雨歸何處？青草茫茫去轉(zhuǎn)賒。

僻處湖野的邢家，其時(shí)正是江浙皖三省起兵失敗后，義士流亡的很隱蔽的匿身地。在兵荒戰(zhàn)亂，形勢(shì)急遽下轉(zhuǎn)時(shí)候，他猶能及時(shí)得悉戴重等行蹤，顯見(jiàn)邢昉絕未身閑心逸，而韓某的重逢荒村，又足為之證。此外，如《和祖心游城南訪方正學(xué)先生祠》等詩(shī)，則是他在南京參與隱秘活動(dòng)的記錄。最為驚心動(dòng)魄的是他那《廣陵行》，詩(shī)的小序說(shuō)：“客從廣陵來(lái)，言城中人請(qǐng)僧作佛事，薦去年兵死者，哭聲慘不忍聞，賦此。”詩(shī)云：

客言渡江來(lái)，昨出廣陵城。

廣陵城西行十里，猶聽(tīng)城中人哭聲。

去年北兵始南下，黃河以南無(wú)斗者。

泗上諸侯卷旆旌，滿洲將軍跨大馬。

馬頭滾滾向揚(yáng)州，史相堂堂坐敵樓。

外援四絕誓死守，十日城破非人謀。

揚(yáng)州白日聞鬼嘯，前年半死翻山鷂。

此番流血又成川，殺戮不分老與少。

城中流血進(jìn)城外，十家不得一家在。

到此蕭條人轉(zhuǎn)稀，家家骨肉都狼狽。

亂骨紛紛棄草根，黃云白日晝俱昏。

仿佛精靈來(lái)此日，椒漿慟哭更招魂。

魂魄茫茫復(fù)何有，尚有生人來(lái)酹酒。

九州不肯罷干戈，生人生人將奈何？

“揚(yáng)州白日聞鬼嘯”七字和小序幾乎可當(dāng)一部《揚(yáng)州十日》讀，當(dāng)年殺戮之慘如在目前。在清初這無(wú)疑是史詩(shī)杰作，沈德潛《別裁》的失載應(yīng)可理解，他豈敢干犯當(dāng)時(shí)的天顏！至于今人多種清詩(shī)選本不錄邢昉此類詩(shī)作，可能是孤陋寡聞所致。

奠祭亡靈，有時(shí)每是痛陳生者之苦?！稄V陵行》結(jié)末處則更是直言死者已死，倒茫茫無(wú)所感受了，最苦的仍還是“生人”。邢昉是個(gè)古時(shí)的人道主義者，其對(duì)“生存”這一天賦人權(quán)特別在意，因而在形態(tài)上最為厭戰(zhàn)?！敖腋驼娌莶荩┕蔷辜娂姟?，他傷悼生民往往多于其他，甚而高于一切。如果說(shuō)在社稷傾倒之際，尤其如明清之交這樣的歷史年頭，哭“陵”表現(xiàn)一種民族大義，那末哭“民”則是“民本”思想的升華，即以儒家“仁”的學(xué)說(shuō)繩量之，如邢孟貞的詩(shī)也已將“仁”發(fā)揮到最接近本來(lái)意義的境界。這是中國(guó)的“士”的心存天下的精萃所在，也是華夏詩(shī)史最寶貴的傳統(tǒng)。《石臼后集》七卷雖已不是詩(shī)人生前手訂原貌，但哀民之作仍存不少，《水次見(jiàn)饑人》的寫(xiě)“高樹(shù)水侵腹，敗茅波動(dòng)壁”災(zāi)禍中一饑餒老人賣(mài)屋上茅草“充粒食”的悲愴；《白骨》一詩(shī)表現(xiàn)“草根及沙際，眾骼莽顛倒”，而人們也“良以所遘多，泯然無(wú)復(fù)道”地陷于哀不勝哀，臻于問(wèn)天不語(yǔ)心態(tài)，讀來(lái)確也不能不令人蕩氣回腸?！蹲酱小穼?xiě)“自從海內(nèi)遍戈”以來(lái)，船民幾代人的被驅(qū)入絕境，“前年兩男駕一舸，縣官捉去黃河邊”，去后無(wú)音訊，生死不明；現(xiàn)今老船工又在淮南“渡江驀遇王船過(guò)”而被捉。詩(shī)人唱道：

一王已過(guò)二王來(lái)，捉得江頭一月坐。

王船聞?wù)f到吳城，捉船盡載遼東兵。

老人知向廣中沒(méi)，應(yīng)是無(wú)人收白骨！

農(nóng)民、船民，還有如《琵琶亭下作》所吟嘆的“此地連年兵革苦，前月殺人如刈楚”，因而“孤城未有三家店，旅客曾無(wú)一葉舟”的商民等等，無(wú)不在血火紛飛的戰(zhàn)禍中茍延殘喘。毫無(wú)疑問(wèn)，這類傷離念亂的歌吟已不是沖淡幽秀之評(píng)所能涵蓋的。

《石臼詩(shī)前集》九卷是明亡前所作。邢昉病卒在順治十年，如果算他二十歲左右開(kāi)始作詩(shī)，那末前后集的九卷和七卷之比例，實(shí)際上是三十年與十年的詩(shī)作量的比例。詩(shī)集是后人據(jù)手編之稿重加厘定，不考慮康熙末年刊刻時(shí)的種種政治因素，就按上述比例看，邢昉最后十年的創(chuàng)作歷程應(yīng)該視作其主要詩(shī)藝審美趨向，應(yīng)該沒(méi)有疑問(wèn)。換句話說(shuō)，他在詩(shī)史上的位置，他的成就他的風(fēng)格的判辨，也當(dāng)由此作為基本依據(jù)。當(dāng)然這不是說(shuō)他那些沖淡幽秀的作品沒(méi)有審美價(jià)值，邢昉確實(shí)有一種淡宕清遠(yuǎn)的詩(shī)美表現(xiàn)力，前后期均多類此佳作，或示生活情景，或示人生感受。如《早稼》：

秋陰滿一川，刈獲在漁船。

及此為農(nóng)日，空知惜老年。

水村連白鳥(niǎo)，溪屋覆青煙。

日暮聞舂急，生涯亦可憐。

早秋獲稼，是樂(lè)還是哀？是傷農(nóng)還是嘆己？情發(fā)無(wú)端，而語(yǔ)勢(shì)婉折，純是感受心知的抒寫(xiě)。又如《送九水還廬山》：

江舟彌不易，此日見(jiàn)朝霜。

書(shū)寄他僧去，路因寒月長(zhǎng)。

彭蠡一衲遠(yuǎn)，云霧六朝荒。

數(shù)雁煙邊沒(méi)，離心愈渺茫。

律工而不鑿，意深而語(yǔ)淡，悵惘之情寓于清遠(yuǎn)之境，確是淡宕多味，自見(jiàn)功力。

五 魂系鐘山的紀(jì)映鐘

以“吟罷故宮詩(shī)，愿化鐘山鶴”^[25]而稱譽(yù)當(dāng)世的“鐘山遺老”紀(jì)映鐘（1609—1680后）^[26]，早年與顧夢(mèng)游齊名，為復(fù)社在金陵的二位宗主，是大名士；明亡后，“廿年悲落魄”，或南北流亡，或棲身陵谷，和方文、林古度同稱老詩(shī)人。唯身后蕭索，著作大多失傳，故其詩(shī)名幾近湮沒(méi)。

紀(jì)映鐘，字伯紫，又稱伯子、子，號(hào)戇叟，世為江南上元（今南京）人，明亡時(shí)已三十六歲。從其《鐘山道中感懷》的“十載流離愁過(guò)此”句，以及《兵至》詩(shī)注“閩中舊作”、《同戈驛》注“唐太宗起兵處”，可知他曾于順治年間南去福建，北走山西，參與過(guò)復(fù)明活動(dòng)。在客旅灌云縣所作《次板浦》詩(shī)中有“日月此中生，金丸舒一線。茲來(lái)月十五，元陰塞四面。誰(shuí)能撥層云，見(jiàn)此雙寶鈿？載拜塵土中，老目堪一眴”諸句，“雙寶鈿”此處指日月雙環(huán)，即“明”也；“眴”是視見(jiàn)，顯豁地表現(xiàn)了他恢復(fù)故國(guó)的心愿。大抵到順治十三年左右失望歸金陵，“野人近宮住”，很長(zhǎng)一段時(shí)間徘徊吟眺于明故宮與孝陵之間。康熙二年應(yīng)龔鼎孳以“總角交”名義之邀，赴寓京師達(dá)十年?？滴跏辏?673）龔氏卒，次年伯紫即南還，遂徙居儀真，直至病逝。紀(jì)氏生前著有《真冷堂詩(shī)稿》、《補(bǔ)石倉(cāng)集》、《堂詩(shī)鈔》多種，均佚。今傳《戇叟詩(shī)鈔》四卷系乾隆五十二年（1787）儀真石椿所編。據(jù)石氏跋語(yǔ)“據(jù)今所見(jiàn)，要非全豹”，“均非定本”，“殘缺漫漶重沓如此”，以及“偶為拈出一二，以為欣賞之助，非敢意存去取也。得詩(shī)如干，厘為四卷”云云，閃爍其辭，實(shí)已被刪選而存今見(jiàn)之《詩(shī)鈔》。這不奇怪，其時(shí)正值《一柱樓詩(shī)集》、《芥圃詩(shī)鈔》、《碧落后人詩(shī)集》、《憶鳴詩(shī)集》等等一連串文字大獄后不幾年，紀(jì)戇叟“光怪陸離”的“精神命脈”決不能盡得存?zhèn)?。然而，“金陵故宮”長(zhǎng)篇竟被保存了下來(lái)，這算很慶幸的了。

《金陵故宮》全長(zhǎng)二百零八句，是五言長(zhǎng)古。關(guān)于此詩(shī)，稱名“西陵同學(xué)弟趙明鑣珍留撰”的序說(shuō)：

抑余于故宮作，尤深慨思。昔商之孫子，其麗不億，而感黍離悲麥秀者獨(dú)一箕子。今天下文士騷人，不少概見(jiàn)，而賦故宮者獨(dú)一紀(jì)子。悲夫！情之所鐘，正在我輩。觀夫大川廣谷，荊棘生焉，海不可蹈，薇不可采，吹簫無(wú)市，被發(fā)無(wú)山，激楚嗚咽，為變徵之聲者，獨(dú)一紀(jì)子哉！

這不是常見(jiàn)的那種捧場(chǎng)文字?！豆蕦m》詩(shī)中有：“野人近宮住，廿年悲落魄。出為露肘行，入不飽藜藿?；驶蕟始夜?，慄慄入市玃。掩涕急前趨，蹣跚類羈繳”云云，這“廿年”正是從乙酉算起，詩(shī)作于康熙二年他離南京北行時(shí)。那是個(gè)遺民們極端痛苦的年頭，永歷帝朱由榔被殺，意味著復(fù)明之望徹底落空，如夢(mèng)前事，如塵現(xiàn)狀，失落感是嚴(yán)重之極?？墒窃谇逋⒂鷣?lái)愈嚴(yán)酷整治的“海不可蹈，薇不可采”的形勢(shì)面前，紀(jì)映鐘竟然“情瀾智獄”，悲慨激蕩，寫(xiě)下如此撫今溯往的沉痛巨篇，不能不說(shuō)是大勇之舉，趙氏的贊評(píng)是準(zhǔn)確的。

紀(jì)映鐘詩(shī)以蒼勁雄邁見(jiàn)勝。從其詩(shī)風(fēng)氣韻開(kāi)張審辨之，早年當(dāng)趨奉過(guò)“七子”詩(shī)派，這在遺民群中殆與顧炎武等略同。紀(jì)氏有《贈(zèng)宋玉叔》七古一篇，在對(duì)宋琬豐神高才的贊美時(shí)即以李夢(mèng)陽(yáng)、李攀龍為比：“國(guó)朝二李皆外吏，濟(jì)南乃是君鄉(xiāng)人。清通簡(jiǎn)要在山水，殘碑屐齒關(guān)秋春。”詩(shī)美情趣傾向當(dāng)然不等于詩(shī)風(fēng)的沿襲前人，“毗盧閣舊社盟弟汪沐日”即今釋益然濟(jì)^[27]的序說(shuō)得好，對(duì)紀(jì)氏詩(shī)“或以為少陵宗工，老漸律細(xì)；或以為處士歸來(lái)，不忘永嘉；或以為振羽動(dòng)股，言念《豳風(fēng)》；或以為楊柳雨雪，況瘁‘仆夫’”，他的認(rèn)識(shí)是“似則亦似，是則未是”！“似”不等于“是”，言雖簡(jiǎn)，意極深，道出了詩(shī)藝傳承因變過(guò)程的辯證發(fā)展規(guī)律。紀(jì)映鐘隨情賦物，乃其固有的“騷自為經(jīng)，亂以見(jiàn)志”的情感的表現(xiàn)，所以，他的蒼勁雄邁是“故宮梓里，鞠為茂草；并州舊游，兵燹幾盡”的心境激旋所成。當(dāng)他步出天津橋，滿目“馬溲亂芒”的故宮遺址，能不勾起“誰(shuí)問(wèn)荊棘駝，空憐腐草爝”的悲涼心情？在他“舉首瞻故宮，故宮成污澤”的心頭能不激發(fā)“松栝盡髡”的仇恨憤火？類似蒼涼而兀傲，音調(diào)凄厲中透發(fā)高亢的還有如《玄武湖》。他對(duì)先朝太祖皇帝功績(jī)的贊頌說(shuō)：“逐鹿苦戰(zhàn)爭(zhēng)，大地如焚枯。神龍蹶淮甸，奮烈四海蘇”，這與《故宮》詩(shī)的“真人起淮泗，一劍驅(qū)沙漠。神鼎定金陵，十世過(guò)岐亳”一樣，均是對(duì)“全盛時(shí)”的召喚。召喚歷史，原是為鞭撻現(xiàn)實(shí)，哀傷時(shí)世。他在不少篇什中一再提到“真龍”，實(shí)即否定和不接受新朝的“定鼎”。但現(xiàn)實(shí)畢竟嚴(yán)酷存在，拿玄武湖來(lái)說(shuō)，這原系明王朝當(dāng)年庋藏黃冊(cè)御檔的處所，眼下“可憐今竭澤，波及湖上鳧”。反差愈大，情感起落愈大，哀苦蒼涼之意和悲慨激蕩之氣也愈濃重強(qiáng)烈。紀(jì)氏詩(shī)風(fēng)正由此構(gòu)成，當(dāng)然可以同時(shí)感覺(jué)到，此中又有其性格、氣質(zhì)特點(diǎn)在。此人既有英爽氣度，更具傲岸決斷的個(gè)性，《國(guó)朝名家詩(shī)鈔小傳》曾以“如天半朱霞，可望而不可即”來(lái)描述他寄寓京師“未嘗輕謁一人，輕投一刺”，這還只是性格心志的一個(gè)方面表現(xiàn)，從他的詩(shī)憤恨情濃卻不陷于凄怨而至顯衰頹，骨力始終甚挺拔，亦可明證的。

伯紫的律絕亦多老蒼味。如著名的《兵至》：

糜爛方完額，軍書(shū)趣借征。

呼啼通比屋，髡薙凈丘陵。

愛(ài)養(yǎng)天心嗇，追呼吏牘能。

深山猶伏莽，多壘不堪增。

在最謹(jǐn)嚴(yán)難工的五言律中，把清兵入閩時(shí)抓丁征糧，薙發(fā)捕殺的兇險(xiǎn)和跑反流亡、驚恐倉(cāng)惶的氣氛一一傳述，流轉(zhuǎn)折疊而絕無(wú)生硬之弊，可謂老辣。七言律如《金陵秋感》二章、《歷陽(yáng)書(shū)懷》四首等亦蒼健峭勁，包孕極廣深。作于順治十六年（1659）的《地震》一律，自注“己亥八月十八日”，抒發(fā)的正是鄭成功占鎮(zhèn)江后又失利于南京城外，以致江上師敗的感喟。《茅慎言暑中過(guò)訪》則以真實(shí)的口吻道出特定復(fù)雜心態(tài)的多層次思緒，可說(shuō)是眼前事心中情的自然流瀉，駕馭的卻是工整的七律。七律之作老蒼而不荒率，白描又能去油滑，誠(chéng)屬難得。詩(shī)云：

三旬不出口如鉗，君到空齋話不厭。

才及老莊忘楚越，忽聞世事奮髭髯。

歡來(lái)豈曰非朋友，貧也無(wú)須諱米鹽。

赤腳層冰何處所？白云恒岳在荒檐。予齋頭有石，題曰恒岳白云，慎言劇賞之。

清初八旗大兵南下時(shí)，作為勝者俘獲品中有大量的婦女。關(guān)于江南女子在戰(zhàn)火中的慘事時(shí)見(jiàn)于詩(shī)文，但紀(jì)映鐘的《女姬姜》的具體記寫(xiě)買(mǎi)賣(mài)婦女，可說(shuō)是最稱辛辣的一篇，盡管詩(shī)人并不著以議論，詩(shī)只有二十六字：

女姬姜，買(mǎi)自漳。

去衵衣，膚凝脂。

著眼看，無(wú)疤痍。

買(mǎi)如一犢，賣(mài)得一斛。

類似之作還有《三婦泣》等。樂(lè)府小體至此可謂真脈未絕，誠(chéng)非優(yōu)游卒歲的騷客們所能企及的。

第二節(jié) “徐州二遺民”與“望社”詩(shī)群

史稱吳頭楚尾的徐淮、維揚(yáng)地區(qū)，在清初是個(gè)遺民密集的文化“場(chǎng)”。從學(xué)術(shù)史角度看，愛(ài)新覺(jué)羅王朝中葉隆盛一世的“乾嘉考據(jù)學(xué)派”，在這地域有著最稱長(zhǎng)足的發(fā)展，而以“皖派”為基核的維揚(yáng)樸學(xué)思想，在很大程度上正導(dǎo)源于遺民文化的養(yǎng)成；就詩(shī)歌史言，這地區(qū)從來(lái)沒(méi)有像清初那樣薈萃如此眾多秀拔詩(shī)人，其群體的密度和影響的廣度在當(dāng)時(shí)堪稱國(guó)中罕見(jiàn)，遠(yuǎn)非別的地區(qū)所能比肩。此間既有本地土著詩(shī)群，更有大批流寓的名家。以古稱山陽(yáng)的淮安一地為例，當(dāng)?shù)氐摹巴纭迸c吳中的“逃社”齊名，舉家避居于此的“徐州二遺民”之一的萬(wàn)壽祺則被“歸奇顧怪”的歸莊尊為“吾徒盟主”的“不世才”；維揚(yáng)地區(qū)遺逸詩(shī)人的高度集中尤見(jiàn)突出，這里不僅有著名的東臺(tái)吳嘉紀(jì)、泰州黃云以及興化李氏群從等等，而且僑寓著南北遺民中的名流。河北梁以樟（公狄）、江西王猷定（于一）均先后流亡到揚(yáng)州和高（郵）寶（應(yīng)）湖畔，他們聲名卓著而又與各地抗清勢(shì)力聯(lián)系緊密，所以，如贛東南寧都翠微山上的“易堂九子”亦不時(shí)來(lái)訪。兩浙、三吳大批義士在兵敗后或易僧服或喬扮商賈，紛紛潛遁來(lái)此水鄉(xiāng)澤國(guó)，而當(dāng)時(shí)隸屬揚(yáng)州府的如皋冒辟疆家更是長(zhǎng)期庇護(hù)著一群群避難而來(lái)的遺老子弟，如方以智之子方中通兄弟，戴重之子戴本孝、戴移孝等。至于白門(mén)遺老林古度、杜濬等足跡固然常在維揚(yáng)，后來(lái)紀(jì)映鐘則索性移居并終老于儀真，連龔賢（半千）也流徙到海安多年。

之所以構(gòu)成這樣的格局，能形成當(dāng)時(shí)特定條件下的遺民文化圈，當(dāng)然與徐淮、維揚(yáng)這一地理位置、地域政治、經(jīng)濟(jì)的社會(huì)背景有關(guān)系。昔年庾信《哀江南賦》中所指稱的“淮海維揚(yáng)，三千余里”的這個(gè)空間，除了一方面有南北交通動(dòng)脈運(yùn)河流經(jīng)于此，舟楫往來(lái)便利，另一方面又是里下河境內(nèi)水網(wǎng)四布，位處城鄉(xiāng)交接，遠(yuǎn)離都會(huì)，宜于隱蔽逃匿外；更重要的是當(dāng)時(shí)這一襟江臨海地區(qū)，從心存恢復(fù)的遺民志士們眼中看來(lái)還是個(gè)進(jìn)能聯(lián)絡(luò)河北、山東義民，以與秦晉關(guān)中一帶秘密積聚的反清力量相溝通，退也可和東南沿海的殘明軍事集團(tuán)為呼應(yīng)的戰(zhàn)略要地。

所以，淮海地區(qū)遺民群的集結(jié)，不全是隱而退的態(tài)勢(shì)，而更多地持一種有所企待的意志，是乙酉（1645）江南各路義師抗清潰敗后的謀圖力量復(fù)聚。這或許不是命名的偶然：在太湖一側(cè)的吳江，集合遺民群而建立“驚隱詩(shī)社”即“逃之盟”，意在“逃秦”，不屈從清廷統(tǒng)治之際，淮揚(yáng)一線的遺老則是“跂予望之”，以登高遠(yuǎn)望之姿，迎望著來(lái)于海山之間的好音。全祖望《鮚埼亭集外編》卷九《明禮部尚書(shū)武進(jìn)吳公事?tīng)睢吩鰠晴妿n的感嘆之語(yǔ)：“當(dāng)此之時(shí)，唯見(jiàn)危授命是天下第一等事，唯避世深山亦天下第一等事！”如果說(shuō)“見(jiàn)危授命”系義士而終成烈士，“避世深山”乃志士持節(jié)隱忍為逸士，那末，淮海地域的遺民處似靜而心望變，雖避居于僻地荒村卻無(wú)時(shí)不想發(fā)憤一逞，成其“見(jiàn)危授命”之志。這在那個(gè)時(shí)代的遺民群中屬于最艱苦危難的一類，心之哀、境之危全因有所“望”而加重，故而詩(shī)風(fēng)特見(jiàn)激楚。“人間歌哭悲風(fēng)起”，無(wú)論就行跡或就詩(shī)作言，皆足以與顧炎武等媲美，其中萬(wàn)壽祺即是杰出的一個(gè)。

一 蟄伏“隰西草堂”的萬(wàn)壽祺

萬(wàn)壽祺和閻爾梅均系徐州籍，然明亡前萬(wàn)氏即居吳門(mén)，乙酉南都淪亡，壽祺與陳子龍、吳易、錢(qián)邦芑等同時(shí)組義軍抗清，兵敗后被囚，得人救援脫身即流寓淮安，直至病故。閻爾梅則于明亡之初力主糾結(jié)冀魯間黃河南北義軍以圖中原，在幾次被捕并一再流亡之際，均時(shí)以山陽(yáng)為棲息處，與萬(wàn)壽祺“視天畫(huà)地”，長(zhǎng)夜密圖恢復(fù)事。是故，“徐州二遺民”實(shí)淮海遺民詩(shī)群之領(lǐng)袖人物，故與“望社”詩(shī)群共論。

在明清之際，淮安為水陸通郵的要沖。《山陽(yáng)志遺》卷二《遺事》說(shuō)：“其能扼河而守，不使有一人一騎渡河者?！贝藙t又從軍事上言其是屏障淮海的要塞。被引為實(shí)例的如漕運(yùn)撫督路振飛就曾組織過(guò)“淮安義勇”二萬(wàn)余人，在甲申三月天下土崩瓦解之初一度成為勁旅。那么，出擊呢？一旦天下有事，此間當(dāng)能切斷其運(yùn)道，以護(hù)山左友軍。清初遺民一直籌劃有經(jīng)營(yíng)山東的計(jì)劃，因?yàn)辇R魯綰轂?zāi)媳?，東達(dá)滄海，西通中原，南又溝連淮泗一線。顧炎武一再道經(jīng)淮安旅訪山左，閻爾梅屢次“出游”登萊之間，都是目標(biāo)明確的。直到康熙十八年（1679）病死在膠州灣大竹島的吳祖錫，就是一個(gè)推舉故明周藩宗室鎮(zhèn)國(guó)將軍朱麗中為旗幟，聯(lián)絡(luò)兗、豫、淮、徐、青、登諸地義士的領(lǐng)袖。而這位徐汧的女婿、徐枋的姐夫吳祖錫（改名吳）就是同陳子龍一起作戰(zhàn)在太湖東南水域的三吳志士，其與萬(wàn)壽祺等原稱密友^[28]。由此足見(jiàn)淮安為形勢(shì)必爭(zhēng)之地，萬(wàn)氏等擇此地流寓寄身，用意很顯然。

事實(shí)上，從江南潰散的遺民志士遁走于此的為數(shù)甚多，前面邢昉《逢韓茂貽因贈(zèng)并追傷戴敬夫》詩(shī)題中的這個(gè)韓某也曾逃亡于此。韓茂貽名繹祖，湖州烏程人，是與總兵金有鎰、推官戴重一起起兵湖州的一位秀才，亦能詩(shī)，《明詩(shī)紀(jì)事·辛簽》存其詩(shī)^[29]。然而，淮安“號(hào)難治”，清廷很清楚，所以在府衙門(mén)之外又增設(shè)“漕運(yùn)”大臣，侍郎銜，以強(qiáng)化整治。閻爾梅《白耷山人文集》卷二《杞縣馬進(jìn)士墓志銘》載有：“彭城萬(wàn)年少避地淮上，幅巾衲衣，以書(shū)畫(huà)自?shī)?，市人謗為異服?！碑?dāng)時(shí)服飾問(wèn)題嚴(yán)重關(guān)涉政治態(tài)度，萬(wàn)壽祺曾處于危境乃無(wú)疑。此文又說(shuō)：“歸安前太史韓求仲子，起義兵敗遁淮上，為仇者所訟?！边@講的就是上述那位韓茂貽。在那個(gè)大背景下，淮安當(dāng)然不是一塊樂(lè)土。但是，對(duì)遺民們來(lái)講，堅(jiān)持這一南北溝通的據(jù)點(diǎn)，亦有不少可資庇護(hù)的力量。在官方，有閻古古墓志文所稱許的淮安府推官馬頎的善于周旋“保全善類”，萬(wàn)、韓等人的得免于獄均賴其力；在民間，則有顧炎武《亭林文集》卷五《山陽(yáng)王君墓志銘》的傳主王略這樣的商賈。顧炎武屢訪淮安，與萬(wàn)壽祺等等密談，結(jié)識(shí)了王氏。這位商人據(jù)顧氏說(shuō)：“與余同年月生，而長(zhǎng)余二十余日。其行事雖不同而意相得，凡余心之所存，及其是非好惡無(wú)不同者，雖不學(xué)古而諳于義?！薄靶闹妗?，“義”，在顧炎武說(shuō)來(lái)，無(wú)非“恢復(fù)”之意而已，王略與之“無(wú)不同”，可見(jiàn)其心性之大略。后來(lái)潘耒少年孑身出行北方，經(jīng)顧氏介紹特走訪王略，王氏說(shuō)“寧人之友之弟，則猶之吾弟也”，不僅周濟(jì)之，而且將女兒嫁給了潘耒。這樣的人物可說(shuō)是遺民及其子弟的生死之交，足稱俠賈。明代中葉以來(lái)，徽商和晉商遍天下，淮揚(yáng)尤為集中。王略妻方氏，方為皖中巨姓，王氏當(dāng)亦流寓淮安之徽商世家。至于山西籍商人，“望社”盟主之一閻修齡即由晉遷淮安的鹽商后裔，與山西仍有宗支相通關(guān)系；此后修齡之子，一代樸學(xué)大師閻若璩就以僑籍改歸太原。亦賈亦仕的“商籍”出身的文化集團(tuán)關(guān)系遺民群體的行止甚重要。顧炎武的以山西為基地的后半生活動(dòng)，無(wú)疑與北行前的“一二年或三四年”頻過(guò)淮安有關(guān)；而“數(shù)世之蓄，一旦都盡”，家鄉(xiāng)房舍皆已焚毀的萬(wàn)壽祺得以“暫寄淮浦，覓食故交”（《答門(mén)師》），顯然也是受商界人士的援手的。這就是萬(wàn)壽祺等寓居的淮安地區(qū)的政治、文化背景，特別是彌漫于各個(gè)階層的包括復(fù)合的民族自尊心態(tài)在內(nèi)的文化氛圍，正乃遺民詩(shī)群得能植根的一大機(jī)制。

作為遺民詩(shī)群的領(lǐng)袖人物之一，萬(wàn)壽祺具有他那個(gè)時(shí)代封建文化所陶冶、所孕育的最高素養(yǎng)和才能，實(shí)無(wú)愧于一代佳士之稱。其始以才子名士之風(fēng)流稱于世，終以遺民節(jié)士矢志不衰完其節(jié)，因而他又可目之為特定歷史時(shí)期華夏文化之一精英。

萬(wàn)壽祺（1603—1652），字年少，一字介若，又字內(nèi)景，明崇禎三年（1630）舉人。明亡后于順治三年（1646）易僧服，名慧壽，號(hào)明志道人。

這是一位才藝兼擅而超卓的全能文人，于書(shū)畫(huà)篆刻無(wú)所不精?！督袷勒f(shuō)》更稱他：“自詩(shī)文畫(huà)之外，琴棋劍器，百工技藝，無(wú)不通曉?！标P(guān)于書(shū)畫(huà)，《昭代名人尺牘小傳》說(shuō)：“書(shū)撫晉人，兼工篆刻，善白描人物?！薄稛o(wú)聲詩(shī)史》談到他的篆刻：“得漢人章法，隨事賦形，不假配搭，絕去柳葉、鐵線、急就、爛銅諸習(xí)?！睍?shū)畫(huà)則是：“行楷遒逸，有鸞鶴停跱之概。畫(huà)士女作唐裝，楷模周昉，不必艷冶明媚，得靜女幽閑之態(tài)。山水林石，隨意點(diǎn)染，夐然出塵。”今存《隰西草堂文集》中尚存《古今墨論》、《印說(shuō)》以及跋三種《蘭亭》帖和各種金石銘文字，足見(jiàn)其藝事修養(yǎng)之一斑。而《自志》六圖：《入對(duì)》、《居墓》、《受業(yè)》、《泛湖》、《負(fù)壅》、《靜攝》雖已不得見(jiàn)，但“易堂九子”之一的彭士望《山居感逝詩(shī)》自注云：“隰西嘗寫(xiě)真六幅，其六披紅僧衣，袒右，牽一小驢怒視?！眻D中真氣靈動(dòng)，筆墨間情思淋漓仍可想見(jiàn)。

此處詳述萬(wàn)年少才艷而富，并非著意立傳。紹介其眾藝并擅，旨在佐證這本是個(gè)晚明文人的典型，在他身上集中地表現(xiàn)著自?shī)饰幕膽B(tài)。持這種文化心態(tài)者，不汲汲于仕途功名，不以載道為詩(shī)文職志。萬(wàn)氏雖出身于父祖均為仕宦之家門(mén)，可是中舉人時(shí)他已二十八歲，其時(shí)祖、父均亡故?！蹲灾尽氛f(shuō)：“獨(dú)母在，上公車輒罷，家居負(fù)庭訓(xùn)，每上食母前輒自慚?！彼皯M”的是科舉“學(xué)業(yè)不進(jìn)”。有意思的還有少時(shí)從過(guò)七個(gè)老師，到十九歲才入庠為秀才，最后一個(gè)業(yè)師王立谷教他《大道論》、《六經(jīng)指要》之類，似均無(wú)甚印象，年少有興趣的卻是從王老師那里學(xué)來(lái)“晨夕靜坐內(nèi)照”之功。待到中舉后五年，其母去世，愈無(wú)約束，風(fēng)流豪邁，好作狹斜游。因他工于畫(huà)仕女，善為麗人寫(xiě)生，故酒旗歌扇間名妓無(wú)不“昵就之”以索畫(huà)，于是在同輩中傾動(dòng)一時(shí)，均“謝弗及”。

然而，甲申乙酉滄桑巨變，這位風(fēng)流公子振臂而起，盡棄“所買(mǎi)諸歌妓”（《印人傳》），亡命太湖從軍抗清，民族氣節(jié)完全取代了自?shī)市膽B(tài)。而昔日名噪一時(shí)之才情恰恰又轉(zhuǎn)化為一種凝聚力號(hào)召力，直至潛居淮上時(shí)仍繼續(xù)發(fā)揮著其能量。顧炎武在“南方不可托，吾亦久飄蕩”而計(jì)劃“崎嶇千里間，曠然得心賞”時(shí)，也認(rèn)為“何人诇北方，處士才無(wú)兩”（《贈(zèng)萬(wàn)舉人壽祺》），只有先來(lái)淮安與年少商討。而歸莊在萬(wàn)氏以“延教其子”名義邀去淮陰時(shí)，不僅欣然而行，深感“友道如君少”，可以“樽酒論心曲”（《與萬(wàn)年少偕行》），而且到淮上后由衷地興奮：“吾徒盟主斯人在，愿屬橐鞬會(huì)乘車。”（《過(guò)隰西草堂》）特別是當(dāng)年少旋即病逝，歸莊有《哭萬(wàn)年少五首》，說(shuō)：“平生聞萬(wàn)子，當(dāng)今之鸞鳳；山川雖阻修，常愿執(zhí)鞭從。”“人才古稱難，況經(jīng)喪亂后。節(jié)士不多有，豪杰尤罕覯。唯君不世才，胸臆包宇宙。視天復(fù)畫(huà)地，智略洵輻輳?！?sup>[30]并對(duì)萬(wàn)氏以僧服而行腳四方，雖暫作“伏櫪驥”而俟時(shí)機(jī)“猶馳驟”，絕非甘老巖穴的心志極為崇拜，認(rèn)為此人一死，“萬(wàn)事皆灰滅”，“淮流今涸絕”矣！顧、歸二氏的對(duì)萬(wàn)壽祺的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，是具代表性的，彼倆均非輕易能贊評(píng)他人的人物。

萬(wàn)壽祺一生所表現(xiàn)的行徑中，反射出值得深思的一種文化現(xiàn)象。作為一個(gè)風(fēng)流跌宕的名士，他不會(huì)信守迂腐的愚忠觀念；在事已難為的時(shí)世面前，他也沒(méi)恪守“窮則獨(dú)善其身”的信條。他只是一員普通舉人，并非朝廷命官，然而他如同陳子龍等一樣，無(wú)減其使命感；在甲申、乙酉戰(zhàn)亂中，他家人骨肉中似也無(wú)有遭清兵殺害者，可仍不甘避地隱遁，埋身土中以求平衡。在相對(duì)平靜的時(shí)世環(huán)境中不廢狹斜游的大才子，當(dāng)家國(guó)破亡時(shí)不自暴自棄，不淪于心喪，不頹廢，此中只有一種解釋：民族正義感實(shí)乃華夏文化中內(nèi)潛的精華，氣節(jié)問(wèn)題不只屬于忠于某王朝之范疇。如此認(rèn)識(shí)遺民詩(shī)群中所透發(fā)的正氣、元?dú)?，?yīng)該是問(wèn)題本質(zhì)的方面，主要的方面。推而論之，如此認(rèn)同正邪、善惡、真?zhèn)巍⒚莱?，?dāng)亦可漸趨擺脫封建的傳統(tǒng)觀念的框架和制約，從而能真正把握和導(dǎo)揚(yáng)起屬于全民族、全社會(huì)的是與非之標(biāo)準(zhǔn)。從詩(shī)史發(fā)展角度審視之，明清之際山崩海飛的大動(dòng)蕩，原亦可說(shuō)是一次歷史的時(shí)代的特定契機(jī)的到來(lái)，它原本可蕩滌宗派門(mén)戶陋習(xí)，泯滅由于藝術(shù)情趣的相異而產(chǎn)生的成見(jiàn)，詩(shī)在正氣、元?dú)獾耐茖?dǎo)下充分發(fā)揮主體性抒情功能，真、善、美的境界必將獲得一次升華和飛躍，然而，這終將成為一種猜想，一種美好的愿望。但是，在對(duì)如萬(wàn)壽祺等詩(shī)創(chuàng)作進(jìn)行審視時(shí)，不能由于詩(shī)的來(lái)路和前景的種種已知的成見(jiàn)的積淀，而放棄上述視角，無(wú)視新霞曾煥耀過(guò)的事實(shí)。否則，必?zé)o法探知他們的詩(shī)心，從而沿襲再一次的歷史不公道，這就是本書(shū)前幾章中何以要再三討論一種詩(shī)史發(fā)展的可能前路和已經(jīng)形成的遺憾的道理，在這種探討中，萬(wàn)壽祺其人其詩(shī)顯得特別具有一種感性認(rèn)知條件。

是的，詩(shī)史上曾經(jīng)存在過(guò)的對(duì)萬(wàn)氏詩(shī)的評(píng)述多有框架型的有意無(wú)意的曲解處。如《靜志居詩(shī)話》云：“詩(shī)亦清逸，無(wú)努目掀髯之狀?！边@種品評(píng)只能帶來(lái)誤解，似乎萬(wàn)年少《隰西草堂詩(shī)集》美就美在此。諸如此類的“清麗可喜”，“雋永秀拔”，“工整密栗”等等，充其量只是得其一鱗半爪?！肮ふ芾酢闭f(shuō)，是表明《隰西》詩(shī)風(fēng)來(lái)之于“明七子”。萬(wàn)氏詩(shī)誠(chéng)是從“明七子”一路導(dǎo)出，但時(shí)代和閱歷已化盡了學(xué)從何處的痕跡，這早不足以認(rèn)識(shí)萬(wàn)年少詩(shī)風(fēng)。較為準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)是晚近的論述，《明詩(shī)紀(jì)事》認(rèn)為“壯麗，有芒碭猛士之風(fēng)”，《五石脂》說(shuō)“其《甲申》二律，尤悲壯多感”云云。

壯慨詩(shī)風(fēng)原之于壯慨的詩(shī)心，悲憤的心境必造就悲憤的詩(shī)境，今存《隰西草堂詩(shī)》幾乎全是萬(wàn)年少心境的再現(xiàn)。從詩(shī)中最讓人感動(dòng)的是其所表現(xiàn)的喜怒哀樂(lè)已超越了一己私情，在“夕風(fēng)淮市月，春雨璧湖煙”（《真意》）的晨昏朝暮的起居行止中，詩(shī)人心魂所系，盡在家國(guó)。試先看最易寫(xiě)得板實(shí)、窒滯的五言律在萬(wàn)壽祺筆下是怎樣地充滿真氣，如《行腳》：

杖缽孤蹤去，凄其驛路間。

水喧沂北道，風(fēng)撼穆南關(guān)。

飛鳥(niǎo)移前浦，歸云滿故山。

五年江上客，今有幾人還？

此詩(shī)是他改僧服后“錫杖訪才杰”的出行記錄。萬(wàn)年少的行蹤路線是沿運(yùn)河北經(jīng)邳縣，而后折入山東境內(nèi)，行訪于臨朐縣穆陵關(guān)南和蒙陰縣沂水之北一帶。詩(shī)的末聯(lián)既點(diǎn)出心旨又倒卷全篇，他當(dāng)在尋找浙東潰散下來(lái)的義士?！敖稀痹诋?dāng)時(shí)通用為翁洲（舟山本島定海）之役的指代詞，是魯王朱以海所謂監(jiān)國(guó)的最后根據(jù)地。詩(shī)中雖有“飛鳥(niǎo)”、“歸云”等詞，形似陶詩(shī)語(yǔ)而略無(wú)隱逸味，風(fēng)格甚為悲凄。“錫杖訪才杰”語(yǔ)見(jiàn)歸莊后來(lái)哭萬(wàn)年少詩(shī)中，無(wú)疑是寫(xiě)實(shí)。此句之前是“禪室究天人”，而年少之“究天人”實(shí)即究天下形勢(shì)，身處禪室卻無(wú)絲毫禪味?！堵勓恪肺迓杀憩F(xiàn)了他長(zhǎng)夜難寧?kù)o的心緒：

此夕初聞雁，居然知異鄉(xiāng)。

驚心萬(wàn)里月，回首一年霜。

未敢同胡越，非因謀稻粱。

天涯淪落者，半夜起彷徨。

時(shí)間詞在萬(wàn)氏詩(shī)中幾乎隨處可見(jiàn)，這是因?yàn)闀r(shí)光的流逝愈快愈多，恢復(fù)之事愈未見(jiàn)有成，正意味著痛苦與時(shí)光的成正比加多加深。前引詩(shī)中“五年”、“一年”云云，即此種心緒表現(xiàn)。在《憶錢(qián)大》中說(shuō)：“如何問(wèn)滯者，六載滯江船？”這是憶當(dāng)年同在太湖起義的錢(qián)邦芑。錢(qián)為丹徒人，亦詩(shī)壇名家，后轉(zhuǎn)去西南入桂王政權(quán)，終于失志而出家，為著名的大錯(cuò)上人。這里從“六載”的阻隔中透出了恢復(fù)的艱難?！端屯跤谝粡V陵》詩(shī)又是說(shuō)：“八口懸揚(yáng)子，三年泣楚民”，在傷痛江西王猷定三年流亡的哀情中同樣也在傷哀自己?！端蛧?yán)大南旋》是為楓江釣叟嚴(yán)熊回常熟送行，深為雙方未能有所建樹(shù)而悵然：

殘菊淮西路，西風(fēng)淹問(wèn)津。

三年同夢(mèng)客，千里送歸人。

慚愧余知己，凄涼卜舊鄰。

憐君天下士，今在五湖濱！

此類詩(shī)既是抒情主體心路歷程的載錄，更可視作歌哭于山陽(yáng)淮上的一個(gè)飄泊南北的遺民群的寫(xiě)照。詩(shī)亦是史。如果我們把以下這些詩(shī)句集中起來(lái)，這群像就愈見(jiàn)明晰了：“幾年緣大木，此日向深山。吾道獨(dú)遵養(yǎng)，雄心暫自刪”（《送躬庵還山》）；“暗斗移星鳥(niǎo)，晴風(fēng)起蟄蛟。小儒攻異己，大道愛(ài)同袍”（《送曹淡如北還》）；“自秘天人策，誰(shuí)知忠孝心？隰西湖水闊，玄度得相尋”（《送菏水楊大》）；“鄉(xiāng)鄰誰(shuí)健在？家樹(shù)再經(jīng)營(yíng)。莫滯南州路，歸來(lái)聽(tīng)晚鶯”（《送孫一還竹西》）。像萬(wàn)年少這樣持“莫滯南州路”的堅(jiān)毅韌勁，在那險(xiǎn)惡的環(huán)境中很不多見(jiàn)，他一再地與朋友相約：“天涯望消息，莫草北山書(shū)”（《燈夕集方大家四首》），隱退非其心志所向。唯其如此，在萬(wàn)氏詩(shī)中常見(jiàn)的“登臨”一詞，就賦有別一種意象。在漢初大將韓信曾經(jīng)蟄伏過(guò)的淮陰釣臺(tái)下待機(jī)的詩(shī)人，他或是“吟嘯懸千夕，登臨銷百憂”（《題劉三城西水館》）；或是“日夕罷釣登嘯臺(tái)，占星望氣不復(fù)驗(yàn)”（《鬼鴟》）。他“望”，望盼事業(yè)有轉(zhuǎn)機(jī)，就算很小的征兆，他也會(huì)興奮不已。應(yīng)該說(shuō)，萬(wàn)年少有過(guò)興奮之時(shí)，《同閻大湖上步月》是一例。這是閻爾梅和他一起在甓社湖（今高郵湖，又名珠湖）畔共同為一個(gè)信息而快論時(shí)之作：

殘靄動(dòng)疏林，平疇入遠(yuǎn)潯。

月圓今夕話，風(fēng)碎隔年心。

蹙蹙江湖窄，瞿瞿天地深。

偶傳消息好，喜慰一登臨。

今夕月圓與隔年風(fēng)碎的哀樂(lè)對(duì)照是如此鮮明，喜慰之余他又想登臨“望氣”，以觀形勢(shì)了。

萬(wàn)壽祺生命的最后幾年，見(jiàn)解甚高，他對(duì)殘明政權(quán)幾個(gè)集團(tuán)中互相內(nèi)耗的行徑有自己的看法，這就是上引詩(shī)“大道愛(ài)同袍”，應(yīng)該凝聚而不該散裂。他反對(duì)“清濁空持論，賢愚爭(zhēng)好名”（《隰西草堂詩(shī)八首》），確實(shí)很有儒將風(fēng)度。一個(gè)才子名士何時(shí)陡轉(zhuǎn)為“吾志在春秋”的？是甲申、乙酉之間血的洗禮，“骸骨壘壘高崔嵬”，“沉檣破櫓鬼聚哭”（《鬼鴟》）。太湖之戰(zhàn)以及后來(lái)吳江等地的屠殺，萬(wàn)年少無(wú)法從心頭拂去沉沉陰影。所以，從《甲申》二首以后，他的詩(shī)特多肅殺悲涼之氣，那種沉慨一往的憤火遍見(jiàn)于筆端，而于七律中尤為多。律體是萬(wàn)氏運(yùn)用得最純熟的形式，佳篇迭出，絕不亞于顧炎武。如果說(shuō)亭林律詩(shī)用典獨(dú)多，書(shū)卷氣盛，不無(wú)學(xué)人詩(shī)艱澀隱曲傾向，那么，萬(wàn)壽祺的七言律神旺情足，聲韻嘹亮，雖亦有典而不艱澀。佳者如《答王大》：

楚州風(fēng)雨夜徘徊，千里雙淮極望開(kāi)。

回首漁磯多避世，驚心喬木一登臺(tái)。

二陵殘黍西風(fēng)急，十郡寒笳北吹哀。

君自冥冥修雁羽，蒼茫海國(guó)獨(dú)歸來(lái)。

又如《訪韓圣秋于烏龍?zhí)?，韓時(shí)將遠(yuǎn)去》：

烏龍?zhí)渡戏狠云眩肤蝗劬瓢賶亍?/p>

一息尚存猶道路，千秋所恃在江湖。

西京冠劍曾前席，南國(guó)鶯花入大都。

我始逢君君欲去，柳稊初放聽(tīng)啼烏。

從他的詩(shī)中不難感受有一種南國(guó)才情與北地雄氣相交融的聲韻流轉(zhuǎn)，長(zhǎng)夜笛清，殘秋楓殷，別具扣人心弦的力度。

二 僻處山陽(yáng)的“望社”詩(shī)群

由靳應(yīng)升、閻修齡、張養(yǎng)重三人主其盟的淮上“望社”，始立于順治四年（1647）。其時(shí)弘光、隆武等殘明政權(quán)均已擊垮，江南初定；然而浙閩沿海及湘粵一帶仍在浴血抗御清兵的軍事綏靖，大批敗散的孑遺志士則正流亡四地，以逃脫新朝搜捕的羅網(wǎng)。早在順治初元，清廷已頒布過(guò)凡隱匿逃犯不首告者，“鄰右九家甲長(zhǎng)總甲”俱治以罪的法令，到順治三年十月的“圣諭”更為具體，牽涉到“薙發(fā)、衣冠、圈地、投充、逃人”五事的“一概治罪”（《清世祖實(shí)錄》卷二十八），其中前二項(xiàng)皆可說(shuō)是專對(duì)東南反清人士而設(shè)，是強(qiáng)化懲治遺逸之民的專政。就在“望社”創(chuàng)立的這一年，陳子龍、楊廷樞、侯岐曾、顧咸正、夏完淳等江南最著名的一大批抗清人士被捕殺。黃毓祺兵敗亡命經(jīng)常熟，錢(qián)謙益不敢留之，復(fù)走泰州，終亦被捕于僧寺。但淮安的張應(yīng)錫（兼庵）離福建戰(zhàn)場(chǎng)北還鄉(xiāng)里，卻從此時(shí)起直到康熙二十四年（1685）仍得保全，而且正當(dāng)三吳之間風(fēng)聲鶴唳、血雨飄蕭時(shí)，山東榆園義軍起事，降清巨魁孫之獬就是在此年中被義軍縛獲殺死?？梢?jiàn)這是一個(gè)令遺民們既疾首痛心、黯然喪氣，又于風(fēng)云詭譎中希望猶存一線的年頭。

關(guān)于清初社事，楊鳳苞《秋室集》卷一《書(shū)南山草堂遺集》曾有簡(jiǎn)要之論：“明社既屋，士之憔悴失職、高蹈而能文者，相率結(jié)為詩(shī)社，以抒寫(xiě)其舊國(guó)舊君之感，大江以南，無(wú)地?zé)o之。其最盛者，東越則有甬上，三吳則有松陵?！苯Y(jié)社之風(fēng)原盛自晚明，但如果說(shuō)明季社事的以聲氣相通，不免黨爭(zhēng)為用，那末清之初時(shí)的結(jié)社誠(chéng)如楊氏所論，系以詩(shī)文酬應(yīng)形式掩飾著共懷君國(guó)之痛的同氣相求。只是楊文所談，僅及大江以南，事實(shí)上“望社”之建不僅早于三吳兩浙的遺民社盟，而且在順治九年（1652）嚴(yán)禁“立盟結(jié)社”前，其活動(dòng)性質(zhì)也不僅僅“抒其舊國(guó)舊君之悲”?！巴纭钡脑S多活動(dòng)內(nèi)容，由于其隱秘性和文獻(xiàn)的缺失已難周詳，但它絕不沿承明季余習(xí)，力持“大道愛(ài)同袍”，不為“小儒攻異己”（均萬(wàn)壽祺詩(shī)語(yǔ)）的襟度則是肯定無(wú)疑的。所以，盡管不清楚“望社”在秘密組織抗清力量中發(fā)揮多少作用，可它所起到的掩護(hù)流亡志士的“風(fēng)雨茅廬”的功能卻仍有案可稽。如浙江蕭山的毛奇齡在抗清義師敗散后，妻兒均被拘入獄，他只身逃亡多年全賴閻修齡等庇藏，否則歷史上將不存在這位高齡達(dá)九十四歲的大學(xué)者^[31]。許多跡象表明，萬(wàn)壽祺的流寓淮安，閻爾梅等避難山陽(yáng)，均與“望社”中人掩護(hù)有關(guān)，而“望社”的組成又顯然得到萬(wàn)壽祺等的策勵(lì)，其組建之時(shí)恰是萬(wàn)氏定居不久后。

“望社”三盟主以合刻《秋心集》標(biāo)志此生聯(lián)袂相攜，同袍一心。三人中，靳應(yīng)升年資較高，明崇禎時(shí)已成貢生，他是大學(xué)者閻若璩的樸學(xué)啟蒙師。閻修齡是“望社”實(shí)際的領(lǐng)袖，與閻氏青少年時(shí)即為同學(xué)的張養(yǎng)重外出活動(dòng)最頻繁，詩(shī)創(chuàng)作影響在三人中也最大。茲分論如下：

（一）閻修齡（1617—1687），字再彭，崇禎八年（1635）以商籍入庠為諸生。閻氏原籍山西太原，自其高祖以鹽商始遷淮安，故家世素豐。修齡以豪貴公子而好讀書(shū)交游，少時(shí)曾從黃道周學(xué)，早著詩(shī)文名。妻丁仙窈（字少姜），系嘉靖己未（1559）狀元、禮部尚書(shū)丁士美孫女，才慧美賢，曉通琴弈，卒后閻修齡賦《兌閣遺徽詞》悼亡十首，陳維崧、毛奇齡等均有和詞，故名尤著于天下，子即閻若璩^[32]。修齡原自有一個(gè)寧和風(fēng)雅的家庭，甲申事變，這個(gè)家族亦為之震撼。閻修齡在自畫(huà)圖像六幀之三《焚冠圖》題記中說(shuō)：“甲乙之交，學(xué)業(yè)頓廢。效殷之箕子而不得，慕堯之巢父而不能，別號(hào)飲牛叟始此”，他原號(hào)容庵，乙酉后人皆以“牛叟”稱之。焚冠后第一個(gè)舉動(dòng)是與張養(yǎng)重、靳應(yīng)升“結(jié)世外交”，離城到四十里外白馬湖邊筑“一蒲庵”，開(kāi)始以“朝夕行吟，介然自守”（《山陽(yáng)遺志》）姿態(tài)，從事庇護(hù)流亡者的事業(yè)。《望社姓氏考》載述：“同時(shí)如李楷、杜濬、傅山、王猷定、魏禧、閻爾梅輩，過(guò)淮皆下榻焉，時(shí)人稱盛。”所謂“下榻”，實(shí)即隱匿。

閻修齡充任“望社”實(shí)際主持人，有他特定的優(yōu)越條件。就個(gè)人才名講，他著有《秋舫》、《冬涉》、《影閣》等多種詩(shī)集，魏禧譽(yù)其“平生慎檢，特以詩(shī)名”，王弘撰《山史》稱之為“行誼甚高，又淹通墳籍，著為詩(shī)文，清真典雅，可以式靡起衰”。高士形象足資號(hào)召，“慎檢”文靜的性格尤令友輩可信賴。這很重要，不然何以稱詩(shī)文之社領(lǐng)袖？更重要的是家貲仍厚，有足夠的物力支持，這是鹽商世家形成的條件。此種條件兼具有南北音訊溝通、聯(lián)絡(luò)靈便的特點(diǎn)。還有，閻修齡本人在明末雖未及入仕，但其父閻世科是萬(wàn)歷三十二年（1604）進(jìn)士。歷任湖州推官，福建同考官，遼東管糧，寧前參議即兵備使。座主、門(mén)生、同年、同僚遍及浙、閩、魯及關(guān)內(nèi)外，世家交好，淵源自深。而浙閩二省在清初更屬敏感地域，關(guān)系遺民事業(yè)甚巨。綜上所述，閻牛叟完備地具有：精詩(shī)文、諳商賈、通仕宦這樣三方面條件，從“謀事在人”角度言，他實(shí)在是難得的人物。尤妙的是他這一切全能出之以“高潔無(wú)煙火氣”的形象。所以，在淮安地區(qū)，如果說(shuō)萬(wàn)壽祺成為遺民群中的精神領(lǐng)袖的話，那么閻修齡實(shí)是始終具體周旋于各方的社事祭酒，他的“有置身百尺樓上風(fēng)概”的面貌既援手過(guò)無(wú)數(shù)難友，也迷惑過(guò)不少當(dāng)政者。而世人又每因其工于“花間草堂”之詞，他所首唱的“感青姬”的《青溪怨》又如此詞語(yǔ)凄婉，“一時(shí)和者如云”，于是，這位淮海地域遺民詩(shī)群的重要組織者竟被視為一個(gè)風(fēng)雅名士、淡泊高人，并漸已淹沒(méi)于史，罕為人知。

閻修齡詩(shī)大多已失傳于世?！渡疥?yáng)志遺》作者吳玉搢（1698—1773）是雍、乾之際著名金石家和詩(shī)人，在乾隆二十六年（1761）曾手鈔所輯《山陽(yáng)耆舊詩(shī)》五大冊(cè)，據(jù)其在《志遺》卷三說(shuō)，閻牛叟詩(shī)“即其后人亦不復(fù)藏有只字。余從舊人選本中及書(shū)畫(huà)冊(cè)子上錄得二十余首，見(jiàn)一斑矣”。牛叟詩(shī)曾有“不減儲(chǔ)、王”之評(píng)，意思是清遠(yuǎn)多田園風(fēng)味，這應(yīng)指鼎革前所作，甲申后其詩(shī)已不可能有此心境。如《走別張文峙、杜于皇、蒼略，因登雞鳴山》應(yīng)是順治十年前的作品，因張文峙（名可仕）在順治十一年已卒，詩(shī)云：

雪里人歸急，踟躕別友生。

沖風(fēng)尋釣港，匹馬向臺(tái)城。

廟闕非前代，山川嘆遠(yuǎn)征。

太平堤柳在，蕭颯不勝情。

登山臨水已非復(fù)閑逸之舉而是憑吊“前代”，何況“走別”的是同袍推愛(ài)的知友？后來(lái)郭麐《靈芬館詩(shī)話續(xù)編》談到此詩(shī)以及《聞一蒲庵水漲》的“草堂從此嗟搖落，蘭若何堪再陸沉”句時(shí)說(shuō)：“滄桑之感，溢于言表?！本驼J(rèn)為閻氏詩(shī)很凄楚蒼涼。這種心態(tài)從《寓崇福觀雨夜懷茶坡》中亦能按知：

疾風(fēng)三日吼，一雨逐連江。

古廟松根老，清鐘夜半撞。

鼠窺寒灶甕，蟲(chóng)響旅人窗。

賴有君詩(shī)好，愁心且暫降。^[33]

此詩(shī)風(fēng)格幽冷寒瘦而不乏老到，孤寂情思流轉(zhuǎn)于章句間，又不覺(jué)生澀。需要提到的是：閻修齡之父與雷思霈、鐘惺師生均交好，與雷氏尤是“共事甚歡”，修齡又從學(xué)過(guò)黃道周，父輩的學(xué)問(wèn)和詩(shī)藝在這家庭中影響承傳極深。閻若璩《潛丘札記》就說(shuō)到祖輩這些切磋交游，“余家世實(shí)聞之”。所以閻修齡在抒寫(xiě)寒寂心境時(shí)呈現(xiàn)有近乎竟陵“楚風(fēng)”的聲情，不應(yīng)覺(jué)得是意外事。

（二）靳應(yīng)升（1605—1663），字璧星，號(hào)茶坡，今存《渡河集》一卷。如果說(shuō)閻修齡予人以逸士高潔形象，那么靳應(yīng)升有著恂恂老儒的氣度，邱象隨序其詩(shī)時(shí)說(shuō)：“先生怨尤不形于色，愁嘆不見(jiàn)于聲，與物無(wú)忤，絕口不及理亂?！逼鋵?shí)這僅僅是一種外部表露現(xiàn)象，其內(nèi)心絕不平衡。

《望社姓氏考》綜述其人謂：“又號(hào)茶坡樵子，明歲貢生。有捷才，為詩(shī)壇宿望。播遷后風(fēng)雅如線，結(jié)‘望社’以勵(lì)同人，淮安詩(shī)復(fù)盛，后學(xué)能詩(shī)者半出其門(mén)，繼往開(kāi)來(lái)，有功于詩(shī)教，不可泯也?！贝四司推渥鳛椤霸?shī)壇宿望”的建樹(shù)而言，門(mén)下受業(yè)者除閻若璩外，著名的還有《茶余客話》作者阮葵生之曾祖阮晉等?！巴纭敝Y(jié)，靳應(yīng)升的麻煩較閻氏為多，先是順治五年（1648）他所居住宅“為牛馬溲渤之場(chǎng)”，這是指被圈入駐防清兵放牧地，他不得不遷徙城外河之北岸。他是明貢生，故順治十三年（1656）被迫去北京就試，不然“則以違制罪之”。對(duì)這一切靳茶坡似均忍辱應(yīng)之以求全，然而心境極悲慨，故所為詩(shī)誠(chéng)如卓爾堪《明遺民詩(shī)》說(shuō)的：“多流離隱約，聲入變徵。”也正因?yàn)槿绱?，其?shī)收存無(wú)多，脫手即任其棄散。靳氏詩(shī)以率情而寫(xiě)、觸緒多怒為主，不很追求雅逸格調(diào)，今存作品猶有不少關(guān)注民生疾苦之篇，如《田無(wú)禾》、《苦雨嘆》等題旨極明確?！妒滤肺骞琶枋鳇S河故道暴漲，浸及淮水，在“西風(fēng)浪拍空，天地皆震怒”之際，淮陰告危，詩(shī)人面對(duì)“飛濤如沸釜，崩騰轉(zhuǎn)盼間”的洪水，憤怒斥責(zé)：“我聞天下平，五行皆得序！水當(dāng)歸壑時(shí)，何以無(wú)安渚？居者憂墻屋，耕者哭禾黍?！边@算什么“天下平”的世道？順治十五年秋他作了長(zhǎng)篇《淮無(wú)女》，揭露“風(fēng)聞自京國(guó)，長(zhǎng)門(mén)須女工”即征搜民間秀女造成的恐懼緊張的罪惡行徑。在詳敘鬧劇式的拉郎配風(fēng)潮，甚而“背負(fù)女”，父母親自“登門(mén)送入室”這樣的氣氛中，痛陳造成了多少不幸：“燕婉歸戚施”，美女嫁丑漢；“老鰥偶弱息”，老夫配少妻；“婚早多成疾”，超前早婚，等等。詩(shī)人在“且聞朝命來(lái)，原不強(qiáng)追責(zé)”的冷峻口吻中早已推出了“郡中女既空，采選事仍寂”這一現(xiàn)實(shí)，所以，他說(shuō)“世人亦何愚”看似責(zé)備淮中子民的“愚”，實(shí)乃譴責(zé)朝廷的暴虐。作為長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，《淮無(wú)女》渲染氛圍，描寫(xiě)逃征、擇婿的種種情節(jié)都表現(xiàn)了靳應(yīng)升的捷才。他在順治十六年作的《江寧》詩(shī)中“三山道上支千幕，斗米城中值萬(wàn)錢(qián)”云云，也表呈了他的一貫風(fēng)格。至于《廣陵楊花篇》紀(jì)寫(xiě)“溝里溝外空楊花”的荒蕪一片，“觱篥一聲塌城角”的慘變，則是對(duì)“十日”之屠的追悼。

靳應(yīng)升與萬(wàn)壽祺的交誼可從《隰西草堂》、《哭萬(wàn)年少》等詩(shī)中見(jiàn)出?！犊奕f(wàn)年少》詩(shī)極工，工在其能得亡者之心：“北上曾三刖，南村乞一廛。喜君存此意，松菊晚能全。”密友亡逝而不多言悲，反在詩(shī)中著一“喜”字，喜得“晚全”，此屬真知己的大悲慟之情。題隰西草堂一首把萬(wàn)氏“升沉日月此茅屋，俯仰乾坤今布衣”的自述心志再次作了準(zhǔn)確表現(xiàn)：

雖少冬青樹(shù)，猶余古薜蘿。

閑居真處士，枯坐老頭陀。

云水隨緣過(guò)，江山入夢(mèng)多。

問(wèn)津如有客，夜半看黃河。

前半首勾勒其形，后半篇特寫(xiě)其心，結(jié)句的盼見(jiàn)黃河能清，心魂激蕩殆如黃河濤飛，尤為傳神，而遺民們志在河之南北，以求有所圖的本意也見(jiàn)寓于末句五字中?！巴纭敝幸獢?shù)茶坡和年少年輩相同，他的知音之感也就尤深切。

（三）張養(yǎng)重（1620—1680），字斗瞻，號(hào)虞山，后又號(hào)椰冠道人。崇禎中諸生?！痘窗哺尽贩Q其“不求仕進(jìn)，子欽世，從子鎮(zhèn)世，一門(mén)高隱，父子間自相倡和，所著有《一家言》”。其實(shí)，張養(yǎng)重蹤跡遍南北，交游最廣，清初詩(shī)文集中隨處可見(jiàn)其身影。《遺民詩(shī)》卷三小傳說(shuō)張氏“俠骨文心，早有令譽(yù)，晚年詩(shī)益豪，品愈潔”，關(guān)于品潔，杜濬的《椰冠道人歌》說(shuō)得很形象，此歌是康熙初張養(yǎng)重南游瓊州歸來(lái)后杜氏為之專賦的。椰冠，意即南冠，古時(shí)以南冠指稱“楚囚”，喻國(guó)雖亡而志不改者。淮上原屬楚地，故張氏以此為號(hào)，其心跡的曲隱以見(jiàn)于清入主中華已二十年時(shí)，足見(jiàn)張養(yǎng)重的心性。杜氏《歌》云：

道人前年行萬(wàn)里，探奇去飲珠江水。

歸來(lái)一物無(wú)所攜，獨(dú)得椰冠大如指。

椰冠華首日相親，人見(jiàn)椰冠識(shí)道人。

…………

我愛(ài)道人真急友，長(zhǎng)向龍興寺中走。

八公山南多第宅，道人不作淮南客。

淮陰市上多少年，道人不賦絕交篇。

借問(wèn)道人何砥礪？所期不負(fù)椰冠意。

“急友”，“不作淮南客”投依新貴，不絕“少年”之交是廣結(jié)豪士，凡此都屬“俠骨”豪氣。

張養(yǎng)重著有《古調(diào)堂集》上下卷，其詩(shī)清雄豪邁。潘德輿說(shuō)“吾鄉(xiāng)詩(shī)人，入古人堂奧者，前推宛丘，后則虞山”，并在《養(yǎng)一齋詩(shī)話》中對(duì)這位鄉(xiāng)先賢詳摘佳句，以為“足使表圣失步，仲晦變色”。但潘氏所摘均為寫(xiě)景之句，衡量標(biāo)準(zhǔn)亦不出中唐詩(shī)法^[34]。王士禛盛贊的“南樓楚雨三更遠(yuǎn)，春水吳江一夜生”聯(lián)句以及沈德潛《國(guó)朝詩(shī)別裁》選錄詩(shī)亦非張氏詩(shī)之真正精粹，《別裁》次張養(yǎng)重于曹寅等之后，更是序列錯(cuò)亂，未加細(xì)考。其詩(shī)豪者如《雞鳴行》：

天上飛星似飛箭，荒雞喔喔鳴村店。

夢(mèng)里心驚是惡聲，挑燈直視床頭劍。

開(kāi)門(mén)星散喜重明，躍馬披衣共北征。

丈夫暗昧那能處，會(huì)向青天白日行。

一種不安于蟄伏，躁動(dòng)在郁悶氛圍中的心境寫(xiě)得甚靈動(dòng)?！队曛兄剡^(guò)釣臺(tái)》沉慨一往，別具深意，清壯氣韻中蘊(yùn)含抑郁情濃：

再訪先生欲見(jiàn)難，空江風(fēng)雨逼人寒。

白云中斷千峰樹(shù)，碧漲新添七里灘。

只有陰晴隨箬笠，從無(wú)興廢到漁竿。

回頭前日登臨地，煙滿雙臺(tái)何處看。

五六句極寫(xiě)隱釣世外之清福，然而現(xiàn)今已絕無(wú)可能，“欲見(jiàn)難”，“逼人寒”正道出了遺民之士到康熙初年被迫改志的壓力日重一日，處世愈見(jiàn)艱難矣?！栋遄哟墶吠ㄆ獰o(wú)議論而感慨系之：

荻港東邊板子磯，秋高日見(jiàn)雨霏霏。

荒城草長(zhǎng)埋金鏃，廢壘沙深臥鐵衣。

山上群鴉迎客舞，江邊孤雁背人飛。

晚來(lái)風(fēng)起波濤闊，疑是將軍戰(zhàn)馬歸。

位于安徽繁昌、無(wú)為二縣相夾對(duì)的大江深處的板子磯，何以引起詩(shī)人偌多感慨，觸動(dòng)起隱痛？原來(lái)此地為當(dāng)年江北四鎮(zhèn)悍將黃得功迎堵左良玉“清君側(cè)”之師的戰(zhàn)場(chǎng)，而黃、左之戰(zhàn)正是弘光朝丑惡的內(nèi)哄，導(dǎo)致淮揚(yáng)兵削，江防敞開(kāi)，清兵南渡得以趁隙。所以，這既非山水窟的探幽，更不是古戰(zhàn)場(chǎng)的憑吊，而是詩(shī)人痛苦地在重拾惡夢(mèng)，跑到構(gòu)成民族災(zāi)難的一個(gè)歷史性恥辱的發(fā)生地點(diǎn)來(lái)一灑傷心淚。晚來(lái)風(fēng)濤起，“疑是將軍”之魂歸，冷峭中多有憤懟，不加譴責(zé)而譴責(zé)已見(jiàn)。遺民詩(shī)人對(duì)當(dāng)代史事的反思，自有其特定的情味。

據(jù)《詩(shī)苑天聽(tīng)集》和《望社姓氏考》，該社成員有三十人。其中如卞為鯨（友龍）曾于乙酉作討伐馬士英的《誅逆賊》詩(shī)，名聞一時(shí)，卞氏作有《長(zhǎng)嘯閣詩(shī)集》十一卷；山東倪之煌流寓淮安并暴卒于此，亦入望社，詩(shī)著有《典鹔吟》、《一草堂詩(shī)存》，未見(jiàn)傳。又如馬駿，字圖求，號(hào)西樵，著有《聽(tīng)山堂集》，并與杜濬合著過(guò)詩(shī)集，也是望社詩(shī)人中著名者。他如陳臺(tái)孫、陳美典、陸求可、邱象升、邱象隨兄弟皆系清初很有名望的詩(shī)人或?qū)W者，唯后來(lái)大多入仕新朝，與初衷已乖隔。

山陽(yáng)遺民詩(shī)人中于“望社”成員外有一奇豪之士不應(yīng)湮沒(méi)，這就是咸默。默字大咸，少時(shí)補(bǔ)諸生，負(fù)氣節(jié)，以才干被薦為左懋第參軍，后隨左氏于弘光襲位時(shí)北使清廷，乙酉，左懋第不屈被殺于北京，咸默負(fù)左氏尸骸葬于山東萊陽(yáng)，又歸葬隨同就刑的陳用極于昆山。此后芒鞋流浪，托業(yè)堪輿，行跡殆同于松江的蔣大鴻。據(jù)張符驤《依歸草》卷一《咸參軍傳》知其康熙三十年（1691）尚在世。咸默曾以《哭萊陽(yáng)》詩(shī)聞名，有“皋羽之徒”之譽(yù)，張氏說(shuō)“默死而東南之遺老于是乎盡矣”。生前曾以所知明季史料供給談遷，并與歸莊交游，歸氏序其詩(shī)稿《舟車詩(shī)草》。今能見(jiàn)到的為《金陵雜感》組詩(shī)中一首，句如“蘆笳昏嶺月，竹笛冷塘煙”，景語(yǔ)即情語(yǔ)，寒凄入骨，非庸手所能。詩(shī)史上類似咸默而失傳的詩(shī)人真不知有幾多！

三 “不哭窮途哭戰(zhàn)場(chǎng)”——閻爾梅論

與萬(wàn)壽祺齊名的閻爾梅，是詩(shī)史上不多見(jiàn)的奇杰之士。作為遺民，他在東南殘明政權(quán)相繼覆敗之際，依然僧服跋涉于關(guān)河間，多次直接介入抗清義軍的作戰(zhàn)行動(dòng)，義無(wú)反顧，雖九死而無(wú)悔；作為詩(shī)人，閻爾梅橫放杰出，騁情而歌，充分表現(xiàn)了抒情主體的個(gè)性自由度，不受傳習(xí)成見(jiàn)所羈縻。所以，如果說(shuō)萬(wàn)壽祺多少表呈為狷士的憤郁內(nèi)斂，那么，閻氏則以狂者進(jìn)取形象，始終顯得激越難安。因而，《隰西草堂詩(shī)》猶若夜笛橫吹，凄楚清愴，《白耷山人詩(shī)》則殆如羯鼓勁擂，悲慨健舉。

閻爾梅（1603—1679），字用卿，號(hào)古古，又號(hào)白耷山人，徐州沛縣人氏。明崇禎三年（1630）舉人。今存《詩(shī)集》十卷、《文集》二卷，均系其晚年刪芟自定，過(guò)于違礙的文字雖已大量汰去，但仍鋒銳時(shí)見(jiàn)。閻氏早年為復(fù)社骨干，有志于用世。當(dāng)李自成、張獻(xiàn)忠軍隊(duì)橫掃蘇、豫、皖交界地帶時(shí)，他與幾乎所有的封建士子一樣，站在對(duì)立面，并參與過(guò)對(duì)抗農(nóng)民武裝的軍事活動(dòng)，后來(lái)攜眷屬避居淮安。甲申國(guó)變后，閻爾梅投依史可法軍幕，策動(dòng)史帥移師淮徐，以主動(dòng)挺進(jìn)冀、魯間。史氏不聽(tīng)，他遂返回沛縣，“破產(chǎn)養(yǎng)士”，在微山湖畔組織抗清武裝，事敗，開(kāi)始流亡生涯。順治四年（1647），山東榆園軍起義，閻氏為謀士之一，旋入河南游說(shuō)地方武裝，以圖策應(yīng)山左。又兵敗，逃亡入嵩山少林寺，復(fù)潛回淮安，再次北入京師，寓于真空寺，時(shí)已改僧服，稱蹈東和尚。順治九年（1652）牽涉榆園軍案獄被捕，囚于濟(jì)南，經(jīng)斡旋釋回；順治十二年再次遭通緝，從此再度亡命南北近十年，足跡遍及十?dāng)?shù)省，直到康熙四年（1665）其獄事始緩解。此后或偶還鄉(xiāng)里，或僑居淮安，均短期，迨七十歲時(shí)始結(jié)束飄游四方的生活。閻爾梅在散家產(chǎn)萬(wàn)金以結(jié)豪杰之初，即抱破釜沉舟決心，據(jù)載他不僅“手刃愛(ài)妾”，而且當(dāng)獄事緊急時(shí)，還事先“慮發(fā)冢，預(yù)平先墓”。事實(shí)是其弟閻爾羹父子即曾同下江寧獄中，《遺民詩(shī)》小傳說(shuō)：“被株連者數(shù)十百家，時(shí)有不及附范孟博之嘆?！睍r(shí)人比之以后漢的范滂，足見(jiàn)閻爾梅聲望固高，而案情亦嚴(yán)重之極。是的，如果說(shuō)東南沿海、西南滇黔的抗清軍事集團(tuán)尚可依托邊陲，以作輾轉(zhuǎn)余地的話，那末閻氏的意在中原突破，活動(dòng)在冀魯豫一線，其雄豪之情既高，所處艱險(xiǎn)環(huán)境亦尤危。較之顧炎武的經(jīng)營(yíng)秦、晉，“易堂九子”魏禧等的串聯(lián)吳、越，閻古古策謀于腹地的行為，無(wú)疑對(duì)清廷威脅更大，忌恨也愈甚。以此而言，在心寄枕戈泣血之志的遺民群中，閻爾梅風(fēng)發(fā)凌厲的品格誠(chéng)有不可取代的典型意義。

但是，在同為幽隱郁苦的遺民詩(shī)人中，閻爾梅似更其不幸。論國(guó)事，在清廷揮師南下時(shí)，他力說(shuō)史可法移駐徐州，號(hào)召并收編黃河兩岸游擊之軍，以攻為守，屏障江淮，結(jié)果其策未能為史氏所采用。在閻氏看來(lái)，“揚(yáng)州十日”之屠，江南半壁之喪，本或可免，遺憾于史閣部的游移不決，不納其言。今《文集》中存留著《上史閣部書(shū)》及附錄史可法覆函，以存文獻(xiàn)見(jiàn)證。可是，史可法殉國(guó)，留芳青史，成為一代英偉，閻爾梅的侃侃而言而且不無(wú)微辭，倒難免狂生空談之嫌，此可謂一大不幸。以詩(shī)而論，他又遭到王士禛的屏斥。康熙九年（1670）冬，閻古古已六十八歲，又是朝廷名捕而得“恩詔”寬大的罪人，誰(shuí)知他卻仍“老而狂，好使酒罵座”，終于在京城引起王漁洋的厭惡。王氏不僅“殊惡閻之僭誕”，而且斷言：“予觀閻作，但工七言八句，然率有句無(wú)篇，又皆客氣，不合古人風(fēng)調(diào)。至七言古詩(shī)，并音節(jié)亦不解，直如瞽詞，信口演說(shuō)，世人但為其氣岸所奪耳。自法眼觀之，不免野狐外道。”（《帶經(jīng)堂詩(shī)話》卷二十八“瑣綴類”）須知王漁洋其時(shí)正漸趨高位，已成詩(shī)壇宗師之勢(shì)，“瞽詞”、“野狐外道”之評(píng)無(wú)異于取消了其詩(shī)界位置，這打落水狗式的一棒是很厲害的，殆同定讞。到乾隆朝，《白耷山人集》也在禁毀之列，罪名為“入國(guó)初后所作詩(shī)文，語(yǔ)多指斥”。于是世人但聞其詩(shī)“粗率”而更難見(jiàn)真相，這是詩(shī)人又一大不幸。生抱赍志之痛，死蒙粗野之誣，誠(chéng)是“六十年余對(duì)一燈，詩(shī)書(shū)厄與數(shù)相承”（《春夜》），其命運(yùn)也多厄如此！

閻爾梅雖然是一介封建儒士，但他絕非盲目愚忠之輩。他的膽識(shí)和主見(jiàn)，從《諫官》、《納諫》、《人才》、《知人》、《用人》等一系列政論中足能見(jiàn)出?！渡鲜烽w部書(shū)》中“何期金陵鼎定，一意偏安”，“忠義未忘，人心可鼓，不忍先去，以為民望”云云，也都表現(xiàn)了他的眼光和銳氣?！栋宵S石齋為閻磻楚墓志》短文，更可作為其不茍同、不隨聲附和的個(gè)性。閻磻楚即淮安閻修齡之父世科的號(hào)，為爾梅同宗長(zhǎng)輩，黃道周系當(dāng)時(shí)忠介名高的大儒。但當(dāng)黃氏“惋惜”閻世科“有先見(jiàn)而不獲竟其用”云云，也就是涉及過(guò)早“勇退”，“如報(bào)國(guó)何”這樣嚴(yán)峻的命題時(shí)，閻爾梅對(duì)黃石齋很不以為然，并批評(píng)他是“自用而不肯服善”的剛愎，贊同閻世科的“報(bào)國(guó)不可托之空言”，以及力不足徒逞勇乃“欲報(bào)國(guó)而辱國(guó)”的觀念。因?yàn)椤皹?shù)黨堅(jiān)則掣肘眾”的明末，實(shí)際情況是“秦檜忌忠武者多”，國(guó)勢(shì)已無(wú)法挽轉(zhuǎn)，這樣，匹夫之勇只能是愚，是不智。可是明亡后，閻爾梅卻奮袂亡命，全不顧“羈棲逆旅，蒙犯冰霜，妻子饑寒，家人散背”（《上史閣部書(shū)》），朋友招他歸隱不肯隱，親戚勸他遠(yuǎn)避不肯避，苦心孤詣，一意抗清，絕不“勇退”，又為了什么？這是因?yàn)椋阂皇窃谒磥?lái)人心仍可鼓，形勢(shì)猶能逆轉(zhuǎn)，時(shí)機(jī)未盡失；二是憤慨于“士大夫居恒得志，人人以不朽自命，一旦霜飛水脫，為疾風(fēng)勁草者幾人乎？”（《陶羽士別傳》）他要以凜然正氣存一線血脈，破寡廉鮮恥之風(fēng)習(xí)。總之，這是個(gè)平素喜辯難，嫉惡至嚴(yán)，好折人過(guò)而不怕招致非議的血性漢子，在民族危難的大節(jié)面前當(dāng)然更顯得性格堅(jiān)毅不屈。

這樣的性情及經(jīng)歷，決定了其詩(shī)風(fēng)的凌厲飛揚(yáng)，激越慷慨。特定的心志也構(gòu)成了他對(duì)詩(shī)歌這一抒情載體極有個(gè)性的見(jiàn)解。觀念支配著實(shí)踐，這對(duì)無(wú)意于創(chuàng)派立說(shuō)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，似尤為突出，在他們身上，創(chuàng)作實(shí)踐和創(chuàng)作觀念的統(tǒng)一性最為明顯。閻爾梅不是詩(shī)論家，但他的詩(shī)學(xué)觀有很高的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

首先他深惡宗派習(xí)氣。在《跋文衡山墨跡》中，閻爾梅說(shuō)：“今天下人好黨同伐異，以門(mén)戶爭(zhēng)長(zhǎng)，唯不解者庶幾免！”“門(mén)戶爭(zhēng)長(zhǎng)”又往往與摹擬風(fēng)氣共生，他在《跋戈靖之畫(huà)冊(cè)》等短文中陳述與“有意為工者”的異議，他特意拈出蘇軾“作詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人”詩(shī)句，表明與膠柱鼓瑟者的分野。

其次，更值得注意的是他的詩(shī)“可以怒”的觀念，這可說(shuō)是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)教的一次大膽的揚(yáng)棄。作于順治十八年（1661）的《何御史詩(shī)選序》，在談及明萬(wàn)歷朝御史何中寰詩(shī)時(shí)，閻爾梅尖銳地發(fā)揮了詩(shī)的怨怒之說(shuō)：

延陵季子觀樂(lè)至《大雅》，稱其曲而有直體。曲即所謂怨，直即所謂怒也。盛世之音曲多而直少，怨多而怒少，何公所處之世盛世也，是可以怒而不可以怨者也。嗟乎，世有知怒而不怨者之為詩(shī)乎？始可與言何公之詩(shī)也已矣。

初一看語(yǔ)似矛盾，既然“盛世”是“怨多而怒少”，為什么何氏“可以怒”呢？細(xì)一想，其意原來(lái)正在戳破“盛世”之偽飾，處于“盛世”的文人又特多偽飾之辭。閻爾梅在這段話前借題發(fā)揮，一語(yǔ)予以道破：

他人知而不言，何公言無(wú)不盡！

且不說(shuō)順治末年康熙之初正是進(jìn)入“盛世”之時(shí)，文士們包括一部分遺老都在“怨而不怒”地鼓吹著歌吟著，閻爾梅卻持反調(diào)，煞風(fēng)景；單從清詩(shī)演化背景上看，這“詩(shī)可以怨”，應(yīng)該“言無(wú)不盡”論，也是對(duì)詩(shī)學(xué)觀念正漸向傳統(tǒng)回歸以順應(yīng)統(tǒng)治秩序的思潮的反撥。毫無(wú)疑問(wèn)，他的這種詩(shī)觀念具有一種逆向離心性，然而從詩(shī)的發(fā)展史程言，它卻有積極的建設(shè)意義。

“怨而不怒”與“可以怒”實(shí)質(zhì)上關(guān)系到詩(shī)的生命力是否得能充分發(fā)揮的問(wèn)題?！霸苟慌痹恰爸覑?ài)”觀念的特定要求，也是對(duì)詩(shī)美情趣的一項(xiàng)規(guī)定。當(dāng)這觀念浸潤(rùn)為傳統(tǒng)模式，詩(shī)人的藝術(shù)個(gè)性必然被扼制并化解，風(fēng)格怎樣變易也難脫出此整體性定型模式的框架。所以，“不怒”的規(guī)定性，實(shí)即對(duì)詩(shī)人個(gè)性感受的制約。詩(shī)教的目的很清楚，為使情感的活動(dòng)場(chǎng)呈現(xiàn)規(guī)范化、規(guī)格化：“溫柔敦厚”。由此而言，“可以怒”的論辯，不只是大膽，實(shí)已屬叛離；不僅想改造，而且在深層加以重鑄。本來(lái)，如果詩(shī)人們都能“言無(wú)不盡”，而不是“知而不言”，那么詩(shī)的“真”的生命力也就能完滿永葆，反之則必然失卻其“真”。失“真”，何論“善”與“美”？“真”，乃“善”與“美”的靈魂。因而，“言無(wú)不盡”以至“可以怒”，并不是僅僅屬含蓄與否的方法問(wèn)題或?qū)徝懒?xí)慣問(wèn)題，就詩(shī)的特質(zhì)而言乃關(guān)系到詩(shī)的命脈、活力依歸以及發(fā)展史程的趨向的大問(wèn)題。

詩(shī)的“真”這一命題，關(guān)涉著“載道”的底蘊(yùn)。關(guān)于詩(shī)能否“載道”、該不該“載道”的分辨其實(shí)并無(wú)意義，關(guān)鍵在于載怎樣的“道”，如何“載道”？同樣，審視封建詩(shī)史上“載道”的功過(guò)是非，要害也應(yīng)從辨認(rèn)儒家詩(shī)教的功利目的性加以剖析?！霸苟慌钡闹萍s，決定了所載之“道”必須吻合法定的是非規(guī)范。詩(shī)人一己真切感受、個(gè)性化認(rèn)知倘不符合這規(guī)范，必須修正，必須削足以就履，以合乎“不怨”之訓(xùn)。于是，“知而不言”的諱避必然派生，分蘗出偽飾、矯情，既要迎合教規(guī)和法規(guī)，定然剝蝕真實(shí)與誠(chéng)摯。由言不及義而沉潛入詩(shī)藝的咀嚼或含茹，絕不是詩(shī)的福音，因?yàn)椤罢妗睔獾牡?，也就是生氣活力的消解。反之，如果?shī)人自主其情，怨可以怨，怒可以怒，詩(shī)的命脈必將強(qiáng)健，言情、述志、載道也就融合一氣，其所抒露的意和境必然豐富、碩厚、深沉、濃烈。詩(shī)的天地顯得愈發(fā)五光十色。然而，這樣的追求，幾乎成為詩(shī)教的天敵現(xiàn)象，傳統(tǒng)習(xí)俗力量和傳統(tǒng)詩(shī)藝觀念在這天敵面前，采取的手段是簡(jiǎn)單又致命的，貶斥之為“野狐外道”就行了。閻爾梅的言行和創(chuàng)作實(shí)踐以及際遇，具體生動(dòng)地成為一個(gè)“野狐外道”的典型形象。

但是，閻爾梅的詩(shī)“可以怒”之說(shuō)不是即興式信口而言的隨意性表現(xiàn)，他有自己對(duì)詩(shī)的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)。與此相關(guān)的還有他特別強(qiáng)調(diào)“人”重于“詩(shī)”，至少應(yīng)“人”、“詩(shī)”并重的觀點(diǎn)。這當(dāng)然不是創(chuàng)造性見(jiàn)解，可是考察一下明末以至清初的眾多詩(shī)歌理論主張，當(dāng)能發(fā)現(xiàn)此種強(qiáng)調(diào)很有特殊意義。無(wú)疑地這是對(duì)偽詩(shī)、矯情之詩(shī)的有力的對(duì)抗。關(guān)于“人”與“詩(shī)”二者該首先重什么，以什么為貴，閻爾梅在《泊水齋詩(shī)序》中說(shuō)：

古人有以詩(shī)傳其人者，亦有以人傳其詩(shī)者。以詩(shī)傳其人者，詩(shī)重于人；以人傳其詩(shī)者，人重于詩(shī)，二者殆不能以相兼。然詩(shī)重于人者，傳其詩(shī)未必傳其人，而人重于詩(shī)者，傳其人即以傳其詩(shī)。蓋人足以重詩(shī)，詩(shī)不足以重人也。唯兼有其長(zhǎng)，詩(shī)與人各不相附而各能獨(dú)行于天地之間，使讀其詩(shī)者如見(jiàn)其人，想其人者又如見(jiàn)其詩(shī)焉，則寥寥乎其難之矣。

閻爾梅的“人”、“詩(shī)”之辨有其時(shí)代特點(diǎn)和針對(duì)性，絕非空泛之論。他申述“君子以清修稽古之品，積而為光明俊偉之氣，氣充于中而采符于外，悲歌諷詠有不知其所以然而然者。茍非其人，必將有言與心違之病，瓦缶而貌鐘呂，恐無(wú)當(dāng)于伶?zhèn)愔晦砸病保ㄍ希?，這里“言與心違”的抨擊與前面主張?jiān)姟翱梢耘保F其“言無(wú)不盡”是互為表里的一致之論。唯其如此，他在“人”、“詩(shī)”并重于詩(shī)史上“寥寥乎其難之矣”的感喟中，一再地提出屈原來(lái)，以為“千秋獨(dú)絕”（《朱玄洲詩(shī)選序》），“《離騷》一卷，舉天地間，自古迄今，可感，可懲，可悲，可愕，興觀群怨之情狀無(wú)一不沉涵于其中焉”（《王又沂云間詩(shī)序》），就是一種時(shí)代特定的召喚。召喚古人，全為的現(xiàn)實(shí)，是痛感于“言與心違”的陋習(xí)的吶喊。

同時(shí)，在創(chuàng)作方法上閻爾梅提出了與“言無(wú)不盡”相符合的“六義融而為三”之說(shuō)。所謂“六義融而為三”，要旨在反對(duì)只講“比興”，輕視“賦”法，即不認(rèn)為“比興”與“賦”有高下之分。所謂“賦”法，就是直陳、鋪敘。閻爾梅當(dāng)然不是不要“比興”，他厭棄的是借“比興”高名而掩飾“言與心違”，甚而閃爍其辭，空枵不真。在《示二子作詩(shī)之法》中閻氏說(shuō)：

風(fēng)、雅、頌，賦、比、興，六義也。風(fēng)多比興而賦少，雅頌賦多而比興少，其間參差錯(cuò)落，連類生情，觸興而來(lái)，興盡而止。是賦比興三者，原散見(jiàn)于風(fēng)雅頌之中，而興尤靈通于賦比之外?？鬃铀^詩(shī)可以興者，此也。

顯然，他的闡述“六義融而為三”，強(qiáng)調(diào)賦比興“參差錯(cuò)落”，意在指出方法只是為抒情服務(wù)，方法不是目的?！坝|興而來(lái)，興盡而止”，似是常識(shí)，然而在講宗派講門(mén)戶的詩(shī)壇上卻久被輕忽，因而，重新為“興”正名，特有現(xiàn)實(shí)意義。

《示二子作詩(shī)之法》還詳述及“四聲”之辨，可知閻爾梅并非“并音節(jié)亦不解”。把握了他對(duì)“興”的認(rèn)知，對(duì)“人”與“詩(shī)”、“言”與“心”的見(jiàn)解，庶幾不至于將其“到天峭壁千尋立，破浪長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里來(lái)”（查慎行《讀白耷山人詩(shī)》）的詩(shī)作視為粗鄙的“信口演說(shuō)”。

閻爾梅的詩(shī)，誠(chéng)如其友人許承欽所言，是“有年載輯詩(shī)中史”^[35]，他的詩(shī)集中大量類似山水紀(jì)游之作，也是“剩水殘山躡游”的流亡日志。所以，就總體言，《白耷山人詩(shī)》可謂是政治抒情詩(shī)的一個(gè)典型，但這又并不意味著只是紀(jì)事，事實(shí)上，作為抒情主體的詩(shī)人的個(gè)性，在他的作品中充分得到了張揚(yáng)，閻古古既不為文造情，更無(wú)掩飾之語(yǔ)。即如《惜揚(yáng)州》這樣的長(zhǎng)篇，他在痛悼“鳴刀控矢鐵鋒殘，僵尸百萬(wàn)街巷填”；“繒帛銀錢(qián)水陸裝，香奩美人膻卒配。婦男良賤苦鞭瘡，疾驅(qū)枯骨投荒塞。死者未埋生者死，鴨綠江頭哭不止”這場(chǎng)浩劫時(shí)，仍直抒己見(jiàn)，坦率陳述自己觀點(diǎn)：

長(zhǎng)江全恃兩淮籬，籬破長(zhǎng)江今已矣。

與其退守幸功難，毋寧決戰(zhàn)沙場(chǎng)里。

誰(shuí)實(shí)厲階問(wèn)蒼天，謀之不臧禍至此。

公退揚(yáng)州為公羞，公死揚(yáng)州為公愁。

死與不死俱堪惜，我為作歌《惜揚(yáng)州》。

詩(shī)人應(yīng)是直臣，閻爾梅真正實(shí)踐了這一點(diǎn)。最為世人稱說(shuō)的，有如《絕賊臣胡謙光》短古，拒清巡撫趙福星招的四首七律，還有被捕于山東時(shí)寫(xiě)答漕督沈文奎、大名總督馬光輝等的五七言律。無(wú)論是“賊臣不自量，稱予是故人。敢以書(shū)招予，冀予與同塵”，“生死非我虞，但虞辱此身”，還是“豈有丈夫臣異類，羞于華夏改胡裝”，“喪節(jié)事人何異死？有家勞夢(mèng)不如無(wú)”，全皆純用“賦”法，直白胸臆而豪氣沉雄。這種筆法和雄邁氣勢(shì)，在歌詠民生之苦的如《苦蝗行》、《苦旱行》、《滄州道中》等五七言古體詩(shī)中亦能概見(jiàn)。

閻爾梅于七言律最見(jiàn)精警，遣詞熔典，氣韻靈動(dòng)，著名的如組詩(shī)《歌風(fēng)臺(tái)》八首，《汧罝草堂讀史詩(shī)》十六首，《燕趙雜吟》五首等，悲慨遒勁，章句流轉(zhuǎn)間呈現(xiàn)一種扛鼎之力。這類著作不以賦法，兼多比興，但又別具賦式筆勢(shì)，壯健風(fēng)格有“明七子”的規(guī)模，卻自有生氣和峻嚴(yán)的神韻。閻古古詠史之作還多白描筆法，如《游高陽(yáng)里》：

四野紅霜牧笛愁，悲風(fēng)蹈厲卷河流。

高陽(yáng)里在無(wú)人醉，廣武墳凋幾樹(shù)秋。

作客長(zhǎng)眠蘆絮榻，尋僧閑坐菊花樓。

田家不解神何氏，操一豚蹄祝滿篝。

除了在“自注”中說(shuō)明高陽(yáng)里系“酈食其為里監(jiān)門(mén)”之處以及“城西有廣武君李左車墓”外，別無(wú)僻澀句子，然而流亡生涯的悲愴蒼涼心緒絲毫不因句式平易而有減，讀來(lái)極靈動(dòng)。又如《訪姚文初于絳趺堂，遂哭現(xiàn)聞師》，是悼其鄉(xiāng)闈座師姚希孟的詩(shī)：

萬(wàn)里風(fēng)聞海上兵，江南消息未分明。

行藏唯恐慚師友，離亂無(wú)因問(wèn)死生。

再返皋橋迷舊廡，重逢市倅失真名。

潛蹤直入趺堂拜，錯(cuò)愕相看愾一聲。

特定背景下的潛蹤重訪，哀生悼死的氛圍、場(chǎng)景、舉止、形象，在五十六字中無(wú)不生動(dòng)表露，閻古古的善于寫(xiě)逼真之情，可見(jiàn)一斑。

將嚴(yán)肅的甚至是嚴(yán)峻的命題出以明暢迅捷的筆致，又是閻氏七律的又一特色。試讀《孟傳是攜其長(zhǎng)郎北游，余于九江遇之喜贈(zèng)》二首之二：

武昌城下競(jìng)舟時(shí)，恰好相逢正則祠。_{余在武昌寓三閭大夫廟。}

阻暑聊為無(wú)賴飲，游山喜作不情詩(shī)。

甘陵自昔多君子，江夏于今誦小兒。

北去有人如問(wèn)我，但云僧矣尚須眉。

時(shí)間是重五端陽(yáng)，地點(diǎn)是三閭大夫廟，心境則是“僧矣尚須眉”，初衷不改的男子漢，所以，字面上的“無(wú)賴飲”、“不情詩(shī)”全為一股正氣豪氣所鼓張，獨(dú)見(jiàn)勁節(jié)。此詩(shī)簡(jiǎn)直可視為數(shù)以百計(jì)的閻爾梅的紀(jì)游詩(shī)的綱領(lǐng)之篇。晚年詩(shī)作仍不減雄健清剛，當(dāng)然也絕不是“有句無(wú)篇”?！段焐耆巳铡穼?xiě)在康熙七年（1668），六十六歲時(shí)：

繁華速老是春天，花極濃時(shí)落更先。

遁野有情看拾翠，封侯無(wú)相寫(xiě)凌煙。

心悲晚景歌皆痛，士遇奇才恨亦憐。

我去君留仍暫事，成功者退記他年。

此詩(shī)與《戊申禊日》等表現(xiàn)“漁樵各有傷心事，天地常如中酒人”一樣，依然顯得老而彌堅(jiān)，矢志不移^[36]?！按笠吧n涼朱雁度”，如此心態(tài)、如此氣概、如此詩(shī)風(fēng)，不為一些新貴所喜，當(dāng)也不應(yīng)為怪。

說(shuō)閻爾梅特具政治抒情詩(shī)人典型，是指時(shí)代造就了這樣一位遺民作家，并不等于說(shuō)他不能作深邃或清婉之篇。且不說(shuō)他的大量山水游蹤的記述，奇險(xiǎn)之景畢現(xiàn)筆端，即以其悼亡諸篇的凄惋百轉(zhuǎn)、哀腸盤(pán)折言，閻古古也足稱抒情高手。《殯室人張氏樊氏于南莊》四首的“三女哀無(wú)母，雙兒失所天。倉(cāng)皇棺不及，藁席瘞樓前”，寫(xiě)盡緊急危難境遇中的喪情；“沉埋三載半，一刻不能忘”，“日臨冰骨暖，風(fēng)靜土花香”則別見(jiàn)一種凄苦之思；“唯當(dāng)懷故劍，豈敢御新琴。寄語(yǔ)冥泉氏，雙雙鑒此心”，類此的忠貞語(yǔ)在悼亡之作中實(shí)屬罕見(jiàn)，非常狀態(tài)的辛酸情尤為感人?！对倏薹稀返纳顡粗?，更扣人心，試讀第二首：

君婦持家政，于歸爾在前。

蕙蘭題姓氏，荊布擇姻緣。

正色常忠諫，平心每善全。

嗟乎真畏友，一夕徑飄然。

這是一位荊釵布裙式的閨中知己，詩(shī)人直稱之為“真畏友”，可見(jiàn)樊氏乃非一般賢淑明慧女子能相比，然而在國(guó)破家亡之際，閻爾梅竟于一夕之間與她們斷袂死別，以至“倉(cāng)皇棺不及”，這是何等樣的悲??！悼亡詩(shī)代不乏佳作，但是伉儷之喪與家國(guó)之痛相合為一的，則屬罕見(jiàn)。

閻爾梅的一生是奇崛堅(jiān)毅的一生，也是悲愴的一生。黃云師在序《白耷山人集》時(shí)引魯仲連故事而感嘆說(shuō)：“卒不聞始皇以前此之故，必欲羅致就彼戎索，然則秦法猶寬也！”這是說(shuō)“以東海布衣，不帝虎狼秦”的魯仲連較之閻爾梅等遺民來(lái)，處境要寬松得多，清廷的法網(wǎng)酷治遠(yuǎn)為嚴(yán)厲，在“圖必殺之”的窮搜追捕下，閻氏的遭際不幸和痛苦誠(chéng)可謂史無(wú)前例。他晚年寫(xiě)的《杏塠莊雜詠》五首可作為其一生的總結(jié)，如其四云：

早歲狂歌晚歲僧，名山賞過(guò)幾千層。

滄桑風(fēng)景隨時(shí)幻，兀坐荒林對(duì)一燈。

閻爾梅在清初特別是在乾隆禁書(shū)之前，深為時(shí)人所重。據(jù)說(shuō)呂留良生平目空一世，然聽(tīng)人稱道其半似閻古古竟心喜，計(jì)東則舉古古與孫承澤、顧炎武并稱為耆舊之首，足見(jiàn)聲譽(yù)之高^[37]。查慎行《讀白耷山人詩(shī)》三首對(duì)這位一代雄才極致敬重之意：“眼空江表衣冠族，搖筆猶堪殺腐儒。”警策地抉示了閻爾梅的奇橫之氣，其中第二首可當(dāng)詩(shī)人的傳論讀之：

人謂狂生本不狂，漆身吞炭事何常？

亂余賓客搜亡命，赦后英雄恥故鄉(xiāng)。

寶劍塵封三尺水，麻鞵寒踏九州霜。

隨身一掬瀾翻淚，不哭窮途哭戰(zhàn)場(chǎng)。^[38]

結(jié)句七字最深刻地得閻爾梅的精神，“不哭窮途”不只將他與一般的詩(shī)人文士界分開(kāi)來(lái)，進(jìn)而也區(qū)別于止步歧路而哭的一些遺孑詩(shī)人。這確是一位救亡之死士，不僅敢于直面慘淡之人生，而且勇于正視淋漓之鮮血。

第三節(jié) 吳嘉紀(jì)與維揚(yáng)、京口遺民詩(shī)群·兼論“布衣詩(shī)”

以吳嘉紀(jì)為代表的歌吟隱伏于揚(yáng)州、泰州、鎮(zhèn)江一線的布衣詩(shī)群，是清初遺民詩(shī)人的極其重要的一翼?？梢赃@樣認(rèn)為，倘若失缺了遺民詩(shī)，沒(méi)有承續(xù)自遺民詩(shī)所浸潤(rùn)深透的家國(guó)興亡之感，特別是那種深層潛在的摻合于故國(guó)之哀的民族憂患、民胞物與意識(shí)，一代清詩(shī)必將銳減其歷史價(jià)值；同樣，遺民詩(shī)史如果不是因?yàn)榻M合有一個(gè)個(gè)布衣群體的存在，那么遺民詩(shī)濃重而褊狹的君國(guó)觀念不易淡釋并化解為廣義的憂患意識(shí)，從而現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)在清代不可能再一次張揚(yáng)。所以，布衣詩(shī)應(yīng)該視為中國(guó)詩(shī)史的一個(gè)重要現(xiàn)象，而清初遺民群中的布衣詩(shī)人尤值得關(guān)注。

布衣之稱，當(dāng)始于西漢。作為概念，原指平民，系以衣著面料的質(zhì)地區(qū)別尊卑貴賤而來(lái)。《鹽鐵論·散不足》有“古者庶人耆老而后衣絲，其余則麻枲而已，故命曰布衣”云，可得其義。《史記·李斯列傳》中“夫斯乃上蔡布衣，閭巷之黔者”，是較早以布衣指稱某個(gè)具體人物的例證。李斯系“上蔡布衣”指的是他原先身分，由此又可知作為對(duì)應(yīng)的一面，平民布衣可以轉(zhuǎn)化向另一面即士大夫或上卿的。中國(guó)詩(shī)歌史上，平民身分的詩(shī)人代不乏見(jiàn)，但作為一種文化現(xiàn)象，“布衣詩(shī)人”的特定指稱，應(yīng)是伴隨科舉制度文化發(fā)展的產(chǎn)物，它對(duì)稱于科舉出身有功名的詩(shī)作者。所以，布衣詩(shī)人在宋代大批成群地涌現(xiàn)，正是與科舉制度在趙宋王朝有著新發(fā)展，即對(duì)舊家世族門(mén)蔭體制進(jìn)一步改革所引起的社會(huì)文化教育大幅度更變的深層機(jī)制有關(guān)。

正因?yàn)椤安家隆鄙矸衷诟拍钛诱怪?，由平民而兼容無(wú)科第功名的“白丁”之義，所以“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的“窮通出處”觀念必然滲透入“布衣”之群。于是，在形態(tài)上或行為上，布衣與隱逸之儔的“山人”之稱每多復(fù)合。然而，布衣群中固多山人形象，但號(hào)為山人者并非皆是布衣，文學(xué)史上由罷官、棄官或其他各種原因出宦海而入山林的就不勝枚舉。一般說(shuō)來(lái)，山人社會(huì)地位、身價(jià)聲望較之布衣要高，除卻某些家貲雄厚者外，后者的經(jīng)濟(jì)狀況通常較清寒。特別是到科舉進(jìn)身發(fā)展到可以捐納得階時(shí)，布衣階層的這種生活狀態(tài)愈顯然，因而，志節(jié)高潔、不事鉆營(yíng)的品格當(dāng)然也愈多有表現(xiàn)。同時(shí)，又由于布衣的經(jīng)濟(jì)地位決定著謀生之需，因而布衣群中又常有清客形狀，有的則由塾師、幕賓而演化為東家的風(fēng)雅隨從。但是，此中應(yīng)辨析雅俗、清濁之分，清雅者不失布衣品格，俗濁之流則轉(zhuǎn)化為幫閑甚而幫兇，理當(dāng)另作別論。

由此而言，布衣詩(shī)人的社會(huì)特性應(yīng)是：未得科第進(jìn)身，生活于平民層面，志潔趣高，品格自持而不阿諛附勢(shì)。

如果上述辨認(rèn)大致符合史實(shí)，不屬臆測(cè)的話，那么，布衣詩(shī)人的群體數(shù)量和才性質(zhì)量，必然和封建社會(huì)的歷史進(jìn)程正好形成逆向同步，即封建社會(huì)愈趨衰朽，科舉制度愈見(jiàn)弊敗，人才則愈多壓抑，于是布衣階層愈益增大，布衣詩(shī)人也就愈多涌見(jiàn)。

布衣群和封建社會(huì)構(gòu)成逆向同步發(fā)展趨勢(shì)的判斷，并非是簡(jiǎn)單化的階級(jí)關(guān)系的推論，它恰恰是封建文化發(fā)展史程必然性的認(rèn)知。自從科舉制度產(chǎn)生以后，科舉考試猶如指揮棒，鼓漲著社會(huì)文化教育的熱情，特別是文化的前期育成風(fēng)氣，以及對(duì)這種育成的價(jià)值觀念普遍地被各個(gè)階層人士所接受。于是，這一制度在發(fā)展的過(guò)程中，既培育了無(wú)數(shù)文化知識(shí)之士，又積淀了深厚的文化教育的沃土。隨著數(shù)百年的歷史推進(jìn)，文士的整體素養(yǎng)愈益提高，其中不乏學(xué)識(shí)俱佳，情志高騫者。然而，當(dāng)包括科舉制度在內(nèi)的整個(gè)封建體制趨入腐朽時(shí)期，這個(gè)制度所孕育的一批批才士隨即日益成為離心人物，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和理想的沖突、才與用的沖突正愈見(jiàn)尖銳。一方面在已成慣性的軌道上大面積育成人才，一方面則在下墜的失控行程中嚴(yán)重地壓抑和挫傷人才，上述逆向同步現(xiàn)象無(wú)可避免地成為一種必然。在這一審視以及對(duì)整體性的必然趨勢(shì)的辨認(rèn)中，可以看出，這逆向同步，并不排斥其中可能存在而且確實(shí)存在著的另一現(xiàn)象，即不可否認(rèn)科舉制度所推動(dòng)的文化教育的普及和積累，確是培育和儲(chǔ)存了大批才智之士，一當(dāng)某種特定的歷史條件或叫機(jī)緣遇合時(shí)，布衣中的某些著名或不著名的人物能夠轉(zhuǎn)化身分甚至飛黃騰達(dá)的。如與本書(shū)有關(guān)的“江南三大名布衣”中的朱彝尊、嚴(yán)繩孫等的應(yīng)“博學(xué)鴻詞”科之征，殿試中式入翰林院即是著名一例。所以，逆向同步的總體現(xiàn)象不等于板結(jié)凝固現(xiàn)象，具體到各個(gè)布衣人士身上時(shí)，則是多有變化，各自有別的。

詩(shī)，原是文化形態(tài)之一種，在封建社會(huì)后期，詩(shī)又與科舉文化密相關(guān)聯(lián)，這是從訓(xùn)練的角度講，或者說(shuō)從詩(shī)的特定功用的擴(kuò)大角度看是如此。因此，詩(shī)的普及，布衣詩(shī)人的陣容擴(kuò)大，必然也納入前述的同步中。所以，清代布衣詩(shī)人的數(shù)量和成就遠(yuǎn)超于前代原不是偶然，更非奇怪事。歷史上布衣詩(shī)人的數(shù)量漸多，始見(jiàn)南宋一朝，尤以晚宋時(shí)期為甚，但即使拿密集度很高的“江湖派”群體中的布衣詩(shī)人言，其總體成就也非清代布衣詩(shī)可相比。至若由于政治經(jīng)濟(jì)條件和背景的不同所構(gòu)成的元、明二代詩(shī)史上的布衣詩(shī)現(xiàn)象，尤難與清代媲美，這也是肯定的。

關(guān)于清代布衣詩(shī)，清人自己已多有注視，時(shí)見(jiàn)論評(píng)，其中《盟鷗溆筆談》的對(duì)中葉以前布衣詩(shī)人所作的點(diǎn)將錄式的評(píng)騭文字就很有價(jià)值。這價(jià)值不在于具體品評(píng)，而是它標(biāo)舉出“布衣詩(shī)”在清代自成系列并密集存在的客觀史實(shí)。《筆談》說(shuō)：

本朝布衣詩(shī)如彭爰琴之秀拔，吳野人之直樸，蔣前民之真摯，邢孟貞之淡永，潘南村之清折，冷秋江之悲壯，周青士之閑逸，徐東癡之幽奧，沈方舟之警煉，李客山之高老，盛青嶼之堅(jiān)栗，張永夫之澄潔，於亦川之雄駿，鮑步江之超秀，吳淡川之新雋，朱二亭之逸淡，潘蘭如之清雄，石遠(yuǎn)梅之高渾，張竹軒之淳古，能各具唐人之一體，洵韋布之雄也。

文中提及的雖只十九名詩(shī)人，且是乾隆以前為限，遠(yuǎn)不能涵蓋一代詩(shī)事，但成就卓著者大部分已入論，特別是清初的布衣。這十九人中，沈用濟(jì)（方舟）、李果（客山）以下系康熙中后期以及經(jīng)雍正入乾隆時(shí)的布衣詩(shī)人：彭桂（爰琴）、吳嘉紀(jì)（野人）、蔣易（前民）、邢昉（孟貞）、潘高（南村）、冷士嵋（秋江）、周筼（青士）、徐夜（東癡）等八人乃清初遺民。八人中徐夜為山東新城人，周筼乃浙西嘉興人，余六名均系江蘇籍，而且盡在寧、鎮(zhèn)、揚(yáng)、泰地區(qū)內(nèi)。溧陽(yáng)彭桂后來(lái)應(yīng)赴“鴻博”之試，被稱為“征士”，詩(shī)集流傳甚罕，成就亦不如其所填的詞；高淳邢昉已見(jiàn)前節(jié)。茲就吳嘉紀(jì)等四人以及團(tuán)聚、交游于他們周圍的布衣詩(shī)人群，分別詳略予以論述。

一 吳嘉紀(jì)論

洪亮吉《論詩(shī)絕句二十首》一起手即以吳嘉紀(jì)與顧炎武并論云：

偶然落筆動(dòng)天真，前有亭林后野人。

金石氣同姜桂氣，始知天壤兩遺民。

洪氏的《北江詩(shī)話》還有相似而更為明晰的述論：“顧寧人詩(shī)有金石氣，吳野人詩(shī)有姜桂氣，同時(shí)名輩雖多，皆未能臻此境也?！?sup>[39]這是一則很著名的品鑒語(yǔ)，也深切二位遺民詩(shī)巨擘的抒情主體特性。但前人設(shè)喻以“氣”論詩(shī)的這種意象式批評(píng)方法，每顯得很虛靈，理解時(shí)會(huì)感到抽象難把握。其實(shí)洪亮吉是從詩(shī)人的氣質(zhì)入眼而把握詩(shī)的氣韻，金石之氣是堅(jiān)貞情韻，姜桂之氣則是不僅愈老愈辛辣，而且兼用了中藥藥用效應(yīng)，即其能祛御邪侵，扶本固正。由是而言，得此二“氣”的詩(shī)人無(wú)疑有殊途同歸之情，故予以“天壤二遺民”之贊。如果再細(xì)想，還能發(fā)現(xiàn)金石的堅(jiān)毅，適為志士兼大學(xué)者顧炎武精神寫(xiě)照，而姜桂（生姜、肉桂）的清苦甘辛，豈非野人布衣的形象再現(xiàn)？所以，洪北江以二“氣”評(píng)二“人”，絕非靈機(jī)偶動(dòng)時(shí)的即興自怡文字，他是認(rèn)真的，深思熟慮而把握了評(píng)論對(duì)象的精神命脈的。

是這樣，詩(shī)情寒苦、詩(shī)風(fēng)真樸的吳嘉紀(jì)能于艱危清貧的生活處境中守本持正、獨(dú)標(biāo)潔志誠(chéng)足可和顧炎武并稱高名。鄧之誠(chéng)《清詩(shī)紀(jì)事初編》謂：“時(shí)錢(qián)（謙益）、吳（偉業(yè)）聲名，奔走一世，片言可以為人輕重。獨(dú)有不肯隨之俯仰者，則（邢）昉與嘉紀(jì)二人，集中無(wú)一投贈(zèng)詩(shī)可證?！边@不肯隨之俯仰，實(shí)即“姜桂氣”的一種體現(xiàn)，能守大節(jié)者，何貴乎詩(shī)名的能否揄?yè)P(yáng)？

吳嘉紀(jì)（1618—1684）的一生甚為平淡，既無(wú)風(fēng)花雪月的韻事，也沒(méi)叱咤風(fēng)云的壯舉，是個(gè)名副其實(shí)的窮處于寒蘆野水間，“海上吟詩(shī)到白頭”的布衣寒士。嘉紀(jì)字賓賢，號(hào)野人，泰州東淘（即安豐場(chǎng)，今屬東臺(tái)縣）人。家世本業(yè)儒，祖父吳鳳儀系著名理學(xué)家王艮的弟子，吳鳳儀的學(xué)生劉國(guó)柱則為嘉紀(jì)的業(yè)師。二十七歲時(shí)甲申明亡，棄舉子業(yè)，其時(shí)他實(shí)際上未曾進(jìn)學(xué)，諸生的資格也沒(méi)有。安豐是當(dāng)時(shí)東海最大的鹽場(chǎng)之一，大批徽州籍人在此寓居業(yè)鹽，治生致富，而吳嘉紀(jì)家則已衰落不振，故他曾躲債務(wù)至于“鄉(xiāng)園咫尺不能返”（《后七歌》），《逋鹽錢(qián)逃至六灶河作》十六首等具體記述有他“失意東南走”的種種境遇。為了生存，他也曾在當(dāng)?shù)匾恍┫嘀脑?shī)友，主要是徽籍流寓的如程岫（云家）等的支助下短暫性販鹽糧做些小買(mǎi)賣(mài)，但似經(jīng)商乏術(shù)，終是無(wú)濟(jì)于事。于是，在“一老荒涼蘆荻外，半生凄楚亂離中”的心境里窮老以終，留下一部“人當(dāng)在野名偏著，陋可名軒學(xué)不窮”（范崇簡(jiǎn)《題吳野人集后》）的《陋軒詩(shī)》?！堵幵?shī)》世存版本達(dá)六種以上，大抵皆次序凌亂，作品始自順治十年（1653）左右，也就是說(shuō)其三十六歲以前的，特別是易代之際的詩(shī)已不可見(jiàn)，故據(jù)詩(shī)以論吳嘉紀(jì)，任作怎樣的審視評(píng)析也難以盡得全貌了。今人楊積慶合諸刻本編有《吳嘉紀(jì)詩(shī)箋?！肥寰恚胺Q完善，唯又刪去“封建意識(shí)特別濃厚”之詩(shī)數(shù)首，是故非足本，卻成了又一種版本。^[40]

“人當(dāng)在野名偏著”，也即康熙朝名詩(shī)人王蘋(píng)《讀吳野人詩(shī)》所稱譽(yù)的“一生不出東淘路，自有才名十五州”這樣的史實(shí)。此乃一個(gè)有重要認(rèn)識(shí)價(jià)值的詩(shī)史現(xiàn)象，從一般意義上說(shuō)，貧賤苦吟而淹沒(méi)于史者為普遍存在的事，千百年來(lái)真正富具才情的詩(shī)人不知失傳了多少！吳嘉紀(jì)的“名偏著”有著一定的偶然性，他的偶然性存在正具一種必然性憬悟意義。從特殊意義來(lái)認(rèn)識(shí)，《陋軒詩(shī)》被周亮工竭力贊賞和表彰，則是特定歷史背景下一種特定心態(tài)的曲隱表現(xiàn)，這一表現(xiàn)于周亮工氏身上的心態(tài)又系一個(gè)層面上某一類型的群體心態(tài)的折射。所以，毋論是贊賞還是非議，彰揚(yáng)還是淡化，無(wú)不帶有歷史政治的風(fēng)云印記，藝事的背后正隱蔽有時(shí)世人心的各種走向！

順治十八年（1661）是吳嘉紀(jì)所以“在野名偏著”的轉(zhuǎn)折之年，其時(shí)正值周亮工任左副都御史被參劾論死又遇赦釋回，南來(lái)?yè)P(yáng)州之際，嘉紀(jì)詩(shī)友汪楫（舟次）將陋軒近作抄錄給周氏，周一看頓生“同調(diào)之感”。聽(tīng)說(shuō)嘉紀(jì)時(shí)正臥病，“生痛賓賢或真死，不及見(jiàn)”，于是賦一詩(shī)，“急令舟次寄示賓賢”，與周亮工的交誼就如此開(kāi)始。周氏首寄之詩(shī)是這樣的：“無(wú)意間從汪舟次，把君詩(shī)卷淚交承。同調(diào)于今寧幾見(jiàn)？斯人當(dāng)世未有稱。老病行藏一徑菊，亂離兒女滿床冰。頗恐傳聞?wù)婕此?，新?shī)呼朋細(xì)細(xì)謄?！保ā顿嚬盘眉肪硎╉毤犹骄康氖侵芘c吳論地位論身分，是蓬戶朱門(mén)，野服軒冕，懸殊之甚，何以一讀其詩(shī)一聽(tīng)汪楫紹述就再三呼之為“同調(diào)”？誠(chéng)然清初不少大吏喜交山人逸士，鼓吹風(fēng)雅，而周亮工又特以好士憐才稱，本亦為常有事，但“同調(diào)”之譽(yù)豈是隨意吐口的？其實(shí)此中有極微妙極深層的內(nèi)涵在。周亮工是個(gè)仕途復(fù)雜而命運(yùn)多舛的人物。他字元亮，號(hào)櫟園，人稱櫟下先生，又號(hào)減齋。明崇禎十三年（1640）進(jìn)士，官山東濰縣知縣。在濰縣任上，正遇滿洲兵進(jìn)犯膠東，青州各屬縣皆破，獨(dú)濰城由周氏堅(jiān)守獲全。對(duì)清廷言，這是前愆甚深之事。入清后，屢躓幾死，成為滿漢、南北黨爭(zhēng)的活靶之一。這次他剛從獄中出釋，而風(fēng)波仍險(xiǎn)，事實(shí)上，沒(méi)過(guò)幾年他確又再次被捕論絞，終于未死遇赦后也就很快病故。正是特定的感受，有一種難言處，因?yàn)閷?duì)新朝的宦海兇險(xiǎn)體驗(yàn)太深，愈發(fā)覺(jué)吳嘉紀(jì)的置身草野中，“詩(shī)到亂離真”的可貴可親。處境雖異，感覺(jué)卻通同，于是發(fā)出“同調(diào)”之嘆，這嘆喟中又含有欽羨的難以企及的，自身已無(wú)法解脫的微妙情思。有意思的是吳野人的回復(fù)之詩(shī)《答櫟下先生》，不亢不卑的感謝之余，語(yǔ)多慰勸：

窮冬伏枕何人問(wèn)？櫟下先生寄我詩(shī)。

遠(yuǎn)問(wèn)只愁身便死，憐才幾見(jiàn)淚沾頤。

吟成《梁甫》徒增慨，老遇鐘期不厭遲。

冰雪溪頭扶病起，為君珍重夕陽(yáng)時(shí)！

此詩(shī)實(shí)質(zhì)性句子只有第六、第八兩句，一句感激知音之德，語(yǔ)甚得體；末句含蓄，“珍重夕陽(yáng)時(shí)”，是珍重晚年，這一年吳嘉紀(jì)四十四歲，周亮工則正五十，為誰(shuí)珍重？誰(shuí)當(dāng)珍重？其意極明。珍重，即愛(ài)惜，好自為之請(qǐng)及早袖手而退。如果沒(méi)有相互間心靈的默契，不可能有如此意蘊(yùn)的表述。所以，周亮工之于吳嘉紀(jì)固是“老遇鐘期”，招之游廣陵，遂與四方才士應(yīng)酬唱和，名聲大著；而吳嘉紀(jì)之于周亮工則實(shí)是借酒以澆自己胸中的塊壘，周氏乃以吳氏詩(shī)為窗口，一抒胸臆。對(duì)此，黃國(guó)琦《與周櫟園書(shū)》乃是一言中的：“（野人）下筆一路蕭疏，無(wú)半毫朝市煙火氣，真有野才。然先生刻其詩(shī)而行之，豈胸中無(wú)野趣者所能耶?！保ā恫貜l集》）周亮工確是厭倦、驚悸于“朝市煙火”后傾心蕭疏之野趣的。

康熙元年（1662）周亮工第一次為刻《陋軒詩(shī)》，從此吳嘉紀(jì)“自有才名十五州”，稱冠于布衣詩(shī)人之首。但周亮工說(shuō)，在此之前，“語(yǔ)廣陵人，則絕不知有賓賢者”（《陋軒詩(shī)序》）是夸大語(yǔ)，不符事實(shí)。揚(yáng)州流寓詩(shī)人中最稱著名的孫枝蔚早在易代之際就已與吳嘉紀(jì)知交而齊名，《溉堂集》中如《題吳賓賢處士陋軒》三首五律即作于順治五年（1648），詩(shī)中有“是予曾臥處”云云，可知他們相交應(yīng)在此之前。孫枝蔚（豹人）交游遍南北，從他對(duì)吳嘉紀(jì)的傾心相知不可能不廣為延譽(yù)，只是他并非“大有力者”而已，而詩(shī)才必得“大有力者”鼓吹揄?yè)P(yáng)始得詩(shī)壇認(rèn)同乃是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣陋習(xí)。因此，周氏所謂“絕不知有賓賢”，指當(dāng)時(shí)正任揚(yáng)州通判的王士禛等的回答或是事實(shí)?？墒峭跏慷G對(duì)吳嘉紀(jì)的態(tài)度本屬曖昧，先則有點(diǎn)矯情，后則語(yǔ)帶嘲諷，其故值得辨析。因?yàn)橥鯘O洋是清初詩(shī)史尤其是康、雍時(shí)期詩(shī)壇宗奉的旗幟，所以，他對(duì)吳野人的評(píng)騭正如對(duì)閻古古一樣，不僅是關(guān)系到評(píng)論對(duì)象，更重要的是審視這一樁樁詩(shī)史公案，有助于后文把握和認(rèn)識(shí)漁洋詩(shī)心以及理論主張的深層基因。

漁洋多次強(qiáng)調(diào)“居揚(yáng)州三年，而后知海陵吳嘉紀(jì)”，說(shuō)吳氏“不求知于人，而名亦不出百里之外”；“始余知嘉紀(jì)，以前戶部侍郎浚儀周公（按即周亮工）”（《悔齋詩(shī)集序》），這是為時(shí)稍后的追記。在此前作于康熙二年（1663）春的《陋軒詩(shī)序》則說(shuō)：“余在揚(yáng)三年，而不知海陵有吳君，今乃從司農(nóng)得讀其詩(shī)，余愧矣愧矣。”這位自稱“余在廣陵五年，多布衣交”（《漁洋詩(shī)話》）者，在“愧矣”的語(yǔ)氣間所透現(xiàn)的是作為揚(yáng)州風(fēng)雅總持人的自我揶揄，即多少有點(diǎn)被動(dòng)而聊以解嘲。他在《序》中對(duì)吳嘉紀(jì)詩(shī)的評(píng)價(jià)是：“古淡高寒，有聲出金石之樂(lè)，殆如郊、島者流?！边@評(píng)價(jià)無(wú)疑不高，與周亮工的“見(jiàn)野人詩(shī)，推為近代第一”（汪楫《陋軒詩(shī)序》引述）云云大相徑庭。事實(shí)是“多布衣交”的王士禛不可能“在揚(yáng)三年”竟“不知海陵有吳君”，除了孫枝蔚、龔賢、黃云兄弟會(huì)向他提到吳嘉紀(jì)其人其詩(shī)外，他的足跡遍揚(yáng)、泰，深入探訪過(guò)興化以至如皋一帶，也應(yīng)從詩(shī)友間聽(tīng)說(shuō)過(guò)野人之名。說(shuō)白了乃是他內(nèi)心輕慢“郊、島者流”而故作掩飾。后來(lái)他著《分甘余話》時(shí)，這種掩飾已不需要，于是對(duì)吳野人的詩(shī)就直說(shuō)了：

吳嘉紀(jì)字野人，家泰州之安豐鹽場(chǎng)，地濱海，無(wú)交游，而獨(dú)喜為詩(shī)，其詩(shī)孤冷，亦自成一家。其友某，家江都，往來(lái)海上，因見(jiàn)其詩(shī)，稱之于周櫟園先生，招之來(lái)廣陵，遂與四方之士交游唱和，漸失本色。余笑謂人曰：“一個(gè)冰冷的吳野人，被君輩弄做火熱?？上?！”然其詩(shī)亦漸落，不終其為魏野、楊樸，始信余前言非盡戲論也。^[41]

“孤冷”不失為雅，“火熱”豈不很俗？“本色”失去，“詩(shī)亦漸落”，是很嚴(yán)厲的批評(píng)。魏野、楊樸是北宋的山林隱逸，一號(hào)“草堂居士”，一號(hào)“東野遺民”，與高層士大夫頻多酬應(yīng)，并均受過(guò)朝廷之征召和褒譽(yù)，“不終其為魏野、楊樸”一語(yǔ)既表明王漁洋眼中的吳野人的品位，又奚落他連清客都未做成。潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》曾為吳嘉紀(jì)抱不平：“人以其窮約而少之，指為山林一派，豈知詩(shī)之根本者！”事實(shí)上王漁洋是認(rèn)為他連“山林一派”也沒(méi)資格。難怪后來(lái)康發(fā)祥《伯山詩(shī)話后集》要發(fā)問(wèn)：“不知野人何開(kāi)罪于貽上，而詆若是也！”

作為批評(píng)家按自己的審美傾向以作褒貶，甚而從偏嗜出發(fā)是甲非乙，乃習(xí)見(jiàn)事。但不合事實(shí)地“兼為讕語(yǔ)，頗傷忠厚”（夏荃《退庵筆記》），而且近乎人身攻擊，又出之大詩(shī)人、詩(shī)界權(quán)威之口，則很為反常。只須檢核一下吳嘉紀(jì)的交游，除了周亮工外，政界要員、文壇大老幾乎別無(wú)來(lái)往。即使在周、王約請(qǐng)邀見(jiàn)時(shí)，汪懋麟《吳處士墓志》說(shuō)：“兩公官省郡，強(qiáng)致之，力疾一出，布衣草履，低頭座上，終日不出一語(yǔ)。兩公善談?wù)?，每說(shuō)詩(shī)樹(shù)義鉤致，處士數(shù)語(yǔ)微中而已。”完全是種“生平不妄與人交”的個(gè)性。至于經(jīng)濟(jì)生活，雖不時(shí)得到友人資助，但始終未見(jiàn)好轉(zhuǎn)優(yōu)裕，為躲債逃避到六灶河就是康熙十九年（1680）前后的事。孫枝蔚《溉堂前集》卷三的《雪中憶吳賓賢》具體寫(xiě)到吳氏嗜茶而買(mǎi)不起的情狀：“故人有茶癖，不合生長(zhǎng)海之涯。積雪寒如此，妻兒乞米向誰(shuí)家？高賢受餓亦尋常，且復(fù)烹雪賞梅花。平生不識(shí)孟諫議，何人為寄月團(tuán)茶？”吳嘉紀(jì)年年靠安徽友人送茶過(guò)癮，有些年友人亡故就斷供應(yīng)，顯得很狼狽，這從他的詩(shī)集中可以隨手檢讀到。生活情事的一個(gè)細(xì)節(jié)，足能見(jiàn)其大概，他并未“火熱”過(guò)。

說(shuō)他“名偏著”后詩(shī)“漸落”，失“本色”，更不是事實(shí)。著名的《一錢(qián)行》就寫(xiě)在康熙三年（1664）廣事交游之時(shí)，《李家娘》、《挽饒母》、《打鰣魚(yú)》、《王解子夫婦》等佳制亦均作于此后。最簡(jiǎn)單地說(shuō)明問(wèn)題的可以《冶春絕句和王阮亭先生》組詩(shī)為例證。王漁洋康熙三年清明修禊，在揚(yáng)州紅橋主持了一次著名的吟唱活動(dòng)，其所以著名是由于聲望甚著的遺民詩(shī)人應(yīng)邀參與并酬和了王氏的《冶春》首唱，如林古度、杜濬、張綱孫、孫枝蔚等。不必輕率斷論王氏的文化活動(dòng)有何政治意圖，但毋論如何在上距甲申整二十年的春三月，在揚(yáng)州這個(gè)曾遭大屠殺的城市，“紅橋修禊”即使不是粉飾祥和，至少起著淡化家國(guó)之感作用，他的《冶春絕句》俱在，可作辨認(rèn)。吳嘉紀(jì)的和作今剩十一首，當(dāng)已經(jīng)刪選過(guò)。從總體上說(shuō)，雖也寫(xiě)春光，但調(diào)子低冷，無(wú)多歡愉情，大抵都是實(shí)寫(xiě)耳目見(jiàn)聞的小鏡頭。最堪玩味的是末三首，輕靈的筆觸下滲透著悲慨甚至凄愴、憤怒的情思。如第九首含蓄地表現(xiàn)了八旗軍營(yíng)的嚴(yán)控城池：

雜管繁弦奏野航，聽(tīng)來(lái)聲調(diào)是《伊》《涼》；

邊關(guān)子弟江南老，今日曲中逢故鄉(xiāng)。

“老”于南者北人也，北兵在當(dāng)時(shí)也即旗兵的指稱，《伊》《涼》曲其實(shí)就是“胡音”，說(shuō)得隱蔽而已。詩(shī)人在巧妙地改造邊塞詩(shī)式的句意中流露的情緒是不難把握的。第十一首以冷峻口吻抒述的是凄涼的景觀：

寒煙生處有歸鴉，短棹殘陽(yáng)各去家。

依舊笙歌滿城郭，黃昏留與玉勾斜。

這哪里是春景？氛圍和色調(diào)一如肅殺的秋日，在“笙歌”的粉飾之下乃是昏黃死寂的物象。玉勾斜，原指葬宮人的墳叢，此系泛言亂墳葬地。最震撼人心的是第十首：

岡北岡南上朝日，落花游騎亂紛紛。

如何松下幾抔土，不見(jiàn)兒孫來(lái)上墳？

結(jié)句的答案很清楚，后嗣已絕！這豈不讓人回想到乙酉年的十天滅絕性的屠戮？毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的詩(shī)篇在其時(shí)司李揚(yáng)州，職責(zé)以刑法為主的王士禛看來(lái)，是不識(shí)時(shí)務(wù)者殺風(fēng)景之作，惹出事故來(lái)他能無(wú)干系么？這樣的詩(shī)人，在他心目中，當(dāng)然“不終其為魏野、楊樸”的；至于陋軒詩(shī)的風(fēng)格不合神韻之說(shuō)，更是顯然的，所以他不可能真正贊稱吳嘉紀(jì)。

由此而言，王士禛的評(píng)價(jià)吳野人之所以給人不符事實(shí)之感，究其實(shí)是何謂“冷”？何謂“熱”？漁洋有偏見(jiàn)，或者說(shuō)是先入為主。他以詩(shī)史上常見(jiàn)的山林之士的詩(shī)作品位來(lái)繩衡野人，即其《序》中所說(shuō)的“古淡高寒”，“托寄蕭遠(yuǎn)，若不知有門(mén)以外事者，非夫樂(lè)天知命，烏能至此”！這就是“孤冷”的“本色”。然而吳嘉紀(jì)其實(shí)并非“若不知有門(mén)以外事者”，在王漁洋見(jiàn)到的周刻本即一卷本《陋軒詩(shī)》時(shí)的感覺(jué)與后來(lái)陸續(xù)刊印的多卷本以及有所交接時(shí)的感受發(fā)生變易后，他自然不需要再虛與周旋，來(lái)贊稱充其量“殆郊、島者流”的詩(shī)。這里可以分辨出，周亮工的讀陋軒詩(shī)竟至“心怦怦動(dòng)”，是一個(gè)失意者“凄心欲絕”的別有意會(huì)的溝通，而王士禛的贊賞“古淡高寒”則是得意人居高臨下的品鑒。因而，周氏只意會(huì)到“如入冰雪窖中，使人冷畏”的野人詩(shī)情可療熱衷，讓人清醒，而王氏卻以規(guī)范化的“孤冷”作為本色，當(dāng)詩(shī)延伸及“門(mén)以外事”就成了厭煩的“火熱”。詩(shī)論史或詩(shī)話史上種種評(píng)述，如不加以辨析，每易沿前人陳說(shuō)而相因襲，于是難辨認(rèn)史實(shí)、理清楚詩(shī)史的某些特定軌跡。在吳嘉紀(jì)詩(shī)的褒貶差異中又一次證實(shí)著這種辨析的必要。所以，《退庵筆記》為吳氏辯解說(shuō)：“若夫交游唱和，詩(shī)人所有事，孤冷如野人，詎能廢此？漁洋乃欲并絕其交游唱和，是何說(shuō)乎”云云，仍只披及表層現(xiàn)象。王士禛何嘗只是不滿于吳氏的與四方之士交游唱和？他本人不是聲稱“多布衣交”嗎？他的著作中不是記載有大量的與布衣們交游唱和之作嗎？交游唱和原是一種社會(huì)活動(dòng)，都在特定時(shí)空背景下進(jìn)行，任何一個(gè)參與的人更不是游離于背景和種種社會(huì)關(guān)系而孤立的。王士禛的“多布衣交”而又以交游為托辭來(lái)批評(píng)吳嘉紀(jì)失去“本色”的這一矛盾現(xiàn)象，只有從王的政治背景以及由此而生發(fā)的行為標(biāo)準(zhǔn)、詩(shī)藝追求、審美理想上去審視始能辨知。

是的，任何歷史時(shí)代的詩(shī)史的梳理，不能以離開(kāi)群體性社會(huì)活動(dòng)的靜止孤立的詩(shī)人觀照作為依據(jù)。無(wú)視特定背景，舍棄群體活動(dòng)，游離交游關(guān)系，必不能詳?shù)檬穼?shí)；史實(shí)無(wú)據(jù)或史實(shí)未詳，評(píng)判和論斷無(wú)疑沒(méi)有了立足的基石?！昂淌虮枨Ч艤I，乾坤俯仰一吟身”的吳嘉紀(jì)其人的確切面貌，也只有在各種心態(tài)支配下的群體交游的考察中方能把握到。

吳嘉紀(jì)的詩(shī)當(dāng)然不能憑過(guò)譽(yù)之辭“近代第一”以作定論，他的詩(shī)集中泛泛酬應(yīng)于村野社交的作品不少，也難免酸腐之氣，詩(shī)人自己原也無(wú)意鳴爭(zhēng)詩(shī)壇高位。但是，“郊、島者流”的評(píng)價(jià)吳嘉紀(jì)不可能接受，絕非如王士禛在《居易錄》所說(shuō)：“為其詩(shī)序，馳使三百里致之。嘉紀(jì)大喜過(guò)望，買(mǎi)舟至廣陵謁謝，遂定交?！眳鞘嫌小锻跞钔は壬h(yuǎn)寄陋軒詩(shī)序及紀(jì)年詩(shī)集，賦謝》為證：

阮亭先生，蒞治揚(yáng)州。東海野人，與糜鹿游。玉石同堅(jiān)，貴賤則別。光氣在望，不敢私謁。先生鳴琴，野人放歌。春暉浩蕩，忽及漁蓑。六一荒臺(tái)，東山別墅。阮亭新編，頡頏今古?；?shù)盈堤，風(fēng)輕鳥(niǎo)啼。愧非郊島，陪從昌黎。

“貴賤則別”，“不敢私謁”句是不失身分的自謙語(yǔ)，春暉“忽及”算是感謝意，“風(fēng)輕鳥(niǎo)啼”則又很得體地道出了漁洋詩(shī)的風(fēng)神，這和“鳴琴”句一樣屬回敬?！袄⒎墙紞u”句則顯然是并非什么“大喜過(guò)望”表示。只要翻檢一下前人浩如煙海的詩(shī)序就會(huì)發(fā)現(xiàn)，序言大多免不了溢美之辭，只提“殆郊、島者流”乃少有的簡(jiǎn)慢，吳嘉紀(jì)在這問(wèn)題上表現(xiàn)出他固有的風(fēng)骨。

吳野人詩(shī)真樸深摯，擅苦寒之韻卻并非苦吟風(fēng)調(diào)；《陋軒詩(shī)》中淡樸篇什雖多，但激蕩悲慨之唱不絕，即若孤寒清冷情韻中仍盤(pán)旋著憂患熱腸。所以，這既是一個(gè)“不傲公卿不茍同”的清操獨(dú)特的真正布衣，更是一位“半生凄楚亂離中”高志自守的遺民畸士，他的詩(shī)，林昌彝在《海天琴思錄》中援鐘嶸《詩(shī)品》論詩(shī)語(yǔ)“以骨氣奇高為詩(shī)品第一”許之，是確當(dāng)?shù)摹?/p>

因?yàn)閰且叭松顚用孀钋薪嘭氄?，故而他筆下的民生疾苦特見(jiàn)真實(shí)具體，大多是身同感受的哀唱，與旁觀者人道憐恤之作迥異。如《凄風(fēng)行，傷饑灶也》寫(xiě)?zhàn)嚮模?/p>

凄風(fēng)細(xì)雨何連綿？晝暗如夜飛濕煙。

幾千萬(wàn)家東海邊，六七十日無(wú)青天。

生計(jì)斷絕，老人幸先就下泉。

孩提無(wú)襦，長(zhǎng)隨母眠；阿母眠醒，腹餒不得眠。

壯者起望西鄰，乞食塵市，不復(fù)來(lái)還。

回望東鄰，八口閉柴扉，扉外青草春芊芊。

水響濺濺，鬼泣漣漣。

官長(zhǎng)惄然，分俸糴谷，更日夕勞苦，勸富戶各出糴谷金錢(qián)。

富戶踟躕聚議，此戶彼戶，一斛兩斛商量捐。

此為覆蓋面極廣的一條饑餓線，灶無(wú)炊煙，或?yàn)轲I殍，或成流民，而官吏則發(fā)災(zāi)荒財(cái)，借口捐賑大肆中飽，富民的應(yīng)付態(tài)度于末句亦復(fù)畢現(xiàn)。天災(zāi)人禍，有時(shí)更以人禍為可怕，《臨場(chǎng)歌》寫(xiě)苛捐雜稅、敲骨吸髓真是入骨三分。序曰：“雖曰窮灶戶，往歲折價(jià)，何曾少逋？胥役謂其逋也，趣官長(zhǎng)沿場(chǎng)征比，春秋兩巡，邇來(lái)竟成額例。兵荒之余，嗚呼！誰(shuí)憐此窮灶戶？”詩(shī)云：

掾豺隸狼，新例臨場(chǎng)；十日東淘，五日南梁。

趨役少遲，場(chǎng)吏大怒；騎馬入草，鞭出灶戶。

東家貰醪，西家割彘；殫力供給，負(fù)卻公稅。

后樂(lè)前鉦，鬼咤人驚；少年大賈，幣帛將迎。

帛高者止，與笑月下；來(lái)日相過(guò)，歸比折價(jià)。

笞撻未歇，優(yōu)人喧闐；危笠次第，賓客登筵。

堂上高會(huì)，門(mén)前賣(mài)子；鹽丁多言，折牙齒。

鹽民之苦，在陋軒詩(shī)中占有獨(dú)多篇什，吳野人的表現(xiàn)鹽場(chǎng)灶戶生活的詩(shī)，是詩(shī)史上特殊的專題之章?！逗３眹@》、《秋霖》、《堤決詩(shī)十首》等等數(shù)十篇寫(xiě)水患的災(zāi)難之作與上引諸詩(shī)一起組合了罕見(jiàn)的苦難圖長(zhǎng)卷。著名的《絕句》更以冷峭而貌似輕快的手筆，加一倍法揭示了鹽民灶戶非人的苦力生涯：

白頭灶戶低草房，六月煎鹽烈火旁。

走出門(mén)前炎日里，偷閑一刻是乘涼。

詩(shī)句真樸之至，純系白描口語(yǔ)；詩(shī)情沉郁之至，一片怨怒聲聞。逆筆拗折，愈拗愈顯，愈折疊愈真實(shí)。野人詩(shī)藝由此可見(jiàn)真諦，其風(fēng)格亦據(jù)此足可感知。

吳嘉紀(jì)在前明略無(wú)任何功名，但作為儒士，強(qiáng)烈的民族正義和家國(guó)興亡感難以去懷。舉目四顧，他時(shí)時(shí)覺(jué)得天地逼仄，人境凄寒，《次韻答黃鳴六見(jiàn)懷》三首可作為他“萬(wàn)尋愁”揮不去的一個(gè)例證，其三云：

乾坤何處可題詩(shī)？畫(huà)里江山雨洗時(shí)。

水起峰低人不見(jiàn)，云生樹(shù)冷鶴先知。

江山只存見(jiàn)于紙上畫(huà)里，人間已無(wú)處可題詩(shī)，是大悲慟語(yǔ)，大感慨語(yǔ)。這悲慟與感慨是起之于嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，而揚(yáng)州之屠簡(jiǎn)直更如惡夢(mèng)般的纏繞心頭。見(jiàn)到或談起這話題有關(guān)的人事，甚至是關(guān)涉及劫里逃生者也似乎又重現(xiàn)著當(dāng)年情景。《挽饒母》中一節(jié)寫(xiě)“禍害百萬(wàn)家”，情景仍令人心悸：

憶昔蕪城破，白刃散如雨。

殺人十晝夜，尸積不可數(shù)。

伊誰(shuí)蒙不戮？鬼妻與鬼女。

紅顏半偷生，含羞對(duì)新主。

城中人血流，營(yíng)中日歌舞。

誰(shuí)知潔身者，閉門(mén)索死所。

《一錢(qián)行·贈(zèng)林茂之》在當(dāng)時(shí)詠萬(wàn)歷錢(qián)而傷“江山宛然人代改”的諸多酬和之作中，最具聲譽(yù)，是篇睹物興嘆的佳制?！恫创^音門(mén)十首》則是故都重游即景傷懷，一吐“亡國(guó)恨無(wú)盡”的組詩(shī)。吳嘉紀(jì)足跡極少出揚(yáng)、泰地區(qū)，南京似是他所到的最遠(yuǎn)的地方了，這次他當(dāng)是應(yīng)詩(shī)人吳晉（介茲）之邀再吊鐘阜建業(yè)，并拜訪了著名遺老張怡（瑤星）。這十首詩(shī)語(yǔ)皆樸靈，寫(xiě)觸目所感，情真意切，絕無(wú)涂飾文字。如第四首：

即以山為郭，堅(jiān)完世所稀。

云鴻應(yīng)得度，塞馬竟如歸！

隴雨耕時(shí)大，人煙戰(zhàn)后微。

年年禾與黍，養(yǎng)得駱駝肥！

以塞馬歸、駱駝肥之意象抒述山河易主，“堅(jiān)完”的舊都成了放牧地，別具一種手眼。第七首：

鼓鼙聲颯颯，道路色凄凄。

盤(pán)髻婦馳馬，橫刀兵捉雞。

山城常罷市，帝里已成畦。

黃屋光輝瓦，紛紛碎入泥。

順治初期江南城市的破壞蕭條情狀由此詩(shī)與下一首的“饑民春滿路，米店晝關(guān)門(mén)”等句可以想見(jiàn)。

《陋軒詩(shī)》的價(jià)值還應(yīng)數(shù)它大量的哀生悼死的交游友情詩(shī)。這數(shù)十百首涉及一大批遺民寒士的長(zhǎng)篇短章，無(wú)論其認(rèn)識(shí)意義、詩(shī)史價(jià)值或?qū)徝榔疯b，均不亞于著名的《王解子夫婦》等歌行。其中除了《贈(zèng)別李艾山五首》、《贈(zèng)陸懸圃二首》、《寄李小有》等有關(guān)興化遺民群以及另一些較著名的隱逸詩(shī)人的作品外，特別應(yīng)提到一批淹沒(méi)已久，少有人知的苦心畸人的行跡被吳野人保留在詩(shī)作里，得以傳流于世。如果說(shuō)詩(shī)乃抒情物，那么，這類心靈相通、甘苦與共的充滿人情味的作品絕不可輕視。茲舉《挽王秀才斌》二首，權(quán)作嘗鼎一臠：

懷抱人難測(cè)，衣冠自不迂。

傳經(jīng)多弟子，結(jié)友半屠沽。

死去文章在，年兇產(chǎn)業(yè)蕪。

故林滄海畔，鳴噪盡饑烏。

賦詩(shī)悲亂世，易簀及芳春。

夙昔寧知佛？精魂實(shí)避秦。

老妻單冷墅，殘帙委流塵。

杖履難重遇，桃花處處津。

王斌字為憲，系野人安豐場(chǎng)同鄉(xiāng)，“淘上詩(shī)社”成員。據(jù)《中十場(chǎng)志》等載述，斌弟王萊衣尤工書(shū)法，乙酉揚(yáng)州亂時(shí)遇害，王斌終身不復(fù)出，詩(shī)中“精魂實(shí)避秦”即寫(xiě)此情事。據(jù)說(shuō)王斌臨終有詩(shī)云“沉淪苦海幾多春”，誠(chéng)是“懷抱人難測(cè)”的苦節(jié)之士。當(dāng)時(shí)類似這樣的文人真不知有幾萬(wàn)千，時(shí)代慘酷，“殘帙委流塵”，他們與著作一起沉淪到了苦海之底。由此而言，吳嘉紀(jì)的得遇周亮工以及那些同道好友汪楫、程岫、孫枝蔚等實(shí)是大幸事。

在結(jié)束吳嘉紀(jì)的論述時(shí)，對(duì)他的《內(nèi)人生日》一詩(shī)不能略去不談，這是伉儷情深的上乘之作，堪為古代愛(ài)情詩(shī)史增添一縷燦爛色彩。吳野人夫人王睿，字智長(zhǎng)，能詩(shī)詞，據(jù)傳有《陋軒詞》之著，今僅《眾香詞》中存?zhèn)鲉纹阏?。吳氏?zèng)內(nèi)詩(shī)云：

潦倒丘園二十秋，親炊葵藿慰余愁。

絕無(wú)暇日臨青鏡，頻過(guò)兇年到白頭。

海氣荒涼門(mén)有燕，溪光搖蕩屋如舟。

不能沽酒持相祝，依舊歸來(lái)向爾謀。

糟糠夫妻的哀樂(lè)悲歡溢于筆端，清苦中一片溫馨，正襯現(xiàn)出王氏夫人的賢而慧，形象如在眼前。

吳嘉紀(jì)的詩(shī)“純是天籟，隨手拈來(lái)，都成妙諦”?！逗Ｌ烨偎间洝氛撛?shī)以為“樂(lè)有天籟、地籟、人籟，詩(shī)亦有天籟、地籟、人籟。近代國(guó)初諸老詩(shī)，吳野人，天籟也；屈翁山、顧亭林，地籟也；吳梅村、王阮亭、朱竹垞，人籟也。此中精微之境，難為不知者言也”。這個(gè)論斷從自然純真、清樸深摯審美角度言，是不錯(cuò)的。也正是由此而論，張符驤《依歸草二刻》卷下《閔賓連墓表》一文說(shuō)：“自王于一死，而揚(yáng)州無(wú)古文；自吳野人死，而揚(yáng)州無(wú)詩(shī)”云云，不能說(shuō)是鄉(xiāng)曲之好的斷語(yǔ)。

二 東淘詩(shī)群

東淘詩(shī)群，文獻(xiàn)罕見(jiàn)載錄。史籍失載當(dāng)然并非等于這一史實(shí)的不曾存在。東淘詩(shī)群的應(yīng)該予以表征，是因?yàn)樗鼐咭韵氯c(diǎn)詩(shī)史觀照意義：一，它作為明清之際徽州文化的一個(gè)典型的集焦點(diǎn)，提供著徽商對(duì)東南文化所起的推促力的一個(gè)重要參照系；二，東淘詩(shī)群所表現(xiàn)的濃重的苦郁心態(tài)，不啻是“勝國(guó)”遺民具體而微的縮影，布衣階層中如此廣泛和強(qiáng)烈的民族情緒，足見(jiàn)遺民層面的寬廣度，說(shuō)明故國(guó)之思并不只屬于縉紳之士專有；三，東淘詩(shī)群的客觀存在，表明詩(shī)史上出現(xiàn)吳嘉紀(jì)這樣的大詩(shī)人不是偶然的事。它再次證實(shí)了任何杰出的人物都是特定時(shí)空條件下育化而出，是歷史文化的一種具體現(xiàn)象。

今屬江蘇東臺(tái)縣的安豐場(chǎng)即東淘，僻處東海之濱，除非研討中國(guó)鹽務(wù)史，這塊荒寒土壤已不大引起世人注目。然而，作為明清時(shí)期沿海大型鹽場(chǎng)之一，曾設(shè)置鹽課大使的安豐以及富安、梁垛一路，乃歷史上鹽賈密集之地，而徽州籍人氏尤多流寓或僑居此間?；丈淘缭诿鞔腥~就成為一股巨大的社會(huì)力量，俗有“無(wú)徽不成鎮(zhèn)”之說(shuō)。關(guān)于徽商的行跡，《康熙徽州府志·風(fēng)俗》載述說(shuō)：“徽之富民盡家于儀揚(yáng)、蘇松、淮安、蕪湖、杭湖諸郡，以及江西之南昌、湖廣之漢口，遠(yuǎn)如北京，亦復(fù)挈其家屬而去。甚且輿其祖父骸骨葬于他鄉(xiāng)，不稍顧惜?！比f(wàn)歷時(shí)修的《歙志·貨殖》也早有記載：“豈唯如上所稱大都會(huì)皆有之，即山陬海堧，孤村僻壤，亦不無(wú)吾邑之人，但云大賈則必?fù)?jù)都會(huì)耳?！薄缎輰幙h志·輿地志·風(fēng)俗》更有總結(jié)性的概述：徽商“藉懷輕貲遍游都會(huì)，因地有無(wú)以通貿(mào)易，視時(shí)豐歉以計(jì)屈伸。詭而海島，罕而沙漠，足跡幾半禹內(nèi)”。鹽業(yè)是徽商重要的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，所以濱海鹽場(chǎng)之一的東淘成為他們主要的寄跡處。

以徽商為主導(dǎo)體的后期徽州文化不僅僅是經(jīng)濟(jì)與文化之間一般意義上的因果現(xiàn)象，也超越了徽州地域的所在空間。這是文化史上由賈而仕或亦賈亦仕的重要演化時(shí)期，其對(duì)華夏文化特別是東南文化的推進(jìn)發(fā)展的意義，需要著一部專史來(lái)闡釋。只須指出一個(gè)事實(shí)就足以說(shuō)明“足跡幾半禹內(nèi)”的徽籍人氏文化投入的巨大：汪、程、江、洪、潘、鄭、方、吳、馬、許等徽州大姓自明清之際以來(lái)在東南地域的文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)、出版、收藏等類文化事業(yè)上的建樹(shù)和貢獻(xiàn)是如此面廣量大，他們足跡所到，一種富具后期封建文化特點(diǎn)的氛圍就隨之遍地蘗生。東淘在明代原已涌現(xiàn)過(guò)王陽(yáng)明“心學(xué)”左派的大師王艮（心齋），王艮父祖輩系明初遷自吳門(mén)，遣戍為鹽丁。當(dāng)心齋崛起東海后，其學(xué)被譽(yù)為能“使頑廉懦立”，盡管他也“力倡圣學(xué)”，但“切近明白，雖日用平常而至道顯著，不似訓(xùn)詁家迂闊繁雜，徒啟天下以辯論之端”（孔尚任《告王心齋先生文》）。切實(shí)日用的學(xué)風(fēng)和論旨，顯得平民化世俗化，而實(shí)用則不僅為平民知識(shí)者易接受，也切合商仕階層的心性。所以，本土文化的傳習(xí)與徽州文化特質(zhì)的滲合，東淘一地經(jīng)傳之學(xué)和辭章歌賦之風(fēng)早已熾盛。

但明清之交東淘遺孑之士群集特多還有其時(shí)代特定原因。徽商足跡半天下，與社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)體制已深相契入，頗有禍福衰榮與共之勢(shì)。對(duì)此，著名的抗清殉難名人金聲的《建陽(yáng)令黃侯生祠碑記》說(shuō)得很清楚：“天下有不幸遭受虔劉之處則新安人必與俱。以故十年來(lái)天下大半殘，新安人亦大半殘?！保ā督鹛芳肪戆耍┬掳簿褪腔罩?。明末的農(nóng)民起義烽火，對(duì)徽商的打擊固不小，而清兵南下，徽州以及各地的“新安人”蒙受的災(zāi)難尤大。在這場(chǎng)尖銳的民族矛盾沖突中，徽籍人氏后先有三種表現(xiàn)，一是義無(wú)反顧地誓死抗擊，于其鄉(xiāng)邑和客居所在均大批地浴血飲刃，揚(yáng)州、江陰、嘉定等城徽籍商民破家者特多，如程壁在乙酉（1645）年清兵圍江陰時(shí)，即“散家資充餉，而身乞師于吳淞總兵官吳志葵”（《徽志補(bǔ)遺》）。商賈的流動(dòng)性行業(yè)特性此時(shí)正有助于四出聯(lián)絡(luò)的掩護(hù)。二是“不愿立他人地上，飽食令終”而自盡，如吳嘉紀(jì)“相慰相尋已十年”的“賤貧交態(tài)比金堅(jiān)”（《贈(zèng)程云家，時(shí)四十初度》）的密友程岫之父程懋衡一類；三是逃隱，與清廷堅(jiān)決不合作?！靶掳踩恕钡谋苁离[逸，在鄉(xiāng)邑則深居黃山、白岳（齊云山）等當(dāng)時(shí)人跡罕至的嶺壑間，在外則窮鄉(xiāng)僻壤四處皆有。東淘既是徽人熟悉的有根基的處所，又遠(yuǎn)離都邑，誠(chéng)如僑寓于此的詩(shī)人戴勝徵（岳子）認(rèn)為的“樂(lè)其地辟而釣游可適”（《石桴詩(shī)鈔序》），于是一大批原已流寓數(shù)世的與當(dāng)時(shí)陸續(xù)移居而來(lái)的徽籍人氏，和該地世代相居的鄉(xiāng)里名士構(gòu)成了甚為龐大的遺民群。

與吳嘉紀(jì)相紐結(jié)的東淘詩(shī)群按年序大抵可分為前后二個(gè)部分。前一部分本籍人氏占多，著作大多在動(dòng)蕩時(shí)期未刊刻而散佚，后一部分則徽州籍流寓者為多。

世稱“東淘詩(shī)社”的成員是吳嘉紀(jì)前期詩(shī)友，袁承業(yè)《擬刻?hào)|淘十一子姓氏》說(shuō)他們“萃生于萬(wàn)歷年間，同處東淘左右。國(guó)變后，隱居不仕，沉冥孤高，與沙鷗海鳥(niǎo)相出入”。除去吳氏外，其余十人是：季來(lái)之（1594—1667），字大來(lái)，號(hào)綺里；沈聃開(kāi)（1615—1673后），字亦季，著有《汲古堂詩(shī)存》、《爾爾詞》；王大經(jīng)（1621—1692），號(hào)石袍，著有《獨(dú)善堂文集》等；周莊，字元度，號(hào)蝶園，著有《桴窩草》、《蝶園詩(shī)草》；王言綸，字鴻寶，號(hào)鈍夫，著有《棘人草》等；王衷丹，字太丹，著有《朝尋集》；王劍，字水心，后為僧，改名殘客，著有《逃禪集》；傅瑜，字琢山，著有《雨軒集》；徐發(fā)莢，字蓂階，著有《嶺云集》、《默庵詩(shī)稿》等；周京，字洊吉，號(hào)柳隱。此外，楊集之原名王大成者亦應(yīng)是重要成員，系與吳嘉紀(jì)、王大經(jīng)、沈聃開(kāi)合稱“東淘四逸”的詩(shī)人，明亡后托跡于醫(yī)以隱，野人悼詩(shī)有“看山垂淚眼，蹈海獨(dú)醒人”句，可知其為人。

上述群體中，王劍與王衷丹最堪注意。陋軒詩(shī)有《哭王水心》一首說(shuō)：“同里有四人，異姓稱兄弟。鄭僑急友難，七尺早徇義。道人王衷丹，肅默古松類。學(xué)佛忽有得，中歲謝塵世。論齒君最長(zhǎng)，羸軀寒惴惴?！庇终f(shuō)他們結(jié)盟的背景：“吾輩為樵漁，始自乙酉歲?！焙髞?lái)的刻本將“始自”句改為“相訂終年歲”，以掩去“乙酉”這敏感字眼，正好說(shuō)明清兵渡江之初，他們有著反抗的實(shí)踐行為。王衷丹是王艮的五世裔孫，崇禎年間為諸生，乙酉福王立都南京，他獻(xiàn)策過(guò)，力圖中興。后來(lái)顯然是見(jiàn)事已難為，隱去，擅書(shū)法，靠賣(mài)字糊口。他卒于順治末年，僅四十七歲。據(jù)傳，其《朝尋集》系毀于禁書(shū)。王劍，為抗?fàn)幥逋?，薙發(fā)為僧，“八載走山川，緇衣備勞瘁”，回東淘后，“親朋還隔絕，故妻終擯棄”，寄跡在荒寺里。吳野人和王大經(jīng)曾駕扁舟“沿村呼姓字”找他回來(lái)?！睹鬟z民王水心先生小傳》說(shuō)他“耽吟嗜飲，國(guó)變，痛哭，大飲”。吳野人說(shuō)其作詩(shī)“一字不孤冷，終夕弗肯置”?！肮吕洹保菛|淘詩(shī)群的群體風(fēng)格趨向，足見(jiàn)并非野人詩(shī)所獨(dú)具。王水心卒在順治末康熙初，略后于王衷丹，他的《逃禪集》未曾刻。

東淘村鎮(zhèn)雖小，但上述群體中卻是遺民形象各色齊全，豈非具體而微？何況在此之外，還有如：曹應(yīng)鷴，字僧白，號(hào)白羽，原籍歙縣，僑居?xùn)|臺(tái)李家堡，世稱“任俠好施有雋才”，詩(shī)法中晚唐，以及“鄉(xiāng)路雖咫尺，生死總不歸”而“混入屠沽號(hào)酒民”的徽州休寧籍的戴酒民等年輩較長(zhǎng)的遺老。戴氏系汪楫的岳父，吳野人《傷戴酒民》悼詩(shī)云：“獨(dú)惜蘭蕙質(zhì)，委化荊棘間。酒伴不相顧，風(fēng)雨鳴杜鵑?！碑?dāng)年?yáng)|海之濱，草野潛處的情景據(jù)此能窺見(jiàn)一斑，而這就是吳嘉紀(jì)置身于中的環(huán)境氛圍。

東淘詩(shī)群后期的主要成員是郝儀、程岫以及后來(lái)出仕清廷的汪楫。興化陸廷掄《江村詩(shī)序》說(shuō)：

予自客廣陵，見(jiàn)汪子閑先，吳子后莊、郝子羽吉、乾行諸詩(shī)，皆簡(jiǎn)潔得野人度矩，最后讀云家詩(shī)，尤心折。昔昌黎以古文辭鳴于唐，其后李翱、皇甫湜、張籍、鄭樵之屬，踵接而起，而翱名尤盛，故當(dāng)時(shí)有韓、李之目。然則《江村》一帙，當(dāng)與《陋軒》并傳千古無(wú)疑也。野人之后復(fù)有野人，盛矣！雖然云家之與野人，可并傳于世者，獨(dú)詩(shī)也乎哉？

陸氏之評(píng)述，當(dāng)然有過(guò)譽(yù)，上述諸人詩(shī)或佚失或難見(jiàn)全貌，已很難確論。然而郝、程、汪三氏為吳嘉紀(jì)生死道義交，則應(yīng)肯定。誠(chéng)然，周亮工的大力揄?yè)P(yáng)，是陋軒詩(shī)名“在野名偏著”的契機(jī)，但確如吳野人《詠古詩(shī)十二首贈(zèng)郝羽吉》中所說(shuō)：“吳楚幾原泉，氣味本孤清。汩沒(méi)山谷里，幾與眾水并?！比绻麤](méi)有郝儀等的常相資助，沒(méi)有汪楫的中介推譽(yù)于周亮工前，沒(méi)有程岫在野人病故后悉心捃拾遺稿并予編輯，那末也必將“汩沒(méi)山谷里”，失傳于世的。

郝羽吉（1632—1680），名儀，號(hào)山漁，歙人。孫枝蔚《郝羽吉詩(shī)序》稱其為“不獨(dú)詩(shī)人，固今世隱逸之士也”。當(dāng)時(shí)他以魚(yú)鹽之業(yè)客居揚(yáng)州與東淘之間，所作詩(shī)“至性纏綿”。他是吳野人的主要救濟(jì)者，“時(shí)出粟與布周之”?？上б央y覓見(jiàn)他的作品。吳周（1627—1669），號(hào)后莊，亦歙人，詩(shī)極得王又旦等稱道，早卒，詩(shī)亦未傳。汪次閑系汪楫之弟，郝乾行乃郝儀之子。應(yīng)該介紹一下的是程岫。

程岫，字云家，歙人，流寓東淘梁垛。甲申國(guó)變其父自盡，時(shí)程岫尚在襁褓，他大約生在崇禎十五年（1642）后，與吳野人為忘年交。野人死無(wú)以殮，賴他左右料理，并葬吳氏家屬中未葬之棺三，同歸墳穴。他的《江村詩(shī)》，曾與《陋軒詩(shī)》合纂，未見(jiàn)傳本。今傳《江村詩(shī)》及《明遺民詩(shī)》所選大抵已去鋒芒而僅存簡(jiǎn)淡清逸情韻，但這位家遭變故，年資較晚的詩(shī)人的抑郁之思仍可把握一二，其人情志是很具布衣高士品格的?！顿?zèng)徐鳳麓》透露有故土非我有的流徙之哀，詩(shī)甚深沉：

積雨消春日，羈人嘆暮年。

淮流寒照樹(shù)，鄉(xiāng)夢(mèng)夜聞鵑。

舊業(yè)浮云外，游裝短棹前。

親知零落盡，去住總凄然。

《雜詩(shī)》一首寫(xiě)出了很不平凡的人生態(tài)度：

木棉初種時(shí)，其子皆露天。

意在衣被人，不肯為人憐。

我行忽見(jiàn)之，三嘆心惕然。

感此復(fù)再拜，草中有大賢。

丈夫生宇內(nèi)，豈止圖自全！

鶉衣甕牖下，措意在八埏。

杯水雖至微，味亦同深淵。

泰山非不高，遠(yuǎn)視等一卷。

但使志念存，何必快目前。

惜哉彼下士，白發(fā)守遺編。

如此地表述“匹夫有責(zé)”，微民亦可盡此“有責(zé)”之志，顯得平易而深切，勝過(guò)高談闊論多矣。他的樂(lè)于助人，特別是義交吳野人，從這詩(shī)中可以探得一種必然性。

吳嘉紀(jì)詩(shī)弟子中，兼工篆刻的吳麐成就和名聲最高。吳麐字仁趾，歙縣人，僑寓揚(yáng)州一帶^[42]。著有《樵貴谷詩(shī)稿》，姜宸英序稱“以為今詩(shī)人自南海屈大均歿后，少有類此者”，這似是有些夸大，后來(lái)《清詩(shī)別裁》編者沈德潛認(rèn)為：“仁趾與賓賢有二吳之目，而賓賢以性靈見(jiàn)，此以情韻見(jiàn)，幾于莫能相尚。”時(shí)代的變遷，吳仁趾已不可能具有野人的特定感受。吳姓為新安望族，江都一線的吳姓大多遷自徽州，故吳仁趾與著名詩(shī)人吳綺為本家兄弟，他的《展園次兄遺札》既可見(jiàn)其詩(shī)“情韻”，又可感知東淘詩(shī)群的“孤冷”之風(fēng)已消散了：

草綠池塘夢(mèng)已殘，西堂無(wú)復(fù)共盤(pán)桓。

空余懷袖三年字，零落銀鉤忍眼看。

三 興化李氏群從及其他

古稱昭陽(yáng)的興化，位處淮、揚(yáng)道間，明清之際堪稱人文淵藪。興化為水鄉(xiāng)澤國(guó)，其地文化蔚興與科舉仕進(jìn)密切相關(guān)，孔尚任《清暉亭詩(shī)序》云：“昭陽(yáng)舊為文人之藪，宋元以上者無(wú)論矣。前代如高文義公穀、李文定公春芳、宗子相臣數(shù)先生，皆能致大位，成大名。”高穀（1391—1460）位至大學(xué)士，李春芳（1513—1585）曾為首輔，宗臣（1525—1560）以福建參政、提學(xué)副使銜卒。三人皆以直聲稱，而李春芳尤以一代名臣聞?dòng)谑溃诔嘉膶W(xué)成就最高，為“后七子”中重要成員。近二百年間的人文薰陶，興化不僅才士輩出，而且志潔品高，耿介之風(fēng)甚盛，至于與故明政體的淵源特深自不待言，所以，甲申、乙酉之際，李、宗后裔中守節(jié)不移者至多。在興化遺民群中，既有以《三垣筆記》等著稱于世的大史學(xué)家李清（1602—1683），更有以堅(jiān)拒王士禛相訪的李沂等不趨時(shí)勢(shì)的布衣詩(shī)群，而與魏禧、冷士嵋等結(jié)為性命之交的宗元豫則為宗氏群從中突出的遺逸之士。

興化詩(shī)群延續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)，直到孔尚任于康熙二十六年（1687）任職淮揚(yáng)，隨工部侍郎孫在豐疏浚黃河海口時(shí)，猶得及見(jiàn)“昭陽(yáng)詩(shī)群”諸名家，他在前引《序》中說(shuō)道：

今之作者，如李小有（長(zhǎng)科）、艾山（沂）、若金（淦）、湯孫（國(guó)宋），陸懸圃（廷掄），王景州（仲儒）、歙州（熹儒）諸子，余皆得交其人，讀其書(shū)，其可傳如前代高、李諸先生必矣。

然而“昭陽(yáng)詩(shī)群”的著作大多罕傳于世，這和乾隆四十四年（1779）李沂從子李的《虬峰文集》、四十五年王仲儒《西齋詩(shī)集》先后罹禁書(shū)專案并遭戮尸梟示，無(wú)疑有著深切關(guān)系。從康熙二十六年（1687）到乾隆四十四年（1779）約九十年之間，是興化以及揚(yáng)州地區(qū)乃至整個(gè)華夏文化發(fā)生又一次胚變時(shí)期，這期間興化出現(xiàn)過(guò)號(hào)稱“三絕”的巨擘，即“揚(yáng)州八怪”中的李（1686—1762）、鄭燮（1693—1765），李系李春芳的六世孫，亦即李沂等從孫^[43]，而鄭燮則早年正師事陸廷掄之子陸震，由此可溯及“八怪”詩(shī)書(shū)畫(huà)中狂怪之氣的文化淵源。此后，昭陽(yáng)人文則大抵轉(zhuǎn)而沿任大椿（1738—1789）的《小學(xué)鉤沉》、《弁服釋例》等一路樸學(xué)考據(jù)而演化了。

興化諸李以李盤(pán)年資最尊。李盤(pán)，原名長(zhǎng)科，字根大，號(hào)小有。生年不詳，卒于順治十四年（1657）^[44]。據(jù)《重修興化縣志》謂其“博綜古今，務(wù)為經(jīng)濟(jì)之學(xué)，尤精韜略。弟嗣京及喬從受業(yè)，皆成進(jìn)士，長(zhǎng)科數(shù)奇，兩中副榜。崇禎十三年始以賢良方正辟授廣西懷集令”。李喬是萬(wàn)歷四十七年（1619）進(jìn)士，李嗣京為崇禎元年（1628）進(jìn)士，據(jù)之可推知李盤(pán)大致行年。明亡，以隱逸終，然《縣志》載述：“晚年僑居丹徒，造渡生船，建避風(fēng)館于江口，拯活甚眾?！贝藰O值得注意。其“晚年”正值鄭、張水師三入長(zhǎng)江，丹徒為江上口岸，著有《金湯十二籌》等書(shū)的韜略家能不有所圖？他又著有《遺民廣錄》，詩(shī)集為《李小有詩(shī)紀(jì)》二十五卷。興化詩(shī)群承“七子”余響，但大多不介入派別之爭(zhēng)，他和鐘惺、陳子龍同時(shí)為詩(shī)友。其詩(shī)抒述家國(guó)淪亡以及痛悼忠烈的山陽(yáng)暮笛之情，沉痛而壯慨，未失“七子”一派氣勢(shì)卻又能實(shí)之以真摯哀思，如《挽先兄維曼大司農(nóng)》悼南明隆武朝的李長(zhǎng)倩，其二云：

不向青山正首丘，愿傾熱血濺刀頭。

出師表上風(fēng)雷動(dòng)，轉(zhuǎn)餉籌空日月愁。

蝴蝶三更思漢鼎，子規(guī)萬(wàn)里怨吳鉤。

英魂到海流無(wú)盡，張陸應(yīng)同把臂游。

李氏群從以詩(shī)名者有李清之兄李潛（啟美）、弟李瀚（士翔）、從兄弟李沂（子化）、李沛（平子）以及瀚之子國(guó)宋（湯孫）、沂從子轔（西駿）等。其中李沂與、國(guó)宋人稱“三李”，名最著。

李沂，字子化，號(hào)艾山，又號(hào)壸庵。陳瑚《離憂集》說(shuō)：“沂少于沛二十余歲，恂恂謹(jǐn)飭，閉戶株守，兩人者，一狂一狷焉，顧又深相知也?！薄督K詩(shī)征》引《遺佚錄》謂：“沂與沛訂詩(shī)社，王文簡(jiǎn)司理?yè)P(yáng)州，聞其名，致欲見(jiàn)之意，不可。會(huì)行縣，訪于門(mén)，固辭不見(jiàn)?！庇纱丝梢?jiàn)，《明詩(shī)綜》偏重紹述其“與物無(wú)忤，酒酣益覺(jué)溫克”以及“往往逃于神仙家言，沖雅淡遠(yuǎn)”云云，不足以盡其人之情志。李沂得高齡，康熙三十六年（1697）仍在世^[45]?！稉P(yáng)州府志》說(shuō)他“以詩(shī)歌自?shī)剩钊胧⑻拼蠹抑?，江淮南北言?shī)派者以為依歸”，又說(shuō)“性和平坦易，于物無(wú)所礙滯，獨(dú)于名義不少假”。不多交友，唯與同里陸廷掄、寶應(yīng)王巖、泰州吳嘉紀(jì)為莫逆，有《贈(zèng)吳野人》詩(shī)云“把君詩(shī)句忽驚呼，便欲追隨賣(mài)酒爐”。著有《鸞嘯堂集》九卷，曾選編《唐詩(shī)援》，傳世的有《秋星閣詩(shī)話》等。

李沂《聽(tīng)楊懷玉彈琴歌》的“弦鳴指咽絕復(fù)生，黍離麥秀傷人情。感時(shí)述事語(yǔ)不明，四座慷慨誰(shuí)能平”以及為王弘撰奠祭崇禎墓葬而作的《鹿馬山人歌》等均系寫(xiě)亡國(guó)痛的名篇。贈(zèng)新樂(lè)小侯劉文炤（雪舫）詩(shī)，哀其劫后余生，躬耕高郵，有“萬(wàn)死驚身剩，全家與國(guó)亡”句尤著名?！吨剡^(guò)金陵》寫(xiě)得凄清而綿邈，情思彌濃：

秋風(fēng)又到秣陵關(guān)，獨(dú)客窮途尚未還。

武定橋頭新月上，朦朧遙望紫金山。

李沂寫(xiě)有不少民生疾苦之作，如《筑堤謠》的“持畚來(lái)，筑河堤。饑死老父凍死妻，誰(shuí)者堤，我筑之”；《插秧歌》的“誰(shuí)者造屋？吾為爾操版筑。誰(shuí)者有牛羊？吾愿為爾牧”！《野望》一絕苦情特濃，以氛圍襯禍害，筆致簡(jiǎn)潔：

風(fēng)卷蓬根野日昏，含凄倚杖望孤村。

村中昨夜逃亡盡，還有催租吏打門(mén)。

《丙寅元日》是康熙二十五年（1686）的作品，狷介強(qiáng)項(xiàng)的個(gè)性形象依然無(wú)改，情韻蒼涼而別見(jiàn)峭拔：

老屋河干漸不支，年來(lái)河伯故相欺。

頹檐缺壁還風(fēng)雪，濁酒辛盤(pán)自歲時(shí)。

浪把一生供敝帚，獨(dú)留雙眼看殘棋。

陽(yáng)回少慰幽人意，檢點(diǎn)梅花放幾枝。

李沂從兄李沛（1598—1655）字平子，著有《平庵詩(shī)集》和《江淮稿》。關(guān)于李沛的生平，清初時(shí)人大多諱言，朱彝尊《靜志居詩(shī)話》亦失載?！哆z民詩(shī)》小傳僅言及“善詩(shī)，工書(shū)法，好負(fù)氣，人不如意，輒叱之”?？滴鹾笃趶埛J《滄浪水樵傳》在為李季子傳述的結(jié)篇處談及“竊聞南京之不守也，李氏平庵、籀史、艾山三人及顧叔尚、何元長(zhǎng)過(guò)雷伯，約同死。伯曰：死不易言也，吾輩皆有親在，唯矢不仕而已。后諸君子果不食其言”。

平庵詩(shī)郁勃之情每寓之于“年年孤立大江心”似的寒苦形貌中。其《看云》曰：“芒碭占龍氣，蒼梧望帝鄉(xiāng)。何年凌倒景，天漢共回翔?！薄都孜缌⒋骸酚钟芯湓疲骸笆d疑天道，荒城又立春。雪深埋白骨，風(fēng)急亂青磷?！奔孜缡琼樦问荒辏?654），可見(jiàn)“十載疑天道”等句的份量，此類詩(shī)仍得以流傳，實(shí)屬幸事?！度巳侦F過(guò)樊汊》更是意在言外，心境含蓄：

野水孤村合，荒林曉霧霽。

斷橋?qū)に摁矗奥仿?tīng)鳴雞。

江漢何時(shí)凈，乾坤此日迷。

白頭飄短發(fā)，俯仰望朝曦。

此詩(shī)托“霧”而斥不“清”，企盼“朝曦”以去“迷”，以求“時(shí)凈”，毫無(wú)疑問(wèn)他借題發(fā)揮在抒述復(fù)“明”之意。其《聞雁》詩(shī)則憤慨于“海濱矰繳滿，聲斷有余哀”的險(xiǎn)惡迫害；《九日晚生孫》直言“相韓五世后，恩養(yǎng)亦艱辛”，內(nèi)心所期待的是子孫們永不帝“秦”。然而，這也確是不易，在時(shí)勢(shì)和科舉制的習(xí)慣力量促迫下，李沛弟侄輩中如李瀅（1618—1682）、李柟（1647—1704）就先后應(yīng)試出仕，很難堅(jiān)持到孫輩的。

李瀚，李清從弟，字士翔，號(hào)籀史，又號(hào)嚴(yán)庵，著有《嚴(yán)庵稿》。年長(zhǎng)于李沂，甲申后逃于禪，然不剃發(fā)。其詩(shī)以血淚心傷為多，唯韻味深濃，且特多“月明”意象。如“夜靜月明天一色，不知何處下魚(yú)鉤”；“元夜揚(yáng)州月正明，琵琶弦索盡邊聲”；“回看四十年前事，明月春風(fēng)總是愁”^[46]等等?！秱呵范^最耐咀嚼：

池塘春草綠依依，萬(wàn)古愁魂喚不歸。

羨殺南來(lái)鴻雁影，月明天外一行飛。

隔城三里水之涯，中有秦人幾百家。

未許外來(lái)窺渡處，至今不肯種桃花。

羨鴻雁是因?yàn)樗鼈冸m從北飛來(lái)，卻是自由飛翔在“月明”中，意即能不受清廷統(tǒng)制；“秦人幾百家”是不知有漢，焉論魏晉的世外樂(lè)土人，“不肯種桃花”則堅(jiān)拒來(lái)訪者，意志決絕之義。二詩(shī)集中表現(xiàn)了李瀚不與新朝妥協(xié)的心志，魂寄“月明天一色”中。但是現(xiàn)實(shí)是酷烈的，能逃世到何處？“明月”畢竟虛幻得很呵！《春夜書(shū)懷》正是這類遺民悵苦心境的寫(xiě)照，頷聯(lián)堪稱名句：

村舍獨(dú)愁人，寒窗坐一燈。

馀生同短燭，世態(tài)更春冰。

避地思何往？低頭愧未能。

長(zhǎng)懷無(wú)限恨，不覺(jué)淚沾巾。

李（1634—1710），字西駿，號(hào)虬峰。著有《虬峰集》、《楚吟集》等?！厄胺寮奉疚淖知z，其深為清廷痛恨切齒可從兩江總督薩載等奏折中見(jiàn)之：“查李生于明末崇禎甲戌，當(dāng)勝朝鼎革之時(shí)，年僅十一歲。其在本朝食毛踐土已六十余年，且身為歲貢生，乃于集內(nèi)肆其狂悖，甚有系懷勝國(guó)，待‘明’重興之意；且布袍幅巾，不遵本朝制度，大逆不道，至此已極。”“應(yīng)將李照大逆凌遲律剉碎其尸，梟首示眾，以彰國(guó)法?！薄笆趁`土”多年而仍未忘前朝，是清廷最以為犯忌之事，文字獄的興起，其意正在警懲生者。對(duì)興化李氏，即奏折中著重點(diǎn)明的“明季宰相李春芳之后”則是一次嚴(yán)厲的清算，以斬?cái)喈愋?。?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/01/13/21464147942199.jpg" />被斥為大逆不道的文字主要是《壬申元日》中的“杞人憂轉(zhuǎn)切，翹首待重明”，以及“白頭孫子舊遺民，報(bào)國(guó)文章積等身。瞻拜墓前顏不愧，布袍寬袖浩然巾”之類詩(shī)句?！按孛鳌痹圃茖?shí)乃他父輩詩(shī)作中常見(jiàn)之詞，由此可知，《虬峰文集》的禁毀，也就意味著李沛、李沂、李瀚一輩著作不允存于世，興化李氏詩(shī)群無(wú)異于被“欽定”為不法之輩。

在興化詩(shī)群中，陸廷掄（1627—1684后）是很突出的一位。廷掄字懸圃，別號(hào)海樵子。據(jù)《離憂集》說(shuō)：“成童時(shí)，才鋒橫出，吾師湯司理以國(guó)士目之。經(jīng)國(guó)變，坐臥一室，授徒養(yǎng)母，唯與同邑李平子講《易》，李艾山談詩(shī)，宗子發(fā)論史，三人外，跫然足音也。”甲申后，他居城郭外，三十年不入興化縣城，吟嘯狂歌于一小樓，著有《酩酊堂集》。陸廷掄這種心性，后直接影響了其子陸震（仲子），前已提到，陸震乃鄭燮終身不忘的啟蒙師。

關(guān)于《酩酊堂詩(shī)》，可引其《過(guò)史相國(guó)墳》為例，以見(jiàn)借“酩酊”澆胸中遺恨：

廣陵城北一孤墳，云是先朝舊督臣。

冢上斷碑題漢字，路旁荒草拜行人。

滄波嗚咽三江戍，碧血凄涼萬(wàn)古春。

一自前軍星墜后，至今無(wú)復(fù)見(jiàn)綸巾。

四 秋江散人冷士嵋、黃云、宗元鼎兄弟

清初廣陵（揚(yáng)州）、海陵（泰州）、昭陽(yáng)（興化）、京口（鎮(zhèn)江）之間布衣詩(shī)群中，黃云與冷士嵋是兩個(gè)品節(jié)、名望和成就都很卓著的高士。泰州黃云作為維揚(yáng)地區(qū)的詩(shī)老，聯(lián)結(jié)著各個(gè)層面的文人，而其兄弟子侄亦無(wú)不能詩(shī)，“廣陵五宗”中的宗元鼎又是他的兒女親家，所以黃氏家族群體具有當(dāng)時(shí)蘇北一帶特有的親族相隨、清逸高蹈的遺隱風(fēng)范。至于蟄居丹徒山壑間的“秋江散人”冷士嵋則不僅和對(duì)江的布衣群有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，而且還與吳中遺民如文點(diǎn)以及“易堂九子”中的魏禧等密相往還，稱性命之交，這是一位溝通著大江南北的重要的隱逸詩(shī)人。

黃云（1621—1702），字仙裳，號(hào)舊樵。關(guān)于黃云在甲申、乙酉之際的行蹤出處，前引杜濬《樵青歌》已見(jiàn)大概。他還有一事史多稱述，即其于崇禎末赴童子試時(shí)受知于泰州知州陳素（淡仙），后陳氏在南京遭馬士英、阮大鋮迫害入獄，黃云賣(mài)去田產(chǎn)以營(yíng)救，并與陳素“同臥起于囹圄中”。陳得釋，兩人同離白門(mén)。陳氏旋卒，黃仙裳趕赴浙江桐鄉(xiāng)陳家吊哀，并哭之以詩(shī)云：“白門(mén)多難后，生死亦相依。閱歷一心在，蒼茫萬(wàn)事非。”王晫《今世說(shuō)》對(duì)此載述甚詳，謂當(dāng)時(shí)黃“舉聲哀號(hào)，感動(dòng)行路”。王晫介紹黃云說(shuō)其：“負(fù)氣慷慨，逢俗人，稍不合意，輒謾罵之，人多目以為狂，不敢近。”然與同里著名詩(shī)人鄧漢儀、宮偉镠卻稱莫逆，和冒襄、邢昉、顧夢(mèng)游、紀(jì)映鐘皆為詩(shī)友。鄧漢儀《詩(shī)觀初集》說(shuō)：“當(dāng)代作者如林，求如仙裳之風(fēng)神秀上、格法婉愜者，目中實(shí)罕其儔。”一生著作甚富，詩(shī)集先后刻成《樵青》、《康山》、《悠然堂》、《桐引樓》等多種，然存世僅末一種之七言律部分以及諸家選本所選若干首。黃云與著名大畫(huà)家石濤交好近三十年，晚年又導(dǎo)引孔尚任交游江東遺逸之士之尚存世者，故而黃氏又系書(shū)畫(huà)戲曲史上關(guān)系很深的人物。鄧漢儀認(rèn)為黃仙裳詩(shī)“風(fēng)神秀上”，是指其詩(shī)風(fēng)格以韻勝，情思搖曳，不事雕繪。他的作品即若寫(xiě)哀情亦較清婉，如《青溪月夜，續(xù)燈庵即事》：

莫信繁華擅六朝，茅庵深坐話清宵。

金陵萬(wàn)事都如夢(mèng)，月色猶留舊板橋。

但是婉委之筆并不是空枵其內(nèi)而徒求格法，黃云的詩(shī)中均有“事”，像《送何龍若歸京口》：

米家畫(huà)里放船回，一路看山倦眼開(kāi)。

只恐還鄉(xiāng)無(wú)舊業(yè)，桃花空傍戰(zhàn)場(chǎng)栽。

何鐵（字龍若）是原籍丹徒而逃亡流寓于泰州的遺民子弟，書(shū)畫(huà)兼擅，尤精篆刻，并能詞曲，曾從陳維崧學(xué)。這位小字阿黑的藝術(shù)家是清初的一位怪才，與黃云族侄以圍棋稱國(guó)手的黃龍士（月天）都是海陵享譽(yù)全國(guó)的奇才，足與也是泰州人的大評(píng)話家柳敬亭先后媲美。但何龍若身世極慘，懷抱深沉的家國(guó)之恨，黃云的這首七絕相當(dāng)洗煉地勾勒了這后輩的心境，盡管字字簡(jiǎn)易，毫不著力。^[47]

黃云的兒子黃陽(yáng)生（上木）、黃泰來(lái)（交三）均擅詩(shī)，泰來(lái)又系宗元鼎之婿。此外，他的女婿戴輿（寧齋）以及泰來(lái)之子黃鸞祥（瀛客）也都有詩(shī)作傳世，一門(mén)唱和，盛稱當(dāng)?shù)?。黃云兄弟群從中以詩(shī)人稱者眾多，其中從弟黃九河尤著名。九河字天濤，號(hào)浮螺，著有《玉照堂稿》，構(gòu)秋嘉館、杜來(lái)閣于姜埝江邊，杜濬等均曾避居其家。

黃云的親家宗元鼎（1620—1698）與宗元豫（半石）、宗觀（觀問(wèn)）、宗子瑾（完愛(ài)）、宗子瑜（不掩）世稱“廣陵五宗”。宗元鼎字定九，號(hào)梅岑，又號(hào)小香居士等，為清初揚(yáng)州最著名的詩(shī)人之一。著有《芙蓉集》、《新柳堂集》，早年詩(shī)風(fēng)近晚唐的溫、李。據(jù)《揚(yáng)州足征錄》輯存的孔尚任所著《詩(shī)人宗梅岑小傳》稱：康熙二十三年（1684）玄燁“圣駕南巡”時(shí)召見(jiàn)他，他“因垂竿江上，未獲進(jìn)見(jiàn)”，但在這之前他已貢太學(xué)，考授州同之職，只是沒(méi)有受職。令人奇怪的是“憔悴江濱，拄戶高吟”（鄒祗謨《芙蓉集序》）的宗元鼎年長(zhǎng)王士禛十四歲，卻“從王士禛學(xué)詩(shī)”（《四庫(kù)全書(shū)總目》），《漁洋詩(shī)話》也稱“門(mén)人宗元鼎梅岑詩(shī)，以風(fēng)調(diào)為主，酷學(xué)《才調(diào)集》”。王士禛司李揚(yáng)州時(shí)，宗氏已年四十歲，何以出此舉？從文學(xué)史角度看，此類事與王氏等“多布衣交”均說(shuō)明清初詩(shī)壇上存有種種復(fù)雜現(xiàn)象，政治權(quán)力的因素正在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)多渠道地發(fā)揮影響和制約。

宗觀詩(shī)名在當(dāng)時(shí)也高，到康熙四十一年（1702）應(yīng)試中副榜，官安徽貴池教諭，后遷居常熟，為宗氏別一支。在宗氏群從中始終矢志無(wú)改，隱居興化土室以卒而足稱逸民高士的是宗元豫。

宗元豫（1624—1696），字子發(fā)，號(hào)半石。元豫與元鼎、觀為從兄弟，均系宗名世之孫。興化宗氏系由京口遷入，又曾著籍上元（今南京）。宗元豫年十五歲補(bǔ)諸生，后其父宗萬(wàn)化歿于潮州州判任上，接著甲申國(guó)變，他就棄諸生服。冷士嵋《宗子發(fā)墓志銘》說(shuō)其“避地高郵湖西，再徙昭陽(yáng)土室中，謝去一切，唯日窮訂經(jīng)史；即羹藜飯藿，時(shí)有不繼，如是者垂二十年”。著有《兩漢文刪》、《古詩(shī)賦刪》、《唐二十家明二十家詩(shī)刪》等，自作詩(shī)為三卷。于文尤“思而振之”，力挽頹風(fēng)。平生與冷士嵋交最契，《墓志銘》云：“余與君締交久，意相得甚。聚合時(shí)，非登高憑遠(yuǎn)即商榷詩(shī)文，正訂經(jīng)史。間燒燈夜坐，燭跋漏沉，至述往事，話衷曲，感遭逢，則輒共低垂哽塞無(wú)一語(yǔ)?！笨滴醵吣辏?688）孔尚任與他倆相晤時(shí)有一詩(shī)《宗子發(fā)同冷又湄過(guò)訪》：“冷君交最冷，宗叟獨(dú)與親。詩(shī)卷江間氣，顛毛亂后身。買(mǎi)舟芳菊候，訪我病僧鄰。茶熟無(wú)多語(yǔ)，蕭然見(jiàn)古人?！贝藶樽谠チ鍤q時(shí)形象，冷士嵋則六十一歲。

宗元豫《半石詩(shī)鈔》風(fēng)格蒼勁嚴(yán)冷，結(jié)抑郁。誠(chéng)如《憶昔行寄陳確庵》詩(shī)中所述：“風(fēng)光仍似舊，人物已疑非。到處登臨腸欲斷，每逢戎馬淚沾衣?！彼皇窃凇昂由礁┭鰝裎簟钡膽驯е小叭漳夯慕疾赊м薄?，行吟草萊間。《七夕集曉榭》吐露了只求拙不求“巧”的心聲，以堅(jiān)貞心作“七夕”詩(shī)，在千百年同題詩(shī)中別開(kāi)生面：

逃暑偏宜竹，觀云更有臺(tái)。

雙星天上會(huì)，二妙日南來(lái)。閩中二客適至。

露逼楓林老，涼催菊蕊開(kāi)。

白頭甘抱拙，那望鵲橋回。

在京江遺民詩(shī)人中，冷士嵋是成就最高的一個(gè)。

冷士嵋（1628—1710），字又湄，號(hào)秋江，丹徒人。甲申歲明亡，士嵋年十七，已補(bǔ)諸生。其兄冷之曦，字子晉，原系史可法牙將，乙酉南都破，之曦在丹陽(yáng)組織起義，兵敗被執(zhí)不屈死。據(jù)黃中堅(jiān)《蓄齋集·秋江散人小傳》等，知冷士嵋亦曾往依義軍，故楊賓《晞發(fā)堂詩(shī)集·亡友》詩(shī)有“冷士舉義旗，全家著忠烈。秋江百死余，毿毿滿頭雪”，“終身白衣冠，表此一生節(jié)”，“贈(zèng)言井中詩(shī)，看君語(yǔ)悲咽”云云。家破后，他服古衣冠而隱，終身不入城市?！兜ね娇h志》說(shuō)大學(xué)士張玉書(shū)“歸里省親，嘗訪之，及還朝，招之，不往”。又說(shuō)人們對(duì)他“蓑衣箬笠、竹杖芒鞋，晦明寒暑不易”。很奇怪，他回答說(shuō)：“吾戴箬笠，痛勝國(guó)之天不復(fù)見(jiàn)，著芒鞋，痛勝國(guó)之地不復(fù)履?！敝小督鲩w詩(shī)集》正續(xù)共二十四卷。

冷氏詩(shī)感慨深沉，清折激壯之音特多。如《哭子晉兄》：

吾兄雖弱冠，忠義古人難。

憤血千秋碧，操心一寸丹。

旌旗落泗水，魂夢(mèng)繞金壇。

痛作包胥淚，霜飛六月寒。

今存詩(shī)集中尚多見(jiàn)這樣的詩(shī)題詩(shī)句：《壬辰春孝陵山下作》“一盂麥飯誰(shuí)陳薦，空對(duì)空山哭杜鵑”；《和南云先生三月十九日云巖送春作》“此日斷腸誰(shuí)識(shí)得，傷心那獨(dú)為春歸”；《三月十九日歲再逢甲申，感而有作》“海棠花落東風(fēng)里，此事傷心六十年”。他在《三月十九日圣忌日偶成》詩(shī)中更直說(shuō)：

一年一度逢花發(fā)，每見(jiàn)花開(kāi)輒黯然。

往事有誰(shuí)來(lái)記憶？春風(fēng)空老白頭年。

“三月十九日”作為一個(gè)符號(hào)，已成為民族情緒的標(biāo)志。冷士嵋徑稱這一日為“圣忌日”，極罕見(jiàn)，他要人們始終記憶“往事”，簡(jiǎn)直有點(diǎn)明目張膽了。

順治十六年是鎮(zhèn)江遭大劫的年頭。鄭成功水師占領(lǐng)鎮(zhèn)江一線而又撤退后，清廷大肆鎮(zhèn)壓迎奉鄭氏、支持鄭氏的各界人士，此即“己亥通海大案”。冷士嵋在《誄張烈婦夏氏》中寫(xiě)道：“己亥值大亂，殺人如草薪。蹈刀赴湯火，視之同衽茵。見(jiàn)危即授命，不復(fù)顧逡巡?！薄敖韼侥四軤枺⒈塑幗M倫！”《海天別》記述己亥之役，既寫(xiě)了鄭成功艦隊(duì)“乘波直指京江來(lái)”，清軍“驍騎三千一時(shí)沒(méi)”的威勢(shì)，又寫(xiě)了鄭氏師敗而退時(shí)，“兩岸人家百余萬(wàn)，盡被戈兵擁都市”的遭殃。一邊是鄭成功軍隊(duì)帶走了大量壯丁，一邊是清軍的威逼，只見(jiàn)“父兮叫號(hào)母兮啼”而又“不敢相親只相視”。戰(zhàn)爭(zhēng)給京口萬(wàn)姓黎民帶來(lái)的是“城里紛紛出城死”，“奔號(hào)投竄城東西”的災(zāi)難。

長(zhǎng)古《文太史椅歌為姜仲子賦》是一篇有關(guān)文化史的佳作。詩(shī)以文徵明的座椅起興，借物抒情，抒述了二百年間“異代興亡”，“兵火身經(jīng)幾更改”的歷史。此椅在文徵明卒后歸文氏弟子彭年，彭年亡故又轉(zhuǎn)回到文徵明曾孫文震孟處，震孟身后不久“國(guó)難崩奔亂似麻，門(mén)閥一時(shí)漂沒(méi)盡”，吳門(mén)文氏在清初遭到重大打擊。于是，椅子到汪琬家中，汪琬之子又將之贈(zèng)姜埰之子姜實(shí)節(jié)（仲子）。此椅輾轉(zhuǎn)過(guò)程，除了令人感喟“世間無(wú)事不滄桑”外，還讓目睹此物者不能“不懷舊”。文、彭、汪、姜四家是吳中文化之族，四姓的不斷興替變遷，正劃出了一條三吳文化世族的演進(jìn)史程，而其中文、姜二家與前朝關(guān)系又最深切，所以，冷士嵋對(duì)此“前朝物”百感交集。

吳門(mén)文家在明亡時(shí)遭際極慘，文震亨順治二年病死于陽(yáng)澄湖上，第二年文震孟的次子文乘因抗清于太湖被捕遭害，震亨之子文果出家為僧，名超揆（輪庵），確實(shí)是“門(mén)閥漂沒(méi)盡”。冷士嵋與文震孟之孫即文秉（大若山人）之子文點(diǎn)友誼深厚，他在文點(diǎn)死后為作《南云文先生墓表》，并一再哭之以詩(shī)。文點(diǎn)（1633—1704），字與也，號(hào)南云，著有《南云山樵詩(shī)集》十卷。文點(diǎn)與江浙遺老有深遠(yuǎn)的聯(lián)系，他的死使冷氏傷心之至，其時(shí)冷士嵋也已是七七老翁了。試讀《哭文與也》：

人沒(méi)琴亡竹塢東，到來(lái)不與舊時(shí)同。

白云秋石荒涼盡，空對(duì)寒山落木中。

又《過(guò)文與也墓下》：

不道尋君薤露邊，一抔宮隴臥荒煙。

山深路僻人來(lái)少，野草茫茫沒(méi)墓田。

這已是康熙四十三年的事，正好也是甲申年，上距明亡整一甲子，文點(diǎn)卒在農(nóng)歷四月初十日，又是三月十九后二十天。所以，上引詩(shī)的境界的凄寒蕭瑟恰好意味著遺民心事已將衰竭，康熙“盛世”的現(xiàn)實(shí)已嚴(yán)重地?fù)羝屏艘磺谢脡?mèng)。于是，冷士嵋《夢(mèng)里青山圖為桐上人題》二首似可作為遺民詩(shī)的結(jié)穴，其詩(shī)境實(shí)在就是遺老們心態(tài)的寫(xiě)照：

竹屋蒲團(tuán)萬(wàn)壑東，蕭然一幻坐來(lái)空。

十年塵慮都亡盡，留得青山入夢(mèng)中。

片云孤鶴寄人間，心自禪空夢(mèng)自閑。

莫把畫(huà)圖看作畫(huà)，畫(huà)中山是夢(mèng)中山。

揚(yáng)州、鎮(zhèn)江一帶遺民詩(shī)人中尚有潘高、蔣易等為當(dāng)時(shí)著名者。潘高（1624—1678），字孟升，金壇縣人，有《南村詩(shī)稿》二十四卷，《句溪詩(shī)稿》三卷。清初人曾以潘高與邢昉等齊稱，以為系布衣詩(shī)人之杰出作手，一般稱賞他的詩(shī)古淡而味腴。沈德潛又認(rèn)為其五古“清真”之格，可與李鄴嗣的“刻峭”并雄，“求參立者或難其人”（《清詩(shī)別裁》）。潘高行跡與邢昉、吳嘉紀(jì)等略異，早年受知于錢(qián)謙益，后曾與龔鼎孳、徐乾學(xué)兄弟交游，并不伏處草野，但又不愿入仕。詩(shī)也不是一味幽深古逸，《繅絲行》、《當(dāng)窗織》、《販茶行》等詩(shī)表現(xiàn)織女、絲工以及茶商生涯，都較切近現(xiàn)實(shí)?！峨s感》組詩(shī)以及《詠懷》一卷，也見(jiàn)苦心。

與杜濬、王于一、石濤、龔賢等交往甚密的蔣易，是廣陵布衣中很活躍的一位。蔣易（1620—1689后），字子久，一字前民，號(hào)蔣山，江都人，善詩(shī)工畫(huà)，兼擅戲曲，故晚年與孔尚任甚友善。著有《石閭集》以及傳奇《遺扇記》等。蔣易在布衣詩(shī)人間較多山人色彩，詩(shī)以五言律最工。如《十五夜默庵招飲》：

應(yīng)為冰蟾好，羈凄共野亭。

醉開(kāi)雙淚眼，寒動(dòng)一天星。

戰(zhàn)鼓春風(fēng)寂，漁燈夜氣腥。

爐存先世物，香爇蔗漿青。

工于對(duì)句而又情韻不匱。又如《亂后過(guò)瓜洲舊居》：

鳥(niǎo)散瓜洲渡，書(shū)歸楊仆船。

荒城無(wú)馬跡，廣廈幾人煙？

晴日江光凜，秋星殺氣纏。

蓬蒿原自滿，此別更蕭然。

這些均系較早作品，能寫(xiě)出時(shí)代氛圍，后期則酬應(yīng)詩(shī)多，意轉(zhuǎn)輕淺。

[1] 姜埰（1607—1673），字如農(nóng)，晚署宣州老兵。崇禎進(jìn)士，官給事中。陳維崧有《水調(diào)歌頭》詞哀悼其卒逝，小序云：“萊陽(yáng)姜如農(nóng)先生，前朝以建言予杖，遣戍宣州。會(huì)遘甲申之變，不克往戍所，僦居吳門(mén)者幾三十年。癸丑夏疾革，遺命家人曰：‘必葬我敬亭之麓?！标愂显~有“鬼亦戍其間”云。

[2] 轉(zhuǎn)引自《尺牘新鈔》卷一，民國(guó)廿四年《中國(guó)文學(xué)珍本叢書(shū)》第一輯第六種。時(shí)林古度已八十三歲，漁洋在揚(yáng)州任上，康熙元年（1662）事。此信中王氏尚有“頃相見(jiàn)，詢其平生著述，皆藏溧水之乳山中，詩(shī)自萬(wàn)歷甲辰，未付棗梨”云。甲辰為萬(wàn)歷三十二年（1604）。

[3] 《帶經(jīng)堂詩(shī)話》此條收入卷六“題識(shí)類”。人民文學(xué)出版社1963年版，頁(yè)一五九。同條尚有“施愚山見(jiàn)之曰：‘吾交林翁久，不知其詩(shī)清新俊逸，源本六朝初唐乃如此?！薄对?shī)話》又錄入《蠶尾續(xù)文》中有關(guān)文字：“其詩(shī)清華省凈，具江左初唐之體；逮壬子以還，一變而為幽隱鉤棘之詞，如明妃遠(yuǎn)嫁后，無(wú)復(fù)漢宮豐容靚飾、顧影徘徊、光照殿中之態(tài)。今所錄篇什率皆辛亥以前之作，而世之浮慕翁者，或未必盡知也?！卑矗喝勺訛槿f(wàn)歷四十年（1612），辛亥為三十九年（161l）。又，王氏《池北偶談》卷十三有云：“因憶辛丑、壬寅間，予在江南，常與林茂之古度先生游，為言白云出處甚奇。時(shí)林方攜其萬(wàn)歷甲辰以后六十年所作，屬予論定。予謂：‘先生昔能傳一陳白云，吾獨(dú)不能傳先生乎？’因?yàn)榕麙冒傥辶?，皆清新婉縟，有六朝、初唐之風(fēng)。施愚山閏章過(guò)廣陵讀之，驚曰：‘世幾不知此老少年面目矣，子真茂之知己也。’”中華書(shū)局1982年版，頁(yè)二九五。

[4] 見(jiàn)《一錢(qián)行》?！秴羌渭o(jì)詩(shī)箋?！?，上海古籍出版社1980年版，卷二，頁(yè)四一。

[5] 此詩(shī)初見(jiàn)于施閏章《施愚山先生全集》之詩(shī)集卷四十七《貽林茂之纻帳并序》。其序云：“茂之窮老金陵，《冬夜》詩(shī)云（略），夏又無(wú)帷帳，或遺之，則舉以易米。予謂：‘暑無(wú)，病于寒無(wú)氈，君能守之，當(dāng)為作計(jì)?！幨啃υ唬骸甘刂曰ⅰ！徒越^倒。予在豫章，為寄纻帳，書(shū)絕句其上?！?/p>

[6] 見(jiàn)《皖人書(shū)錄》卷三，頁(yè)二九一，黃山書(shū)社1989年版。

[7] 見(jiàn)該書(shū)卷四十“寓賢”，下同。

[8] 見(jiàn)卷一，岳麓書(shū)社1983年版，頁(yè)八。

[9] 鄧之誠(chéng)《清詩(shī)紀(jì)事初編》卷二小傳有“自言絕糧而未絕茶。茶與馬吊為時(shí)深害。茶值十倍于糧，茍能不絕茶，其糧無(wú)絕理”云。上海古籍出版社1984年版，頁(yè)一八五。

[10] 朱庭珍，語(yǔ)見(jiàn)《筱園詩(shī)話》卷二?！肚逶?shī)話續(xù)編》本第四冊(cè)。上海古籍出版社1983年版。沈德潛《明詩(shī)別裁集》卷十二：“濬字于皇，黃岡人。茶村長(zhǎng)篇頗近頹唐?！队致劅舸拇蹈琛?，以此得名，其實(shí)頹唐之尤者也?！币?jiàn)中華書(shū)局1975年縮印乾隆四年（1739）刊本。

[11] 《小倉(cāng)山房文集》卷十九《與邵厚庵太守論杜茶村文書(shū)》。四部備要本。

[12] 《淮海英靈集》甲集卷三：“黃云，字仙裳，號(hào)舊樵，泰州人，居姜堰鎮(zhèn)。善談?wù)?，慷慨?fù)氣，遇俗人，稍不如意，輒謾罵，人目為狂”；“晚年益貧苦，屢辭聘召，益肆力于詩(shī)，所著有《桐引樓》、《悠然堂》二稿?！眳矔?shū)集成本?！督袷勒f(shuō)》卷一關(guān)于黃云評(píng)述實(shí)系《淮海英靈集》所本。見(jiàn)古典文學(xué)出版社1957年版，頁(yè)三。

[13] 語(yǔ)見(jiàn)卷三。中華書(shū)局1982年版，頁(yè)五一。

[14] 見(jiàn)《日記》卷二，光緒丁亥（1887）刊本。復(fù)堂于是條尚有“閱楚中新刻杜于皇《變雅堂集》，文為江湖派，無(wú)可讀”；詩(shī)則“劉舍人所謂疏放豪逸者是矣。玄黃之會(huì)，托體高奇，愴懷隱軫，亦其性學(xué)然也”云云。

[15] 參見(jiàn)蔣維錟《余懷著作考略》，載《中華文史論叢》1986第三輯；黃裳《關(guān)于余澹心》、《余澹心與金陵》，載《銀魚(yú)集》，北京三聯(lián)書(shū)店1985年版。

[16] 黃裳先生尚有《金陵五記》，附刊余懷《詠懷古跡》、《味外軒集》二種。江蘇人民出版社1982年版。

[17] 施閏章此語(yǔ)前尚有：“明亡，棄舉子業(yè)，會(huì)當(dāng)領(lǐng)歲薦，卒不就。僧祖心憤世佯狂，與夢(mèng)游為方外交，至則主其家”云。

[18] “夢(mèng)游與葛一龍、邢昉諸人相倡和，詩(shī)格皆近中晚”，語(yǔ)見(jiàn)《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一八一，《茂綠軒集》提要。“清真絕俗”語(yǔ)見(jiàn)周亮工《賴古堂集》卷十三《顧與治詩(shī)序》。

[19] 見(jiàn)卷二?！肚逶?shī)話續(xù)編》頁(yè)一七一九。

[20] 王士禛《池北偶談》卷十三：“六合李侍郎敬，字退庵。……順治辛丑過(guò)揚(yáng)州，予造謁舟中。因論近日布衣詩(shī)，予舉程嘉燧、吳兆，公曰：‘終須還他邢昉第一?！?/p>

[21] 施閏章《文集·邢孟貞詩(shī)序》：“其為詩(shī)以陶汰為工，以沖淡為則，以婉惻悲涼為致?！薄肮势湓?shī)清越無(wú)纖埃，人病之為郊寒島瘦，不恤也。”又，施氏《邢孟貞〈宛游草序〉》云：“孟貞貧，故抗直，其論詩(shī)不善媚人?！薄肮佩！敝u(píng)見(jiàn)鄭方坤《國(guó)朝名家詩(shī)鈔小傳·石臼詩(shī)鈔小傳》；“幽秀澹宕”語(yǔ)見(jiàn)陳田《明詩(shī)紀(jì)事》。

[22] 按此語(yǔ)最初見(jiàn)諸施閏章《石臼集序》：“蓋孟貞謂：漢魏不可為者也，唐人惟不為漢魏，故能臻于極，后之為漢魏者胥失焉?！笔┦稀缎颉芬?jiàn)《石臼集》初刻本。光緒壬辰（1892）重鐫本存此原序，《施愚山先生全集》失收。

[23] 按此詩(shī)見(jiàn)于《明遺民詩(shī)》卷十。中華書(shū)局1961年版頁(yè)三九五。原刻本《石臼后集》此類詩(shī)篇均已不存。

[24] 此詩(shī)亦不存見(jiàn)于《石臼后集》?！逗蠹肪硭挠小犊薮骶捶颉菲呗桑?br />離亂人間少合并，悲君朝露溘先輕。
乾坤無(wú)路逢流矢，苕水艤舟憶避兵。
幸免琴書(shū)王粲興，竟虛婚嫁向平情。
江波自逐無(wú)窮淚，不待山陽(yáng)有笛聲。

[25] 見(jiàn)《金陵故宮》詩(shī)，《戇叟詩(shī)鈔》卷二?！秴矔?shū)集成》初編本。

[26] 石椿《戇叟詩(shī)鈔跋》云：“而詩(shī)之編年，則起自本朝順治己丑，迄于康熙辛酉。據(jù)今所見(jiàn)，要非全豹?！薄对?shī)鈔》卷四有《庚申九日書(shū)懷》，庚申系康熙十九年（1680）。其后有“春分前一日”詩(shī)，有須考訂處，故未據(jù)以從。

[27] 汪沐日，黃容《明遺民錄》卷四有傳：“汪沐日，字扶光，歙縣人。幼解前因，崇禎癸酉領(lǐng)鄉(xiāng)薦。乙酉之變?nèi)腴}，后入?yún)巧?。僧服著?shū)，名弘濟(jì)，字益然。晚以故人迎歸黃山，經(jīng)廣陵題詩(shī)留別。以己未五月五日大集友人，午刻自書(shū)七言一首，有‘五月五日三閭死’之句，擲筆而逝?！标愒夺屖弦赡赇洝肪硎唬骸皡巧揭嫒缓霛?jì)，歙汪氏，俗名沐日。清康熙十八年卒，年七十五（1605—1679）?！保ā赌侠孜募s》二有塔銘，作己未卒，無(wú)年歲；《留溪外傳》十八有傳，無(wú)卒年。今據(jù)《黃山志》二。）

[28] 鈔本《明遺民錄》卷四、朝鮮闕名人著《皇明遺民傳》卷三、孫靜庵《明遺民錄》卷三十八，均有吳祖錫（）小傳，事跡并參見(jiàn)《明季南略》等。

[29] 《明詩(shī)紀(jì)事》錄存韓繹祖詩(shī)六首?！都牧执_齋》“私將痛哭留天地，恐發(fā)狂言累友朋”；《晚秋臥病雪巖，寄懷諸同志》“患難投人雄氣盡，笑言隨眾苦心違。挽回潰海真無(wú)策，流落名山亦當(dāng)歸”以及《九日病起》等，均有裨于遺民社會(huì)之觀照。又，《明遺民詩(shī)》卷十三有韓氏《訪潘江如遂登北固》，中“痛哭防人覺(jué)，悲歌轉(zhuǎn)自憎”句亦沉痛。鈔本《明遺民錄》卷九謂韓氏“困于廣陵，懷沙不可，洗耳不可，遂悒悒以死”。

[30] 《歸莊集》有《彭城萬(wàn)年少流寓淮陰特來(lái)吳中延余教其子遂挈琨兒與偕行》、《過(guò)萬(wàn)年少淮浦隰西草堂次元韻題贈(zèng)》、《哭萬(wàn)年少五首》等詩(shī)十余首。見(jiàn)上海古籍出版社1984年版《歸莊集》。

[31] 毛奇齡流亡淮上事，除見(jiàn)于有關(guān)碑傳外，陳維崧《湖海樓集》等詩(shī)詞文中亦多有載述。

[32] 閻修齡事跡詳見(jiàn)《閻潛邱先生年譜》，張穆編，有叢書(shū)集成本。又，“望社”諸子事跡，見(jiàn)李元庚《望社姓氏考》，載《國(guó)粹學(xué)報(bào)》第七十一期、《小方壺齋叢書(shū)》，并參山陽(yáng)地志。

[33] 見(jiàn)《明遺民詩(shī)》卷二。

[34] 卷六，《清詩(shī)話續(xù)編》本第四冊(cè)頁(yè)二○八九。

[35] 許氏詩(shī)見(jiàn)《明遺民詩(shī)》卷十一，《送古古還沛》：
不為蹈海不封留，剩水殘山躡游。
自此虞翻思吊客，誰(shuí)從唐舉問(wèn)方州？
有年載輯詩(shī)中史，無(wú)屋將牽岸上舟。
破硯團(tuán)棕生事了，蕭蕭春雨碧湖頭。

[36] 《戊申人日》、《戊申禊日》詩(shī)均見(jiàn)存于《明遺民詩(shī)》卷三。

[37] 《清詩(shī)紀(jì)事初編》卷一《閻爾梅小傳》。

[38] 《敬業(yè)堂詩(shī)集》卷十九，上海古籍出版社1986年版，頁(yè)五一九。

[39] 見(jiàn)《北江詩(shī)話》卷四，人民文學(xué)出版社1983年版。洪氏《道中無(wú)事偶作論詩(shī)絕句二十首》見(jiàn)《更生齋詩(shī)》卷二、四部叢刊本《洪北江詩(shī)文集》冊(cè)四。

[40] 上海古籍出版社《中國(guó)古典文學(xué)叢書(shū)》1980年2月版。

[41] 《分甘余話》系王士禛于康熙四十三年（1704）他七十一歲罷官家居后所著。初刻于康熙四十八年（1709），即其卒前三年。

[42] 《淮海英靈集》丁集卷三，吳楷有《題從父仁趾先生詩(shī)集后》三首。其三曰：“生當(dāng)兩戊寅，吾兄亦下世。掩面向薊云，更屑真州涕?！庇凶⒃疲骸跋壬炅唬弥僮影?qiáng)，集中有示阿強(qiáng)詩(shī)。先君子入都，攜之南歸，繼真州子蕃從父后，今吾兄亦沒(méi)?！睋?jù)此可知吳麐生于崇禎十一年戊寅（1638）。

[43] 關(guān)于李氏世系，見(jiàn)民國(guó)十七年李氏師儉堂刊《李氏世譜》，譜共四卷，按房分為十二房。此譜詳于世系，年齒生平較略。

[44] 據(jù)孫枝蔚《溉堂前集》卷四，有《挽李小有》五言律一首。詩(shī)下自注“丁酉”，即順治十四年。又：《李氏世譜》卷四有附錄之《李氏別紀(jì)》，吳甡為作序，序末云：“小有昆季以予為知言，因書(shū)簡(jiǎn)端?！笔稹凹咨昙纹皆潞髮W(xué)吳甡柴庵識(shí)。”吳序之后為李小有自作題記，中有：“先大夫不可復(fù)見(jiàn)矣，仲弟京今且亡，予年六十有六，其又能久存乎？爰取《別紀(jì)》附以遺事授之梓?！卑础秳e紀(jì)》系小有兄弟之父李思聰撰，李氏昆季增益遺事三七則。據(jù)《李氏家傳》謂李嗣京“乙酉后杜門(mén)養(yǎng)疴，絕意世事”，是卒在乙酉（1645）后數(shù)年間。《家傳》又據(jù)《句容縣志》說(shuō)李小有“萬(wàn)歷中與同邑張賓王齊名”。張賓王即張榜，萬(wàn)歷三十一年（1603）舉人。綜上述，大抵可推知李盤(pán)（小有）生于萬(wàn)歷十年（1582）前后。其“年六十有六”則當(dāng)在順治四年（1647）間，享年在七十五歲以上。

[45] 李沂《秋星閣詩(shī)話》自識(shí)云：“予衰年閑放，人事一無(wú)所與。邑中諸子，不察谫陋，以詩(shī)屬訂。辛酉偶過(guò)維揚(yáng)，維揚(yáng)諸子亦難。予非敢曰知詩(shī)，既蒙來(lái)質(zhì)，不敢不揭，茲數(shù)則乃促膝相勖之語(yǔ)，慮其忘也，書(shū)而授之。壸庵李沂識(shí)?！毙劣?，為康熙二十年（1681）。張潮《秋星閣詩(shī)話小序》謂：“艾山年已八十，精神充裕，步履矍鑠，不減強(qiáng)健少年?！本?jiàn)《昭代叢書(shū)》甲集卷三十二。

[46] 諸句分別見(jiàn)《象山王丈扇頭見(jiàn)徐山甫表兄偈，有“秋來(lái)黃葉滿江頭”句，用為起韻，口占一絕》、《廣陵元夕》詩(shī)。《明遺民詩(shī)》卷三。

[47] 陳維崧有《賀新郎·贈(zèng)何生鐵》詞，并有詩(shī)見(jiàn)于《湖海樓詩(shī)集》。吳嘉紀(jì)有《送何龍若》二首、《篆隸印章歌贈(zèng)何龍若》等，見(jiàn)《吳嘉紀(jì)詩(shī)箋校》卷十一。