守科大叔

曹坪莊人物素描

他的簡歷用文字表述如下：1935年加入中國共產(chǎn)黨，祖籍橫山，逃荒到延安，并積極投身邊區(qū)革命和生產(chǎn)。在解放戰(zhàn)爭時(shí)期，又收養(yǎng)了調(diào)往東北野戰(zhàn)軍的我黨工作人員的一個(gè)孩子，并將其撫養(yǎng)成人……

這無疑是一段十分光彩的文字，而且我可以擔(dān)保這段文字“基本屬實(shí)”。

然而，在“基本屬實(shí)”之外，只是一個(gè)弓著腰的老漢，他叫曹守科。因?yàn)檫€是農(nóng)民，所以我記得他每月只交一角錢黨費(fèi)。他的弟弟和妹妹，走出了這道溝，以后都是廳局級(jí)干部了。因?yàn)榈?、妹?dāng)了公家人，家里缺勞動(dòng)力，所以雇了幾個(gè)攬工的，土改時(shí)劃作了“上中農(nóng)”，于是這位老黨員因?yàn)橹С值艿苊妹脜⒓痈锩ぷ鞫鴱母锩囊揽繉ο笞冏髁烁锩膱F(tuán)結(jié)對象，這是后話。至于他收養(yǎng)的孩子，就是我的親哥哥，只改了姓，叫曹延光。上面這一段是再次說明他的簡歷“基本屬實(shí)”。然而，在“基本屬實(shí)”之外，他確無多少光彩動(dòng)人之處。一個(gè)弓腰老漢，瘦長的臉上幾根山羊胡子，不扎頭巾，戴一頂油膩的藍(lán)布帽子，喜歡到公社集鎮(zhèn)上去賣雞蛋?！按笫?，上哪達(dá)去？”“到李渠街上串串！”

我記得最深的一件事，就是與“基本屬實(shí)”有關(guān)的。

1970年夏，京城來了兩個(gè)外調(diào)的，說是一個(gè)局級(jí)干部“假黨員”問題要弄清。那個(gè)局級(jí)堅(jiān)持說他的介紹人是曹守科，于是這兩位就這么火車汽車驢車地轉(zhuǎn)進(jìn)了這條溝。

一連三天，老漢只一句話：“記不得了！”

害得那兩位外調(diào)，在飼養(yǎng)員睡的大炕上喂了三晚上的跳蚤。

病急亂投醫(yī)，外調(diào)同志給我遞上了煙：“延濱，你幫咱去問問大叔，那位老同志也有個(gè)兒子跟你差不多！”

黑幫崽子心疼黑幫崽子，沖那個(gè)跟我差不多年齡的兒子，我為那個(gè)當(dāng)老子的求情。

大叔正在炕腳下捆煙葉，肥大的好葉子鋪在外面，又黑又小的孬煙葉裹在里頭，含一口水，噗地噴上去，然后才答我的話：“娃，你管毬他那閑事干啥？”“你介紹沒介紹他入黨？”“介紹了！那陣子入黨跟現(xiàn)在湊份子送禮一樣容易，說得投機(jī)了，開個(gè)會(huì)，行了！”“哪為啥你不記得了？”“記他娘個(gè)毬！幾十年了，他小子不記得我曹守科，如今倒了霉了，倒想起我曹守科了，沒良心的，讓他一邊待著吧！”說完咕嚕咕嚕又是往旱煙上噴水！

說啥也不行，“再受罪也是在城里洋房里乘涼吃精米白面！我老曹這么幾十年都過來了，他小子才受幾天苦？”

我急了：“人家老婆孩子跟著受罪，你不覺得虧得慌？人家孩子有什么錯(cuò)？也當(dāng)狗崽子！你真是自己沒養(yǎng)兒……”我一急，說出了不該說的話。

幸虧我那在公社當(dāng)獸醫(yī)的哥哥不在家，否則準(zhǔn)與我干架！

我一摔門，走了。

大約一袋煙的工夫，大叔弓著腰，背著一捆老旱煙趕集去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我喊：“你就給那兩人打個(gè)證明吧，這是圖章?！彼褕D章放在埝畔的青石板上，走了。

我按大叔的口氣，寫了一個(gè)幾十字的條子，然后按上曹守科的牛角兒印。

那兩位外調(diào)，歡天喜地找到了會(huì)計(jì)，戳上一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)革委會(huì)的公章，上面寫了四個(gè)字“基本屬實(shí)”。

1992年7月