第一章 城市文學(xué)與時代更迭
對于文學(xué)作品的解讀和分析,應(yīng)該建立在對其所處的歷史時代綜合了解的基礎(chǔ)上。特定的社會背景和文化導(dǎo)向往往在很大程度上決定文學(xué)的發(fā)展方向及特質(zhì)。無論是北宋的“東京”、明末的“江南”,還是幕末的“江戶”,皆是具有雙重性社會特征的雙重時代,只有認(rèn)清各社會背景的復(fù)雜性和歷史風(fēng)云變化的殘酷性,才能更好地理解這一時代文學(xué)作品的精神內(nèi)核,所以本書尤其把幕末明治初的社會、文化狀況等列在研究范疇之首,并以社會變化的研究為背景,通過寺門靜軒筆鋒所指,對明治維新以前儒學(xué)界的腐敗、官僚商人在社會中的世態(tài)人情等做重點(diǎn)分析。
第一節(jié) 漢文筆記小說
一、城市與文學(xué)
中日兩國都有各自的歷史和不同的傳統(tǒng)文化,在漫長的歷史中,有時相互交融,有時背道而馳。雖然歷史推進(jìn)的節(jié)奏不同,但其發(fā)展的規(guī)律卻驚人地相似。
我國東漢至宋元,連綿不斷的戰(zhàn)爭以及遷都等,使全國范圍內(nèi)的編戶不斷遷徙。很多世家大族(也稱氏族)或被卷入戰(zhàn)爭,或遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)失去原有土地被重新封地。他們通常是大地主和大官僚,憑借固有的政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的影響能在新的居住地繼續(xù)位居政府要津并享有各種特權(quán)。在這一點(diǎn)上,日本江戶時代如出一轍,將軍家通過武力實(shí)際控制政權(quán)后給跟隨的家族封地,建立各“藩”。這一方面維護(hù)了封建統(tǒng)治的社會穩(wěn)定,另一方面使城市開始快速發(fā)展,商業(yè)發(fā)達(dá)。我國北宋的東京汴梁、日本幕末的江戶城就是兩國典型的大都市代表。
前述大氏族們占據(jù)權(quán)力中心,普遍住在城市中心或周邊,并擁有優(yōu)勢城市資源,這就為文學(xué)事業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造了有利條件。“士族”可謂“士人化”的宗族,無論是我國的封建大地主還是日本的藩家大名,都屬于這種士族階層。而尊重、弘揚(yáng)文學(xué)事業(yè)是其鮮明的文化品格。家族或士族文學(xué)的發(fā)展,實(shí)際上就是文化的傳承。沒有文化的傳承,再顯赫的士族最終也是以家道沒落為多。故時人以為,士族子弟倘若丟棄了文化,不管其家世多么顯赫,遲早會家道衰落。無論在中國還是在日本,這成為兩國士族階層的共識。
從另一個方面來講,政權(quán)的鞏固和延續(xù),不僅需要強(qiáng)有力的軍事保證,更需要強(qiáng)大的精神統(tǒng)治工具。我國的儒家思想就是代表,而且“不可避免”地傳播到了鄰國日本,并對日本社會產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。在古代,文學(xué)是思想和文化傳承最直接、最重要的載體。文學(xué)修養(yǎng)不光是當(dāng)時社會的文化風(fēng)尚,并且能夠成為衡量一個人社會價值的重要尺度。從這點(diǎn)來看,中日兩國的士族們皆愛好文學(xué),精通文學(xué),創(chuàng)作文學(xué)不僅能表現(xiàn)出他們的高貴風(fēng)雅,對其仕途也有很大幫助,所以就不難理解他們對文學(xué)的熱情了。
這種傾向不單單是在宮廷和士族大家內(nèi)部,城市發(fā)展必然導(dǎo)致普通民眾生活水平的提高,“町人”的知識水平和文學(xué)素養(yǎng)也必定會提升。這勢必促使更加平民化描寫城市文化生活的城市文學(xué)興起。生活在通都大邑中的官僚士子、文人豪俠、商賈地主、手工業(yè)者以及僧侶歌妓等各個階層和各行各業(yè)的人物,形成了錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系,流傳著形形色色的逸聞趣事。他們?yōu)槭芯膶W(xué)創(chuàng)作提供了源源不斷的素材。
文學(xué)是文化的載體,文學(xué)作品是創(chuàng)作者意志的體現(xiàn),大多數(shù)小說是作者內(nèi)心世界的獨(dú)白,夾雜著的各種評論和批判實(shí)際上也是思想傳遞。城市發(fā)展的復(fù)雜性也決定了人們思想的開放性,沒有人口結(jié)構(gòu)和思想上的多元化發(fā)展,就不會有城市的發(fā)達(dá)與繁榮。于是,一批記錄城市生活的筆記小說成為我們了解當(dāng)時人們城市生活狀況的寶貴資料。
二、漢文筆記體小說的流布與影響
“筆記文”是一種較為大眾化的文學(xué)藝術(shù)形式,起源于我國宋代。其文體不拘一格,文學(xué)樣式廣博,體式靈活多樣,內(nèi)容雅俗共賞,是極具表現(xiàn)力的文學(xué)形式。內(nèi)容涵蓋廣泛,涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、道德、社會風(fēng)俗、文字、考證、時事評論、湖光山色、風(fēng)土民情、志怪傳說、宗教迷信,等等。
“筆記”作為獨(dú)立的文體名稱始于北宋。文人宋祁率先把隨筆記錄雜事的文章結(jié)集命名為“筆記”。宋代筆記寫作極為繁榮,作者眾多,且身份覆蓋面廣,上至達(dá)官顯宦,如歐陽修、洪邁等,下至普通百姓,如孟元老,西湖老人等。(1)鄭憲春將其分為宋代大家筆記、宋代筆記小說、宋代野史筆記、宋代學(xué)術(shù)筆記、宋代山水園林筆記、宋代雜著筆記等幾類。(2)劉葉秋在《歷代筆記概述》中將宋代筆記分為三大類:小說故事類筆記、歷史瑣聞類筆記、考據(jù)辯證類筆記。(3)本書的研究對象《江戶繁昌記》中有眾多都市生活的描寫以及各類事件的記述,應(yīng)屬于都市筆記范疇。
兩宋時期的作者們筆記創(chuàng)作繁盛,其目的也各不相同。筆記文創(chuàng)作內(nèi)容包羅萬象,形式多樣。這其中有的是為了保存史料,有意述說歷史,補(bǔ)正史之不足。如司馬光的《涑水記聞》就是為撰寫《資治通鑒后紀(jì)》做資料準(zhǔn)備的史料匯集。(4)宋敏求《春明退朝錄》云:“每退食,觀唐人洎本朝名輩撰著以補(bǔ)史遺者,因纂所聞見繼之?!?sup>(5)也有為了休閑娛樂而作的,如張洎的《賈氏譚錄》序中說:“公館多暇,偶成編綴。”(6)歐陽修《歸田錄》中自序曰:“《歸田錄》者,朝廷之遺事,史官之所不記,與士大夫笑談之余而可錄者,錄之以備閑覽也。”(7)還有將師友間談?wù)撛娢?、切磋學(xué)問記錄下來的,如邵伯溫《邵氏見聞錄》序中稱:“伯溫早已先君子之故,親接前輩,與夫侍家庭,居鄉(xiāng)黨,游宦學(xué),得前言往行為多?!?sup>(8)王辟之《澠水燕談錄》曰:“閑接士大夫談議,有可取者輒記之?!?sup>(9)
另外一類則是作者為了向后世讀者宣揚(yáng)宋代的禮樂文化以及城市繁榮的生活,并借以表現(xiàn)懷念留戀之情。如周密的《武林舊事》、西湖老人的《西湖繁盛錄》以及孟元老的《東京夢華錄》等。這其中尤以《東京夢華錄》為代表,孟元老在其中敘寫了當(dāng)時東京汴梁的社會文化、民俗百態(tài)等。其中不乏一些傳說志怪,筆法靈活,飽含深情,在南宋就廣為流傳并被不少作品模仿。除了之前說過的《西湖繁盛錄》《武林舊事》以外,還有吳自牧《夢粱錄》等,都有模仿《東京夢華錄》的痕跡?!毒右卒洝贩Q《夢粱錄》是“宋亡后追憶臨安盛時風(fēng)物,自郊廟宮殿,下至百工雜戲之流,皆具似《東京夢華錄》,而文不雅馴”(10)。
我國唐宋以來城市規(guī)模不斷擴(kuò)大,城市經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),城市文化繁榮發(fā)展。這其中筆記小說對市井生活的描寫和記述為我們研究當(dāng)時的城市狀況提供了寶貴的資料。宋代都市筆記是指以都城(汴梁、臨安)為中心,從都市生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā),以記錄都市政治文化、物質(zhì)文化、精神文化、民俗文化等文化要素為主要內(nèi)容的筆記文,也是“士人階層對他們失去的生活的追憶”(11)。
兩國“易代”時期文學(xué)關(guān)系的對比研究,能夠?yàn)槲覀兲峁┮粋€回望歷史的窗口。我國先有劉歆、葛洪的《西京雜記》及孟元老的《東京夢華錄》,后有余懷的《板橋雜記》,此類漢文小說悉數(shù)傳入日本,并對日本文壇影響卓著。進(jìn)而日本派生出寺門靜軒的《江戶繁昌記》與成島柳北的《柳橋新志》等漢文作品。無論是在中國還是日本,這類筆記小說都對當(dāng)時以及后世的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,尤其是我國的這類古代城市文學(xué)傳入日本,受到追捧并被廣泛模仿,使當(dāng)時的日本漢文學(xué)作品走向通俗,真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時的社會風(fēng)貌,具有很高的社會、文化研究價值。
《西京雜記》《東京夢華錄》展示了當(dāng)時我國古代都城的繁華。孟元老、余懷等作者從追憶中尋找心靈的庇護(hù)所,代表了“遺民”們的“沒落情操”?!督瓚舴辈洝纷髡咚麻T靜軒恰恰也是經(jīng)歷了幕府末期種種動亂,為表達(dá)自由思想而被幕府流放,一生顛沛流離。《江戶繁昌記》從體例和形式上是仿《西京雜記》《東京夢華錄》而著,《柳橋新志》在敘事手法及思想表達(dá)方式上受《板橋雜記》影響頗深,且是步《江戶繁昌記》后塵。而《東京夢華錄》對后世的影響也集中體現(xiàn)在《板橋雜記》上。可見它們之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。
三、“繁昌記”的誕生
江戶末期至明治初期,用狂體(12)漢文所作的戲作文學(xué)(13)曾經(jīng)大肆流行。這便是描寫從幕末時代到明治開化期社會激變的短篇作品集,以《江戶繁昌記》為代表的“繁昌記”系列。“繁昌記”這種文學(xué)形式以飽含幽默的言辭來生動形象地描寫彼時彼地的繁榮,作者或旁敲側(cè)擊,或直抒胸臆,對社會丑惡進(jìn)行諷刺批判。從這一層面上來講,“繁昌記”是報紙、雜志等新聞出版業(yè)的先驅(qū)。
“繁昌記”應(yīng)是在漢文戲作文學(xué)流行影響下而產(chǎn)生的。首先是八代將軍德川吉宗時代(1716—1745年),唐代孫棨的《北里志》等我國“狹邪小說”作品傳入日本,遂在日本產(chǎn)生了“游里文學(xué)”(14)——模仿這類文學(xué)作品的漢文體小說(初期“灑落本”)。說到灑落本,《史林殘花》[享保十五年(1730年)]、《瓢金窟》[延享四年(1747年)]、《兩巴卮言》[享保十三年(1728年)]這些名字都非常中國化的作品,內(nèi)容上更是典型模仿“對花街柳巷的風(fēng)情以及不同妓女的品評”之結(jié)構(gòu),并且文中出現(xiàn)了很多參照中國版本的語句。但無論怎樣,這些讀本仍然是有正統(tǒng)古典文學(xué)素養(yǎng)的日本知識分子用漢文來創(chuàng)作具有戲謔風(fēng)格的、描寫花街柳巷的文學(xué)作品,不能否認(rèn)有些奇怪的隔閡感。
另一方面,江戶中期以后,用漢詩體吟詠諷刺滑稽而作的“狂詩”也開始流行,內(nèi)容多是以當(dāng)時都市中的名勝風(fēng)景以及人文世俗為對象。比較典型的有腹唐秋人的《本丁文醉》[天明六年(1786年)]和方外道人的《江戶名物詩》[天保七年(1836年)]等。散文方面則有像釋大我的《淺草游文》[明和七年(1770年)]那樣批判天明時代并兼顧狎邪描寫的“戲文”出現(xiàn)??梢哉f繁昌記就是在這樣的背景下,文人們借由初期灑落本的文體加以發(fā)揮,將其中飽含的文學(xué)趣味和批判精神相結(jié)合,用以吟詠風(fēng)俗而產(chǎn)生的。以天保三年(1832年)寺門靜軒的《江戶繁昌記》初編為開端,其后又有成島柳北的《柳橋新志》和服部誠一的《東京新繁昌記》于明治七年(1874年)出版發(fā)行,并且當(dāng)即成為暢銷書。之后其影響很快擴(kuò)散開來,日本各地相繼出版了類似的描寫當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的“繁昌記”。下面就是其初期的一些出版作品整理:
江戶·天保年間:
寺門靜軒《江戶繁昌記》共五編[天保三年—天保七年(1832—1836年)]
檜恒真種《浪華風(fēng)流繁昌記》上·下[天保四年(1833年)]
中島棕隱《都繁昌記》[天保八年(1837年)序、慶應(yīng)三年(1867年)補(bǔ)刻]
明治時代:
服部誠一《東京新繁昌記》[初編—六編是明治七年—明治九年(1874—1876年),后編是明治十四年(1881年)]
高見澤茂《東京開化繁昌志》共三編[明治七年(1874年)]
荻原乙彥《東京開化繁昌志》初·二編[明治七年(1874年)]
成島柳北《柳橋新志》[明治七年(1874年)]
松本萬年《文明余志 田舍繁昌記》上·下[明治八年(1875年)]
石田魚門《方今大阪繁昌記》初·第二編[明治十年(1877年)]
奧澤信行《大阪繁昌雜記》初·第二編[明治十年(1877年)]
松本萬年《新橋雜記》[明治十一年(1878年)]
長尾無墨《善行寺繁昌記》共三編[明治十一年(1878年)]
可以說這些作品提供了大量對于當(dāng)時社會和人們思想研究的資料,讓我們能一窺彼時代文人們對于時代變革以及生活環(huán)境的思考。
第二節(jié) “遺民”情懷與城市文學(xué)
小說類作品不可避免地會體現(xiàn)作者的思想訴求,著書人所處的時代背景是其依托。同樣的地點(diǎn),同一個故事,在不同時代的作家筆下會千差萬別。但有趣的是不同國家不同時代的作者們,面對身邊的社會變革,其記錄的方式卻驚人相似。雖說歷史是一面鏡子,但無論多少次的對照,卻都不能避免悲劇重演。歷史總在輪回,只是不會簡單地重復(fù)。
孟元老、余懷、寺門靜軒、成島柳北,雖時代相異,身處不同國家,但有著大體相同的文化背景和生存軌跡。筆者先介紹一下他們筆下的都市如何“繁華”,再研究是何種歷史背景促成了他們進(jìn)行此類文學(xué)創(chuàng)作,探討作品為何會被廣為流傳。
一、孟元老與“靖康之變”
孟元老,號幽蘭居士,其人具體生卒年月不詳,對其身份也有多種推測。目前比較被認(rèn)可的說法是根據(jù)《宋會要輯稿》以及蘇轍等人著作,推測其是北宋保和殿大學(xué)士孟昌齡的族人孟鉞,宋代文學(xué)家。無論其身份如何,從《東京夢華錄》可看出孟元老對北宋都城東京相當(dāng)熟悉。且他在《東京夢華錄》序中說自己自幼隨父親宦游南北。宋徽宗崇寧癸未(1103年)來到京師,居住在城西的金梁橋西夾道之南。并且《東京夢華錄》所記述的基本是宋徽宗崇寧到宣和年間(1102—1125年)東京的情況??芍显系纳倌旰颓嗄陼r代都是在北宋都城度過的,不難想象其對汴梁的感情之深。
北宋時代的政治理念是重文輕武,士大夫以及儒者們位居“士農(nóng)工商”之首。所以孟元老在東京汴梁的生活必然是自在逍遙。換個角度想,位居下層之人或是普通平民,也很難有時間和財力逛遍開封城的大街小巷,并且對市井人情以及各種娛樂了如指掌。東京汴梁的繁華,就是北宋國力強(qiáng)大、人民生活富庶的集中表現(xiàn)。由于王安石的變法,北宋一躍成為世界超級大國,社會進(jìn)入空前的繁榮期。但中國大地似乎無法擺脫盛極必衰的魔咒。宋徽宗后期,奸相橫行,朝政混亂,農(nóng)民起義不斷,北宋開始由盛轉(zhuǎn)衰。加上聯(lián)合金滅遼,直接暴露了北宋軍隊的不堪一擊,為亡國埋下了伏筆。終于,在金大舉南下滅宋的時候,宋徽宗慌忙將皇位傳給兒子。在繼位的宋欽宗上位的第一年,也就是靖康年間,金人圍困汴梁城,最終擄走了徽宗、欽宗兩位皇帝,以及其他大部分皇族,史稱“靖康之變”。
北宋亡國,給知識分子的打擊是巨大的。無論宋徽宗的統(tǒng)治多么昏庸,汴梁城始終還是歌舞升平,表面上一派祥和。但金人入侵,大肆掠奪財物自不用說,不光是無數(shù)平民女子,連皇室后宮嬪妃、宗室婦女也被帶走為奴為娼?!笆锥既嗣瘛睆奶焐弦幌聣櫲氲鬲z。孟元老也隨著眾多中原人士一起南下,避地兩浙。我們不難想象他心中對故土的眷戀,以及對當(dāng)時東京的繁華被毀于一旦有多么的痛心和惋惜。故國故鄉(xiāng)之思時刻縈繞在眾多北宋遺民的心頭。
由此我們亦不難想象孟元老為何要著《東京夢華錄》一書了。其書首先是將汴梁城所處的地理環(huán)境和詳細(xì)構(gòu)造展現(xiàn)給我們。然后詳細(xì)述說了人們的生活狀態(tài),所從事的各種工作。對“早市”“晚市”甚至“鬼市”都有詳盡的描述,各種藝人和“絕活兒”更是直接將讀者拉入了彼時開封府的市街中。除此之外,連“都市志怪傳說”也悉數(shù)盡收,不得不說《東京夢華錄》為我們研究北宋的市井生活提供了非常翔實(shí)的資料。作者給我們展示了北宋東京的繁華,也將遺民情懷寄予城市生活描寫中,從而讓我們對當(dāng)時士人們的亡國之痛有了更切實(shí)的理解和體會。
二、余懷的“反清復(fù)明”
北宋的“靖康之變”是漢民族歷史上第一次真正意義上的亡國。而后的元帝國雖然曾盛極一時,版圖一度擴(kuò)大至歐洲,但統(tǒng)治不到一百年便結(jié)束。其后取而代之的明朝,統(tǒng)治也一直很黑暗,人民受盡疾苦。歷史總有很多巧合,李自成占領(lǐng)北京后明朝滅亡,滿族人入關(guān)再次入主中原勢不可擋,其后在南方建立了大小不一的抗清政權(quán),史稱南明。這和宋朝衰敗史如出一轍。然而也正是有鑒于“靖康之變”漢民族遭受的奇恥大辱,明末時期的士大夫們皆以與滿族人和談為恥,抗?fàn)幨菨h人的主基調(diào)。余懷就是至死不愿降清的忠烈知識分子代表之一。
余懷(1616—1696),清初文學(xué)家。字澹心,一字無懷,號曼翁、廣霞,又號壺山外史、寒鐵道人,晚年自號鬘持老人。福建莆田黃石人,僑居南京,因此自稱江寧余懷、白下余懷。與杜浚、白夢鼎齊名,時稱“余、杜、白”。余懷作品中最具代表性,流傳也最廣的當(dāng)屬《板橋雜記》。其內(nèi)容是寫作者在南都舊院的各種見聞。當(dāng)時雖然明朝已是風(fēng)雨飄搖,但金陵城卻依舊歌舞升平,一派繁榮景致。余懷在《板橋雜記》中有不少狹邪描寫,但實(shí)質(zhì)反映出的是當(dāng)時統(tǒng)治階層生活的奢靡腐朽。官員士大夫身居高位而終日麇集在驕奢淫侈的環(huán)境中,怎能不貪生怕死、喪失民族氣節(jié)?即便是學(xué)子文士也由于黨爭失意而沉溺酒色。(15)這樣的政權(quán)又焉能不亡?
余懷明確在《板橋雜記》中說自己的敘述是“一代之興衰,千秋之感慨所系,而非徒狹邪之是述,艷冶之是傳也”(16)。所以書中雖有對妓女的描寫,但主要體現(xiàn)的是她們不投降清軍以求茍活,英勇抗節(jié)而死的氣概。偌大的金陵城,繁華至極,卻由于清軍的南下驟然土崩瓦解,其后燒殺搶掠以及殘酷血腥的剃發(fā)政策,不知又使多少無辜平民遭受災(zāi)難?;叵氡彼蔚臏缤?,余懷明確說自己是“效《東京夢華》之錄,標(biāo)崖公蜆斗之名”(17),所以我們在《板橋雜記》中能尋訪到《東京夢華錄》的影子,比如其對南京秦淮河畔十里南岸長板橋一帶的描述,給我們展開了一幅濃墨重彩的金陵風(fēng)情畫。這正如《東京夢華錄》帶給讀者的是一幅動態(tài)的“清明上河圖”。
明滅亡之后,面對清朝暴行,余懷不但要體味亡國之苦,還要經(jīng)歷喪家之痛。作為有節(jié)操的知識分子,他是不可能削發(fā)而歸順異族的。所以唯一的出路就是喬裝成道士流亡他鄉(xiāng)。我們不難想象余懷生活的窘境,在清廷的通緝搜捕下必定是顛沛流離。然而即便如此,他還經(jīng)常聯(lián)系各地志同道合的友人,積極謀劃抗清復(fù)明的活動。但終究歷史無法倒轉(zhuǎn),自鄭成功圍攻南京城以失敗告終,抗清勢力的反撲也由高潮退至低谷。直至吳三桂將南明小朝廷的永歷帝殺害,明朝漢人徹底復(fù)國無望。此時的余懷也不得不接受命運(yùn),轉(zhuǎn)而進(jìn)行學(xué)術(shù)研究和創(chuàng)作。他本人拒不出仕,始終堅守遺民身份,且作品大多用的是明朝年號,堪稱知識分子民族操守和氣節(jié)的典范?!栋鍢螂s記》就是他晚年的作品,在完成此作之后的第三年他便駕鶴西去。
讀起《板橋雜記》,腦海中除了極盡繁華的金陵城外,映入眼簾的還有風(fēng)燭殘年的孤獨(dú)老人;在感嘆江淮名妓的香消玉殞之余,體味到的是亡國知識分子心中的酸楚與無奈。此時的城市文學(xué)中所飽含的人文情懷,也上升到了新層次。
三、幕末的寺門靜軒
明治維新,這是在日本近代史上無比重要,在日本人心目中無比輝煌的時代。它改變了日本的落后面貌,從制度改革到政治體制的革新,使日本快速走上了資本主義強(qiáng)國之路,也使日本成為亞洲第一個走上工業(yè)化道路的國家。
日本在明治維新之前,同樣有過一段封建鎖國的歷史。在以“將軍”家為權(quán)力中心的幕藩統(tǒng)治下,18世紀(jì)以后,日本的封建領(lǐng)主制日益腐朽,生產(chǎn)停滯,民不聊生。資本主義萌芽在醞釀發(fā)展的過程中,和幕府統(tǒng)治階級逐漸對立,矛盾加深。而當(dāng)?shù)麓桓逆i國政策也被俄國和歐美列強(qiáng)打破之后,日本知識分子的民族自衛(wèi)意識覺醒,尤其是中國當(dāng)時的鴉片戰(zhàn)爭使知識階層大為震動,民族自強(qiáng)獨(dú)立的意識被激發(fā)。他們開始研究魏源等人的著作,并積極地尋求抵御外辱的謀略。(18)
日本歷史上雖也是戰(zhàn)爭連綿,沖突不斷,群雄割據(jù)的時代此起彼伏,但相對單一的民族,使其在文化思想上比較統(tǒng)一。日本非常善于學(xué)習(xí)并吸收漢文化,有著非常悠久的歷史傳統(tǒng)。從遣隋使、遣唐使開始,日本便醉心于當(dāng)時的中國文化,政治經(jīng)濟(jì)文化全面向中國學(xué)習(xí),知識分子爭相競比作漢詩文,儒家思想統(tǒng)治思想界,后來朱子學(xué)成為官學(xué)。這從另一個側(cè)面折射出日本人很善于向強(qiáng)者學(xué)習(xí),日本社會也能夠很快速地調(diào)轉(zhuǎn)船頭找尋前進(jìn)方向。面對西方列強(qiáng)的虎視眈眈,因其“舊物很少,執(zhí)著也就不深,時勢一移,蛻變極易”(19),很快走完對西方文化“始而漠視、繼而仇視、終而師視”的全過程。
寺門靜軒所生活的時代是明治維新之前江戶文化的“爛熟期”。德川幕府的統(tǒng)治將封建制文化推向了頂點(diǎn)。彼時代文人們終于可以擺脫一定的勞作,而一些中下層的知識分子們也能通過文藝創(chuàng)作來養(yǎng)活自己,于是乎各類思想噴涌而出。究其根本是知識分子想要在矛盾重重的社會現(xiàn)狀下找尋新的社會秩序和出路。他們對自我文化和思想的反思自不會少,所以對朱子學(xué)持批判態(tài)度甚至是反朱子學(xué)的各類學(xué)派也應(yīng)運(yùn)而生?!督瓚舴辈洝肪彤a(chǎn)生于這樣一個各類思潮迸發(fā)的時代背景下。它雖然不像孟元老的《東京夢華錄》或者余懷的《板橋雜記》那樣直接述說亡國之痛,但透過字里行間我們能體會到的,依舊是作者對社會和民族危亡的擔(dān)憂。
任何時代交替、社會變革過程中都會伴隨階級矛盾加劇,社會動蕩不安,各種思潮的劇烈變化。隨著幕府經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展,也就是封建社會走入了一個新階段之后,土地兼并和貧富差距的拉大不可避免。于是很多下層武士開始失去土地等生產(chǎn)生活資料。這正好為資本主義工商業(yè)的發(fā)展提供了大量勞動力,資產(chǎn)階級的興起在所難免。而日本的身份等級制度嚴(yán)格,商人沒法改變自己卑微的地位,種種社會矛盾便逐漸積累起來,產(chǎn)生了各種丑惡現(xiàn)象。寺門靜軒的《江戶繁昌記》矛頭直指當(dāng)時尖銳的社會矛盾,對很多時事進(jìn)行諷喻。特別是對失去知識分子風(fēng)骨的俗儒進(jìn)行嘲諷,揭露其滑稽無恥的嘴臉等,引起了廣泛的社會討論。對當(dāng)時的思想界,尤其是官廳知識分子有著很大震動。這種貼近普通市民的文藝表達(dá)形式隨之大受歡迎,所以其后出現(xiàn)了一連串的續(xù)作、仿作。20世紀(jì)40年代,《江戶繁昌記》曾被上海出版的《瀛寰瑣記》轉(zhuǎn)載,成為近代較早傳到中國的日本漢文散文作品之一。(20)
第三節(jié) 幾部城市文學(xué)的作者以及作品的關(guān)系
一、孟元老、余懷以及寺門靜軒
從我國宋代的孟元老,到清代的余懷,再到日本幕末的寺門靜軒,這些通過筆記小說對都市生活進(jìn)行描寫的作家們,都曾經(jīng)生活在自己時代最繁華的都市中。孟元老的身份學(xué)術(shù)界雖有爭論,但其在《東京夢華錄》序中一開始就說:“仆從先人宦游南北,崇寧癸未到京師,卜居于州西金梁橋西夾道之南?!?sup>(21)彼時代的人們逃難常有,但他卻是“宦游南北”。我們可以想象孟元老一定是士族出身,雖不知道他其后是否進(jìn)入仕途,但可以肯定他生活是富足的。而余懷的出身,同樣是“書藏萬卷”的知識分子家庭。曹溶《送余澹心遠(yuǎn)金陵歌》言:“余子閩中名士族,幾年移住長干曲?!?sup>(22)可以看出余懷不光生活富裕,而且是名門出身。至于江戶時代的寺門靜軒,雖然不是望族出身,但其父親是水戶藩主管征稅等庶務(wù)的官吏,所以其幼年的生活也應(yīng)該是比較富裕的。由此,可以想象這三位儒者在各自時代的繁華都市生活中必是悠然自在、各得其樂。相對豐富的物質(zhì)生活給了他們學(xué)問上進(jìn)取的條件,以及對自我世界反思的空間。從這一點(diǎn)上講,孟元老、余懷和靜軒雖然生活時代不同,但生活的軌跡卻相差無幾。
三位知識分子縱情于都市生活,他們雖不是社會的最頂層,卻能夠看到當(dāng)時統(tǒng)治階級奢華腐敗的生活。彼時他們是上流社會公子,但也能接觸到普通勞苦大眾,看到貧苦之人被壓迫和剝削的現(xiàn)實(shí)??梢娫趭A層中的士人們是當(dāng)時社會貧富差距和階級矛盾的重要觀察者,這幾位作者的城市文學(xué)作品也就成為對時代最好的記錄。孟元老在我國文學(xué)界開創(chuàng)了這一先河,幾百年后的余懷步其后塵。而日本的寺門靜軒在受到我國漢文學(xué)和儒學(xué)影響的同時,接觸了這些城市文學(xué)作品而受到啟發(fā),在日本漢文學(xué)界開創(chuàng)了基于我國筆記小說的日本“城市風(fēng)物小說”文學(xué)。
孟元老生活的北宋汴梁,在金軍的大舉圍攻下,人民遭受了難以想象的磨難。女真族的奸淫擄掠給當(dāng)時的都城帶來了悲劇性的一幕。其后明末余懷生活的金陵城也被異族鐵騎踐踏,遭受了毀滅性的打擊。他們都有非常強(qiáng)烈的亡國之痛,并且由生活奢侈的官宦士族一下變?yōu)檎ň兊那俺疤臃浮?。這樣的反差用“強(qiáng)烈”已難以形容,其內(nèi)心的痛苦用“巨大”也很難表述。寺門靜軒并沒有像孟元老和余懷那樣直接經(jīng)歷異族入侵的亡國之痛,但后來他家人紛紛去世。唯一的一個同父異母的兄弟向靜軒舉債,他遂將自己身份賣掉而變?yōu)槌鞘猩钪械淖畹讓游涫?。靜軒隨后仕途不順又無法務(wù)農(nóng),從來沒有過從商經(jīng)驗(yàn)且不屑于從商,生活的困苦我們不難想象。三位文人都曾是花街柳巷的風(fēng)流公子,最后卻差不多都要流落街頭,即使再怎樣胸襟豁達(dá),也難免會心懷傷痛。這也是他們要拿起筆追憶繁華,痛斥異族暴行,進(jìn)行社會反思的直接動力。
二、《東京夢華錄》《板橋雜記》和《江戶繁昌記》
《東京夢華錄》《板橋雜記》以及《江戶繁昌記》三部作品出自中日兩國不同時代的儒者之手。但無論是時代風(fēng)貌、作者背景還是文字文體,它們之間有著很明顯的內(nèi)在聯(lián)系。對比這三部作品的異同,也就是將中日兩國不同時代的相似“節(jié)點(diǎn)”來作對照,筆者由幾個方面來作分析。
從內(nèi)容上講,《東京夢華錄》無所不包,從北宋的都城建設(shè)、地理情況到當(dāng)時的生活習(xí)俗,上至王公貴族,下至黎民百姓,衣食住行,婚喪嫁娶甚至是志怪傳說都詳錄其中,可以說是當(dāng)時北宋都市生活的百科全書、人們行事禮法的指南?!栋鍢螂s記》在城市情況的介紹中能夠看到《東京夢華錄》的影子,其篇幅也短很多,將筆墨集中在了秦淮河畔的妓家會館上,對當(dāng)時的奢華生活從多方面進(jìn)行了詳細(xì)描述,雖沒有那么全面,卻能夠很好地抓住讀者。此時的《板橋雜記》已將作品內(nèi)容核心放在對人物的描寫和故事的敘述上,應(yīng)該說已經(jīng)擺脫了《東京夢華錄》的“記錄”敘事方式而突出了人文情懷。《江戶繁昌記》借鑒了我國兩部筆記小說的形式,除了市井生活和人物故事的講述外,還夾雜了不少調(diào)侃及對時事的評論。它從城市文學(xué)的角度出發(fā),將加以潤色和調(diào)整的筆記小說形式作為載體,發(fā)展成了具商業(yè)娛樂性的紀(jì)實(shí)文學(xué)。
從對城市生活的描述上講,《東京夢華錄》比較忠實(shí)地記錄了作者所見到的情與景。孟元老在對汴梁城的構(gòu)造和功能的描寫上花了很大篇幅,這種現(xiàn)實(shí)主義的記錄形式非??陀^,并讓讀者身臨其境。其后將普通人最平凡的生活狀態(tài)通過對市集等商業(yè)活動的描寫展現(xiàn)出來。其中各種節(jié)日活動、慶典或祭祀活動描述翔實(shí),通過細(xì)節(jié)勾勒出了北宋都城東京的整體風(fēng)貌?!栋鍢螂s記》則明顯不同于前者,余懷通過對一個階層或者幾個特定人物普通生活的聚焦——大到住所及其陳列,小到指甲及脂粉,來讓讀者展開彼情彼景的想象,從而使讀者對時代性有比較深刻的認(rèn)識。寺門靜軒的《江戶繁昌記》吸收了我國兩部作品的經(jīng)驗(yàn),既有街景和各類慶典活動的展示,又有對不同階層各種身份之人行為的描寫。而靜軒筆下作品中對各種人物的心理描寫細(xì)膩,時而直抒胸臆,酣暢淋漓之感尤為難得。他不僅為讀者展現(xiàn)了江戶時代日本“町人”的生活狀況,并且能夠讓大家深度體味和理解當(dāng)時“町人”們的喜怒哀樂。捧起靜軒的文字,帶給筆者的常常是與現(xiàn)世相通的感觸,相信通過本書的介紹,定能引起讀者的反思與共鳴?!督瓚舴辈洝吩凇稏|京夢華錄》和《板橋雜記》的基礎(chǔ)上,為現(xiàn)代讀者找尋到了一條能將歷史與現(xiàn)實(shí)先撕裂再融合的文學(xué)道路。
無論是北宋的東京、南明的金陵城還是德川幕府的江戶,如此繁華盡顯的大都市生活中自然少不了青樓妓館,狹邪描寫更成風(fēng)潮?!稏|京夢華錄》中記錄的汴梁城朱雀門外街巷以及潘樓東街巷等,是妓館云集之地,當(dāng)時被人們稱為“院街”,但孟元老描寫妓女的文字卻少之又少?!栋鍢螂s記》對于秦淮河畔的青樓以及舊院女子們的描寫之詳細(xì)毋庸敷述。余懷的目的是展現(xiàn)弱女子們的民族氣節(jié),借此來痛斥蠻夷之族的侵略,諷刺那些歸順清朝甚至助紂為虐的民族敗類。我們的近鄰日本進(jìn)入文明世界也是新近之事,相對來講于性的開放程度更大。尤其是“娛樂”的江戶文藝作品中從來少不了風(fēng)月情景。《江戶繁昌記》為了迎合讀者的口味,當(dāng)然也少不了冶游狹邪的情節(jié)。其第一編中“吉原”一篇便是模仿其他記錄江戶吉原一地花街柳巷作品的翻版,它用漢文描述了被稱作“游女”的妓女與客人間的“打情罵俏”等經(jīng)典橋段,筆者在之后章節(jié)再做介紹。
三、作者筆下的狹邪
無論是孟元老、余懷還是寺門靜軒,皆是望族仕儒家庭出身,兼具文學(xué)修養(yǎng)與仕人情懷,易代之后重名節(jié)而拒不出仕。作者們皆面對文化轉(zhuǎn)型、社會變革與生活的大變動,這樣的知識分子們勢必要把不屈從于時風(fēng)、抵抗外族入侵的精神寄托于文學(xué)作品中。幾位儒者不約而同地在其中加入了狹邪描寫來吸引讀者,且成為他們對于感傷與舊物懷念的表達(dá)方式。《東京夢華錄》中對汴梁一地的花街柳巷風(fēng)物有較為詳細(xì)的描述;《板橋雜記》的主人公中,幾位妓女更是占據(jù)了重要位置;寺門靜軒的《江戶繁昌記》“吉原”一段中,不光是對吉原一地有較為詳細(xì)的考察和介紹,更是將游女與客人間發(fā)生的故事詳細(xì)描繪到了打情罵俏的對話和肢體動作。我們不得不承認(rèn)這些冶游敘述非常迎合當(dāng)時大眾讀者的口味,為小說普及起到了相當(dāng)?shù)淖饔?,且為我們考察古代城市的風(fēng)俗行業(yè)發(fā)展提供了不少資料和依據(jù)。其起到了何種效果,待筆者其后詳述。
《東京夢華錄》中對妓家的描寫,比較注重客觀的衣著服飾、物品陳設(shè)等。到了《板橋雜記》就基本是以煙花之地的行業(yè)性質(zhì)以及妓女介紹為主。余懷寫的雖不是正史,但對于妓女的背景介紹和性格語言等有著較為翔實(shí)的交代,其文字內(nèi)容沒有露骨的香艷描寫。這都體現(xiàn)了我國作者對于文學(xué)創(chuàng)作中的狹邪只是點(diǎn)到為止,并不深入。但是到了寺門靜軒所生活的日本江戶幕府末期,文學(xué)或者其他藝術(shù)創(chuàng)作就要大膽開放得多。靜軒在對吉原一地的描述中,參考了其他同類文學(xué)作品,在妓女和嫖客間故事的描寫上著實(shí)用了不少筆墨??梢韵胂筮@對當(dāng)時的讀者來講,見到需正襟危坐而習(xí)寫的漢字來描繪狹邪,是非常新奇的事情。這必定能引起社會各階層,尤其是“町人”的關(guān)注,并迅速成為輿論的焦點(diǎn)。靜軒筆下的一句“冷腳可惡”將他一下推到了世人面前,但也成為其作品被指“鄙猥淫邪”的直接原因而遭筆禍之災(zāi)(見第六章第三節(jié)“靜軒受審”)。
這里的狹邪描寫是儒生們對于繁華的追憶,也是對社會環(huán)境不滿的委婉表達(dá)。從繁華到衰落讓知識分子們猝不及防,自己的悲慘境遇又讓人無盡哀傷和惆悵。生命和性是文學(xué)、藝術(shù)作品中永恒的主題。然而若是小說中過于對狹邪進(jìn)行描述,尤其是將其過分作為賣點(diǎn)進(jìn)行商業(yè)文學(xué)創(chuàng)作,則背離了知識分子應(yīng)通過文學(xué)作品給人以正面啟迪和影響的原則。筆者不否認(rèn)秦淮河畔或者吉原一地發(fā)生的故事很能夠勾起人們的興趣,但在文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)把握真實(shí),若用過多的筆墨對妓家品評大書特書,則有賣弄之嫌。
綜上所述,中日漢文筆記小說作品中的冶游描寫篇幅不少,這成為吸引讀者的亮點(diǎn),但影響并不能全部歸為正面。不過這并不影響《東京夢華錄》《板橋雜記》《江戶繁昌記》這樣的漢文筆記小說,作為古代城市文學(xué)的代表熠熠生輝。
(1) 張暉:《宋代筆記研究》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,1993年,第49頁。
(2) 鄭憲春:《中國筆記文史》,長沙:湖南大學(xué)出版社,2004年,第289—429頁。
(3) 劉葉秋:《歷代筆記概述》,北京:北京出版社,2003年,第93頁。
(4) 上海古籍出版社編:《宋元筆記小說大觀》,上海:上海古籍出版社,2011年,第775頁。
(5) 上海古籍出版社編:《宋元筆記小說大觀》,上海:上海古籍出版社,2011年,第957頁。
(6) 上海古籍出版社編:《宋元筆記小說大觀》,上海:上海古籍出版社,2011年,第238頁。
(7) 上海古籍出版社編:《宋元筆記小說大觀》,上海:上海古籍出版社,2011年,第601頁。
(8) 上海古籍出版社編:《宋元筆記小說大觀》,上海:上海古籍出版社,2011年,第1697頁。
(9) 上海古籍出版社編:《宋元筆記小說大觀》,上海:上海古籍出版社,2011年,第1226頁。
(10) 王士禎:《居易錄》卷十七,電子版文淵閣四庫全書本。
(11) 周笑添、周建江:《中國古代城市筆記小說的源、流、變》,《西北師大學(xué)報》(社會科學(xué)版)1995年第3期。
(12) 所謂“狂體”即帶有幽默調(diào)侃性質(zhì)的文體。
(13) “戲作”是指日本近世(1603—1867年)中后期誕生于江戶的一系列通俗小說,包含讀本、談議本、灑落本、滑稽本、黃表紙、合卷、人情本等多種文體樣式。
(14) “游里”便是妓院、花街柳巷之意,“游里文學(xué)”即描寫花街柳巷相關(guān)故事的文學(xué)作品。
(15) 李金堂:《余懷與板橋雜記》,《天津師大學(xué)報》1998年第1期。
(16) (清)余懷:《板橋雜記》,李金堂校注,上海:上海古籍出版社,2000年版,第3頁。
(17) (清)余懷:《板橋雜記》,李金堂校注,上海:上海古籍出版社,2000年版,第3頁。
(18) 王曉平:《近代中日文學(xué)交流史稿》,長沙:湖南文藝出版社,1987年,第95頁。
(19) 魯迅:《〈出了象牙之塔〉后記》,《魯迅譯文集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1958年,第283—284頁。
(20) 王曉平:《近代中日文學(xué)交流史稿》,長沙:湖南文藝出版社,1987年,第96頁。
(21) (宋)孟元老:《東京夢華錄》,北京:中國畫報出版社,2013年,第1頁。
(22) (清)余懷:《余懷集》,揚(yáng)州:廣陵書社,2005年。