正文

2.此心安處

文字密碼:文字、文化與詩(shī)意漫談 作者:謝艷明 著


公元1079年,諫議大夫李定上書宋神宗,說蘇軾(1037—1101)寫詩(shī)誹謗朝政,攻擊新法,甚至謗怨皇上。宋神宗欲借此打擊反對(duì)派,出出怨氣,于是立即批準(zhǔn)將蘇軾送御史臺(tái)拘審。御史臺(tái)即所謂“烏臺(tái)”,因官署內(nèi)遍植柏樹,柏樹上常有烏鴉棲息筑巢,乃稱烏臺(tái)。蘇軾的詩(shī)詞確實(shí)有些譏刺時(shí)政,包括變法過程中的問題。蘇軾被拘審的這一案件,史稱“烏臺(tái)詩(shī)案”。

“烏臺(tái)詩(shī)案”事發(fā)后,蘇軾被貶為黃州團(tuán)練副使,相當(dāng)于現(xiàn)在區(qū)縣一級(jí)的人民武裝部副部長(zhǎng)(副科級(jí)干部)。同樣受到“烏臺(tái)詩(shī)案”牽連的還有蘇軾的好友王鞏(約1048—約1117,字定國(guó),自號(hào)清虛先生)。時(shí)任秘書省正字的王鞏被貶到窮鄉(xiāng)僻壤的賓州(今廣西賓陽(yáng))去監(jiān)督鹽酒稅務(wù)。王鞏家中原養(yǎng)有好幾個(gè)歌女,其中一位復(fù)姓宇文、名曰柔奴者最為眉清目秀、聰明伶俐。王鞏定案后,家奴歌女紛紛散去,唯有柔奴一人愿意陪伴他共赴賓州。

王鞏與柔奴一起在賓州生活了三年多。其間,他們的生活十分清貧,而且受盡磨難,王鞏的一個(gè)兒子還命喪黃泉。然而,王鞏在那里潑墨吟詩(shī),訪古問道,柔奴則歌聲相伴,溫柔慰藉,催促奮發(fā)。后來,王鞏奉旨北歸還朝。蘇軾發(fā)現(xiàn)雖遭此一貶,王鞏非但沒有遭受貶謫的那種倉(cāng)皇落拓的容貌,反而神色煥發(fā)更勝當(dāng)年。蘇軾又見窈窕的柔奴容顏紅潤(rùn)依舊,不像是在南疆僻嶺的賓州度過了艱苦歲月的樣子。蘇軾試探地問柔奴:“在嶺南的生活應(yīng)該不會(huì)好吧?”柔奴順口答曰:“此心安處,便是吾鄉(xiāng)?!逼湟鉃榉残陌蔡?,到哪里都像在家鄉(xiāng)一樣;只要心安,條件再艱苦的地方一樣可以愉快地生活。沒想到如此一個(gè)柔弱女子竟能脫口說出如此豁達(dá)之語(yǔ),蘇東坡對(duì)柔奴大為贊賞,寫下《定風(fēng)波》一詞:

常羨人間琢玉郎,天教乞與點(diǎn)酥娘。

自作清歌傳皓齒,風(fēng)起,雪飛炎海變清涼。

萬里歸來顏愈少,微笑,時(shí)時(shí)猶帶嶺梅香。

試問嶺南應(yīng)不好?卻道:此心安處是吾鄉(xiāng)。

當(dāng)然,柔奴并不是第一個(gè)說這句話的人。唐代樂天知命的白居易(772—846)曾多次在詩(shī)中表達(dá)此意。他的《初出城留別》說:

朝從紫禁歸,暮出青門去。

勿言城東陌,便是江南路。

揚(yáng)鞭簇車馬,揮手辭親故。

吾生本無鄉(xiāng),心安是歸處。

他的《吾土》一詩(shī)有:“身心安處為吾土,豈限長(zhǎng)安與洛陽(yáng)?!薄吨仡}》一詩(shī)云:“心泰身寧是歸處,故鄉(xiāng)可獨(dú)在長(zhǎng)安?”《種桃杏》還說:“無論海角與天涯,大抵心安即是家?!?/p>

蘇軾與白居易有著同樣的心境,他的詩(shī)文中也多處表達(dá)這種意境。1073年,蘇軾在杭州任通判,有一次因生病到祖塔院,留下了“因病得閑殊不惡,安心是藥更無方”(《病中游祖塔院》)之句。他還說過:“無錢種菜為家業(yè),有病安心是藥方?!?《次韻韶守狄大夫見贈(zèng)》)

生逢亂世、大半生投身軍旅的南宋大詩(shī)人陸游(1125—1210)面對(duì)動(dòng)蕩的社會(huì)和激化的民族矛盾,依然有著安之若素、曠達(dá)不羈的胸懷。他在詩(shī)中多次表達(dá)了對(duì)“心安”的頌揚(yáng),談及“心安”對(duì)人生的益處。他認(rèn)為心安是藥,可以除病,有益健康,在《午醉徑睡比覺已甲夜矣》一詩(shī)中,他說:“心安病自除,衾暖夢(mèng)欲重?!彼摹冻科稹芬辉?shī)云:“心安已到無心處,病去渾如未病前。晨起更知秋色好,一庭風(fēng)露聽鳴蟬?!痹谄D難困苦的歲月,“心安”讓人滿足,粗茶淡飯一樣美味無窮。他在《旅食》一詩(shī)中談道:“心安失粗糲,味美出艱難?!薄靶陌病边€可以修身養(yǎng)性,磨煉人的品質(zhì)。他的《養(yǎng)氣》詩(shī)提到“養(yǎng)氣安心不計(jì)年,未嘗一念住愁邊”?!堆缱吩?shī)曰:“氣住即存神,心安自保身。誰(shuí)歟二豎子,卓爾一真人。”定住氣可以存貯心神,安住心可以保重身體,有此兩樣,一個(gè)人不就像修道已久的真人嗎?所以陸游在《道院遣興》一詩(shī)中明確指出“浮世不堪供把玩,安心隨處是修行”。陸游一生的理想是抗擊金兵入侵,收復(fù)中原,“壯歲從戎”,這一矢志不渝的理想讓他的人生過得很心安。然而,他到死都心有不甘,因?yàn)樗娜松硐胍虺⒗锏耐督蹬刹蛔鳛槎鵁o法得以實(shí)現(xiàn),只能寄希望于后人。因而,他在悲憤之中寫下了《示兒》一詩(shī):

死去元知萬事空,但悲不見九州同。

王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。

白居易和陸游能做到心安靠的是人生的信念和理想追求,而王鞏的心安則具備古人創(chuàng)造心安之“安”字的基本要素,即“居住之所”和“女人”。王鞏被貶蠻荒之地賓州,他在那里有個(gè)簡(jiǎn)易的家,有柔奴相伴,所以很心安。

有了居住之所就有了家,家給人以溫暖,讓人心安下來。表示“讓人心安靜下來”的漢字一般都有寶蓋頭“宀”,如“定”和“寧”。對(duì)于中國(guó)人來說,有了居住的房子,人心才得以安定,人生才有安全感。在條件不好、生產(chǎn)力低下的過去,中國(guó)人奮斗一生,積攢一輩子,都要在家鄉(xiāng)建一棟房子。有了房子,人們夜晚就可以踏踏實(shí)實(shí)地睡覺了。如今年輕人找對(duì)象,女方會(huì)提出買房的要求。這實(shí)不為過,因?yàn)闈h字告訴我們,房屋是人心安寧的基本要素。你要一個(gè)青春女子跟你過一輩子,你就需要有個(gè)居住之所,以安其心。

當(dāng)然這個(gè)居住之所不一定就是豪華別墅,不一定需要寬敞明亮。只要是屬于你自己的,就算很小很簡(jiǎn)陋也一樣讓你感到溫暖、安寧。宋朝陳宓(1171—1226)有《望夕》一詩(shī)為證:

一點(diǎn)射窗明已足,三更當(dāng)戶意慵看。

竹籬茅舍心安處,不羨乘風(fēng)到廣寒。

陳宓與理學(xué)大家朱熹(1130—1200)是同時(shí)代的人。他小時(shí)候登朱熹家門,朱熹感到這孩子天賦秉性異常,非一般孩子。陳宓為宰相陳俊卿之子,卻不因出身名門而傲視百姓。相反,他為官清廉,體恤百姓,而且安于貧窮,很能吃苦。他任安溪知縣的時(shí)候,看到那里地僻無藥,民眾生病時(shí)相信巫術(shù),就在縣衙大門邊設(shè)“惠民藥局”,聘醫(yī)生診治并制藥。他一生做官不大,但多有惠民之舉。去世之時(shí),家無余財(cái),庫(kù)無余帛。對(duì)他來說,“竹籬茅舍”一樣讓人過得安穩(wěn),何必羨慕月亮上富麗堂皇的廣寒宮?

從文字的構(gòu)成上看,心安的另一要素就是“女人”。中國(guó)人講究“成家然后立業(yè)”,“成家”就是要娶個(gè)老婆,有個(gè)女人后,心里才會(huì)安寧,才會(huì)做出大事業(yè)來。沒有“女子”,無以成其“好”,無法成其“妙”。漢朝和唐朝甚至將“女人”用在外交上,用“和親”的政策讓邊境安寧。

英語(yǔ)中表示“安心、安寧”的詞有“composed”、“placid”、“sedate”等等。在這幾個(gè)單詞中,我尤為喜歡“sedate”,其詞根“sed”本義是“坐下來”或“沉下來”。它似乎在告訴人們,要坐得下來,沉得下去,才可以讓人的靈魂安寧。這個(gè)很簡(jiǎn)單的動(dòng)作實(shí)際上是很難做到的,很少有人能夠真正地坐下來思考問題,能夠沉得下去,看清問題。這個(gè)詞的構(gòu)成也很符合中國(guó)傳統(tǒng)的修身養(yǎng)性,“沉”與“靜”相連,即為“沉靜”,沉靜者,鎮(zhèn)定也,內(nèi)心沉靜可得安寧;“浮”則與“躁”相連,凡是為人處世浮在表面的人,內(nèi)心都躁動(dòng)不安?!癱omposed”和“placid”的詞根“pos”和“plac”都有“放置”的含義,這似乎也在告訴我們:要想內(nèi)心安寧就必須“放得下”,不計(jì)較,不奢望,放下不必要的欲念。

深刻影響我國(guó)傳統(tǒng)思想文化的佛教勸誡人們放下欲念,追求內(nèi)心的安寧。宋真宗(968—1022)年間釋道原所撰之禪宗燈史《景德傳燈錄》卷三記載,禪宗二祖慧可曾向初祖達(dá)摩大師求法,慧可說:“我心未寧,乞師與安?!贝髱熣f:“將心來與汝安。”慧可找了半天,拿不出心來,說:“覓心了不可得?!贝髱熣f:“我與汝安心竟?!薄冻矶U師意》中又有記載:“大乘安心,入道之法云何?”說:“夫安心者,要須常見本清凈心?!痹诜鸾讨校鞍残摹庇腥匾馑?。第一層即不安心;第二層意思為如何安心?第三層意思為無心可安。我們所有的心,包括煩惱心、欲望心、憎恨心、妒忌心等種種意念,要想將起心動(dòng)念的那個(gè)心找出來,是沒辦法找得出來的,所以一切的心了不可得。到了無心可安的境界,那便是真的安心了,也就是前文提及的陸游詩(shī):“心安已到無心處,病去渾如未病前?!钡搅藷o心的境界,所有的心病皆除去了,人就沒有煩惱和憂愁了。俗話說:世上本無憂,庸人自擾之。就像狂犬吠月或堂吉訶德挑戰(zhàn)風(fēng)車,許多煩惱都是人們自找的。

現(xiàn)今許多人的煩惱皆來自內(nèi)心躁動(dòng),有太多不該有的欲念,背負(fù)著本該棄去的包袱。我的一些朋友本來學(xué)問做得很不錯(cuò),沉下心來,專心學(xué)問,就可以成為學(xué)科領(lǐng)域里的權(quán)威??墒牵麄兤珣汛е皩W(xué)而優(yōu)則仕”的古代中國(guó)文人的理想追求,非要弄個(gè)行政職位不可,幾年下來,發(fā)現(xiàn)自己并不適合當(dāng)官,浪費(fèi)了光陰,學(xué)問也耽擱了。很多年輕人大學(xué)畢業(yè)后不安心于在小城鎮(zhèn)里工作,想盡千方百計(jì),到北京、上海等大城市漂蕩,最后也弄得頭破血流,一事無成。他們羨慕那些北漂成功的人,可并不知道北漂的人很多很多,并不是人人都能成功。其實(shí),只要心安下來,就算是在條件艱苦的窮鄉(xiāng)僻壤,也可以做出一番事業(yè),也能享受快意人生。

蘇軾被貶黃州期間,社會(huì)地位陡然下降,但他常?!胺砻⒙?,與田父野老相從溪谷間”。雖然嘗盡了世態(tài)炎涼的滋味,他照樣過著閑適的生活:“先生食飽無一事,散步逍遙自捫腹。不問人家與僧舍,拄杖敲門看修竹?!背燥柫藳]事情,一路散漫而走,看看花草,好不逍遙自在!他在艱苦的環(huán)境中體會(huì)到生活的甘美,高聲吟唱“殷勤昨夜三更雨,又得浮生一日涼”。

蘇軾面對(duì)逆境從容坦蕩,豁達(dá)超脫。公元1094年,58歲的蘇軾被放逐到更為荒遠(yuǎn)的嶺南,由于荒山路遠(yuǎn),生活條件艱苦,許多人把嶺南當(dāng)做不歸之路。然而,蘇軾來到惠州卻吟道:“報(bào)道先生春睡足,道人輕打五更鐘”,內(nèi)心寧?kù)o,安然酣睡,十分超然,并自得其樂,“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”。結(jié)果他又因詩(shī)得禍,被迫渡海,61歲時(shí)白首投荒來到海南。面對(duì)這種不公平的待遇,東坡依然滿不在乎:“他年誰(shuí)作輿地志,海南萬里真吾鄉(xiāng)”,并道出了“九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生”的人生豪邁。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)