前言

長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)內(nèi)外新聞界和學(xué)術(shù)界都有不少記者或?qū)W生對(duì)我進(jìn)行專訪，但我都很少談及自己的學(xué)術(shù)道路，其理由很簡(jiǎn)單，我的學(xué)術(shù)道路也正如我這本專題研究文集的標(biāo)題所示：“比較文學(xué)、世界文學(xué)與翻譯研究”，而目前我仍然沿著這條既定的道路在穩(wěn)步行走著，同時(shí)又經(jīng)常在文學(xué)研究與文化研究之間游刃有余。今后雖然有可能發(fā)生一些變化，但變化也許不會(huì)太大。雖然我的另外兩個(gè)學(xué)科領(lǐng)域——西方文論和英美文學(xué)并沒(méi)有被包括進(jìn)這個(gè)標(biāo)題，但實(shí)際上，熟悉我的著述的讀者一定很容易發(fā)現(xiàn)，我從事比較文學(xué)研究最初也是從英美文學(xué)入手，并帶有鮮明的國(guó)際性、理論性和先鋒性等特征。也即我十分注重與我的國(guó)際同行進(jìn)行交流和平等對(duì)話，因此我研究世界文學(xué)也著重于其理論概念的發(fā)展流變，并不面面俱到地涉及世界各國(guó)的文學(xué)。我的翻譯研究最初也是從翻譯英美文學(xué)作品開(kāi)始，進(jìn)入翻譯研究領(lǐng)域后，又得助于先前打下的文學(xué)理論基礎(chǔ)，所以并不涉及具體譯本的翻譯實(shí)踐，而是從形而上的層面來(lái)考察翻譯現(xiàn)象，最終促使這門長(zhǎng)期游離于學(xué)術(shù)邊緣的學(xué)科領(lǐng)域進(jìn)入人文社會(huì)科學(xué)的主流話語(yǔ)。我想這應(yīng)該是我之所以能夠立足中國(guó)，面向世界，并且經(jīng)常在各種國(guó)際學(xué)術(shù)場(chǎng)合發(fā)出聲音并發(fā)表著述的原因所在。

一、從英語(yǔ)教學(xué)步入文學(xué)研究

我也和國(guó)內(nèi)不少?gòu)氖掠⒚牢膶W(xué)及比較文學(xué)研究的同行一樣，是“文革”十年的受害者。這倒不是說(shuō)我本人受到了沖擊，因?yàn)槟菚r(shí)我還在南京上小學(xué)四年級(jí)，不可能像那些年長(zhǎng)我?guī)讱q的青年學(xué)生那樣卷入革命的洪流，但是我畢竟也和成千上萬(wàn)的少年一樣深受讀書無(wú)用論的毒害，曾一度沉迷于轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。好在我醒悟得比較早，而且從小就養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣，所以在隨同我的紅衛(wèi)兵和紅小兵戰(zhàn)友們?nèi)ヒ恍C(jī)關(guān)學(xué)校查抄時(shí)，別人都爭(zhēng)相揀一些值錢的東西拿回家，我卻把一些沒(méi)人要的書，尤其是中外文學(xué)名著悄悄地藏起來(lái)，用寫大字報(bào)的白報(bào)紙仔細(xì)地包好埋在一個(gè)鮮為人知的地方，不時(shí)地取一兩本帶回家去閱讀，這樣不知不覺(jué)地已經(jīng)讀了幾十本中外文學(xué)名著，中國(guó)文學(xué)名著包括《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《暴風(fēng)驟雨》、《林海雪原》、《青春之歌》、《平原槍聲》、《創(chuàng)業(yè)史》以及“文革”時(shí)期的當(dāng)紅小說(shuō)《艷陽(yáng)天》和《金光大道》等；外國(guó)文學(xué)名著則包括《基督山伯爵》、《紅與黑》、《母親》、《在人間》、《牛虻》、《雙城記》、《幻滅》、《高老頭》、《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等。這些早先讀過(guò)的中外文學(xué)書籍至今對(duì)我還有著一定的影響，我甚至能清楚地記得書中的主要人物的姓名和故事情節(jié)，當(dāng)然，這也為我日后從事西方文學(xué)和世界文學(xué)研究打下了必要的文本閱讀基礎(chǔ)。

初中還未畢業(yè)，我就隨父母下放到了蘇北盱眙縣，并在那里讀完了高中。幸運(yùn)的是，我在1973年高中畢業(yè)后才下鄉(xiāng)插隊(duì)，而且下鄉(xiāng)的時(shí)間只有兩年，期間大部分時(shí)間擔(dān)任中學(xué)民辦教師。我很快就趕上了一個(gè)好時(shí)光：1975年鄧小平主持工作時(shí)強(qiáng)調(diào)高校教學(xué)質(zhì)量，我有幸被當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)推薦作為工農(nóng)兵大學(xué)生候選人，由于我在中學(xué)讀書時(shí)曾擔(dān)任過(guò)班里外語(yǔ)課的課代表，在英語(yǔ)方面還有些基礎(chǔ)，便順利地通過(guò)面試進(jìn)入了南京師范學(xué)院（后改為南京師范大學(xué)）外語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)學(xué)習(xí)。實(shí)際上，我們當(dāng)時(shí)在大學(xué)里讀書的時(shí)間并不多，短短三年的學(xué)習(xí)期間，光是學(xué)工、學(xué)農(nóng)和學(xué)軍就占去了大約一年的時(shí)間，此外還趕上“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”和“粉碎四人幫”這兩大政治事件。但是我那時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了自己今后的目標(biāo)，因此利用一切可以利用的時(shí)間盡可能多地讀書。但在當(dāng)時(shí)那種強(qiáng)調(diào)政治的年代，讀書也不能太公開(kāi)，于是我每到一處，甚至在開(kāi)會(huì)之前，總要帶上一個(gè)英語(yǔ)單詞本，抓緊每一刻時(shí)間背誦單詞，或閱讀一些英語(yǔ)課外讀物，或和同班同學(xué)用英語(yǔ)交談，所以在三年的時(shí)間內(nèi)，我基本上自學(xué)完了“文革”前大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)四年的課程，并且記下了大量的讀書筆記，也寫了不少英語(yǔ)作文。從今天的角度來(lái)看，我當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有從課堂上學(xué)到多少東西，但卻記住了不少英語(yǔ)單詞和法語(yǔ)單詞，這為我后來(lái)的英文寫作和法文閱讀打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，因而在畢業(yè)留校后，我很快就進(jìn)入了直接閱讀英文原版文學(xué)作品的階段?？梢哉f(shuō)這些都對(duì)我今天的學(xué)術(shù)研究和在國(guó)外大學(xué)的演講起到了至關(guān)重要的作用。

我也和今天的不少外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)界的同行一樣，最初進(jìn)入文學(xué)研究的領(lǐng)域是英美文學(xué)，或者更具體地說(shuō)是美國(guó)文學(xué)，主要聚焦于20世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)研究。我至今仍記得，我撰寫的第一篇學(xué)術(shù)論文是研究美國(guó)短篇小說(shuō)大師歐·亨利的小說(shuō)創(chuàng)作，后來(lái)又迅速轉(zhuǎn)而研究杰克·倫敦和海明威，尤其是后者對(duì)我的學(xué)術(shù)道路有著直接的影響。我也和海明威一樣，開(kāi)始時(shí)興趣很廣，什么都有所涉獵，但我記得海明威有一個(gè)原則，即他不管從事什么工作都必須在那個(gè)領(lǐng)域內(nèi)位居第一，否則他寧可放棄那項(xiàng)事業(yè)。我在少年時(shí)代曾經(jīng)是學(xué)校足球隊(duì)的后衛(wèi)，后來(lái)又迷上了樂(lè)器，諸如二胡、笛子和小提琴，并且都曾經(jīng)達(dá)到上臺(tái)演出或伴奏的水平，但后來(lái)為了全身心地學(xué)習(xí)英語(yǔ)和研究文學(xué)，我不得不先后把這些從小養(yǎng)成的愛(ài)好一一放棄了。就文學(xué)研究而言，也可以說(shuō)，我是從國(guó)別文學(xué)研究逐步進(jìn)入比較文學(xué)研究的。但在此之前，有兩件事對(duì)我后來(lái)進(jìn)入比較文學(xué)領(lǐng)域起到了重要的作用。20世紀(jì)80年代初，江蘇省成立了美學(xué)學(xué)會(huì)，我的好友孫津在學(xué)會(huì)中擔(dān)任副秘書長(zhǎng)，他邀請(qǐng)我出席了幾次這樣的研討會(huì)，使我在繁忙的英語(yǔ)教學(xué)和英文閱讀中接觸到另一個(gè)充滿理論思辨的領(lǐng)域：美學(xué)和文學(xué)理論，應(yīng)該說(shuō)這對(duì)于我后來(lái)專攻西方文論奠定了一定的基礎(chǔ)。另一件事則更是偶然，江蘇省廣播電視大學(xué)需要一位外國(guó)文學(xué)教師擔(dān)任學(xué)員的課外輔導(dǎo)，我被本校的一位老師推薦擔(dān)當(dāng)了這一教學(xué)任務(wù)。當(dāng)時(shí)電大學(xué)員的學(xué)習(xí)條件很差，他們一般周三和周六下午集中在一個(gè)大教室里聽(tīng)主講教師的講課錄音，然后再由輔導(dǎo)教師進(jìn)行輔導(dǎo)和答疑。盡管學(xué)員分散在不同的輔導(dǎo)站，接受不同教師的輔導(dǎo)，但最后的考試卻是全國(guó)統(tǒng)一的。這對(duì)于我這個(gè)輔導(dǎo)教師來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，我不僅要把教材吃透，而且要能經(jīng)得起學(xué)員的提問(wèn)，此外還要經(jīng)受全國(guó)統(tǒng)考的檢驗(yàn)。這對(duì)我這個(gè)僅懂得英美文學(xué)的青年教師來(lái)說(shuō)無(wú)疑又增加了許多工作量，但也正是在這樣的時(shí)刻，我貪婪地閱讀了英語(yǔ)國(guó)家以外的主要?dú)W洲文學(xué)名著和許多文學(xué)史書籍，認(rèn)真地備課，并盡可能充分地為學(xué)員講解和答疑，最終我的努力并沒(méi)有付諸東流：我所輔導(dǎo)的學(xué)員大部分都通過(guò)了考試。后來(lái)，我又接受了輔導(dǎo)學(xué)員文學(xué)概論課的任務(wù)，這便使我有機(jī)會(huì)閱讀了大量的中國(guó)文學(xué)和文學(xué)理論方面的著作?？梢哉f(shuō)這些均對(duì)我從英語(yǔ)教學(xué)進(jìn)入文學(xué)研究打下了比較堅(jiān)實(shí)的文本和理論基礎(chǔ)。我就這樣走上了一條學(xué)術(shù)的不歸路：從一個(gè)教書匠逐步成為一位文學(xué)研究者，更具體地說(shuō)，英美文學(xué)研究者，并開(kāi)始涉獵比較文學(xué)和文學(xué)理論研究。

二、從比較文學(xué)走向世界文學(xué)研究

我和國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)從事比較文學(xué)研究的學(xué)者所走過(guò)的學(xué)術(shù)道路也不盡相同：他們大多來(lái)自高校的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，因?yàn)榫捅容^文學(xué)這門學(xué)科而言，它也確實(shí)是屬于中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)一級(jí)學(xué)科之下的一門二級(jí)學(xué)科；而我則是來(lái)自外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，從所學(xué)專業(yè)來(lái)看，應(yīng)該是來(lái)自英美文學(xué)研究的。所以若描述我和比較文學(xué)這門學(xué)科的關(guān)系，我可以用這樣的字眼來(lái)描繪：若即若離，分分合合，但總也無(wú)法分離。也即，我開(kāi)始是比較文學(xué)學(xué)科的門外漢，直到拿到博士學(xué)位時(shí)，也還是屬于外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科，好在我從事博士后研究的單位是荷蘭烏德勒支大學(xué)的比較文學(xué)系，合作導(dǎo)師是蜚聲國(guó)際比較文學(xué)和文學(xué)理論界的學(xué)術(shù)大師佛克馬（Douwe Fokkema）教授，這就使我第一次正式進(jìn)入了比較文學(xué)學(xué)科的大門。回國(guó)后我仍回到北京大學(xué)在英語(yǔ)系任教，后來(lái)承蒙樂(lè)黛云教授不棄，聘請(qǐng)我在她主持的比較文學(xué)研究所擔(dān)任兼職教授，總算我有了一個(gè)雙重身份。1997年我離開(kāi)北大到北京語(yǔ)言大學(xué)工作，使我正式地跨入了比較文學(xué)學(xué)科的大門，我在那里一切從頭開(kāi)始，當(dāng)年即著手創(chuàng)建了比較文學(xué)研究所，1998年領(lǐng)銜成功地申請(qǐng)到了比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士學(xué)位授予權(quán)，2000年再度領(lǐng)銜并經(jīng)過(guò)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，成功地申請(qǐng)到了比較文學(xué)與世界文學(xué)博士學(xué)位授予權(quán)。可以說(shuō)，那時(shí)我是比較文學(xué)學(xué)科內(nèi)的正式成員。但就在2000年年底，我急流勇退，離開(kāi)了剛剛親手建立的北語(yǔ)比較文學(xué)研究所，調(diào)入了清華大學(xué)外語(yǔ)系，緊接著又開(kāi)始了緊張的申博準(zhǔn)備工作。我進(jìn)入清華后，可以說(shuō)又回到了我的老本行，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)和研究，我于2003年又領(lǐng)銜成功地申請(qǐng)到了英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士學(xué)位授予權(quán)，在短短的幾年內(nèi)將該博士點(diǎn)建成北京市重點(diǎn)學(xué)科，并迅速地獲得了外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)一級(jí)學(xué)科博士后流動(dòng)站和博士點(diǎn)。為了不放棄比較文學(xué)研究，我又在清華大學(xué)創(chuàng)建了一個(gè)虛體性的跨院系的比較文學(xué)與文化研究中心。盡管經(jīng)歷了分分合合，最終我還是和我的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)界同行為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到了一起，共同為繁榮中國(guó)的比較文學(xué)事業(yè)，為向國(guó)際學(xué)術(shù)界推介中國(guó)文學(xué)的優(yōu)秀成果而努力奮斗。就我本人的學(xué)術(shù)生涯而言，我為什么會(huì)從英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)走上比較文學(xué)和世界文學(xué)研究之路的呢？對(duì)此我過(guò)去雖有所袒露，但并不全面，在此我不妨多做些交代。

今天回顧起那些往事，我發(fā)現(xiàn)我進(jìn)入比較文學(xué)界在很大程度上也純屬偶然。1985年6月，我應(yīng)邀出席了在武漢舉行的一次全國(guó)性的美學(xué)研討會(huì)，在會(huì)上結(jié)識(shí)了北京大學(xué)中文系的胡經(jīng)之教授，他當(dāng)時(shí)和樂(lè)黛云教授一起被借調(diào)到深圳大學(xué)主持中文系和比較文學(xué)研究所的工作。在和他的交談中，我欣喜地得知，中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)將于1985年10月在深圳舉行成立大會(huì)暨首屆國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，在此之前，還將舉辦全國(guó)比較文學(xué)講習(xí)班，由國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者主講。他建議我參加這兩個(gè)活動(dòng)，并在會(huì)議開(kāi)始的一個(gè)多月前就給我發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)信。但是盡管有前輩學(xué)人的提攜，事情也并非總是一帆風(fēng)順的。由于我當(dāng)時(shí)在南京師大外語(yǔ)系教授的是公共外語(yǔ)，與文學(xué)研究根本沾不上邊，更不用說(shuō)比較文學(xué)了，因此當(dāng)我向系領(lǐng)導(dǎo)提出外出開(kāi)會(huì)和參加講習(xí)班的申請(qǐng)時(shí)便理所當(dāng)然地遭到了拒絕，理由是教學(xué)任務(wù)繁重，我外出期間沒(méi)人替我代課，另外經(jīng)費(fèi)也緊張，系里無(wú)法支付我的差旅費(fèi)和會(huì)務(wù)費(fèi)。我自然不甘心，這可能和我的個(gè)性特征有關(guān)：我只要看準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)就義無(wú)反顧地往前走，即使經(jīng)歷失敗和挫折也絕不回頭。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)從外籍教師送給我的一些英文原版學(xué)術(shù)著作中看到了比較文學(xué)這一新興學(xué)科的現(xiàn)狀及未來(lái)前景，并且為自己制定了今后的學(xué)術(shù)發(fā)展目標(biāo)。于是我就毫不猶豫地把申請(qǐng)報(bào)告遞到校長(zhǎng)那里，并聲明愿意自付一切費(fèi)用，只求他同意我參加這兩個(gè)活動(dòng)。身為生物學(xué)家的校長(zhǎng)歸鴻教授被我對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著深深地打動(dòng)了，他認(rèn)為很多像我這樣的青年外語(yǔ)教師都利用業(yè)余時(shí)間出去兼課掙錢，而我卻愿意自己出錢去學(xué)習(xí)，這實(shí)在是難能可貴的。于是在歸校長(zhǎng)的直接干預(yù)下，我才如愿以償?shù)厍巴钲诔鱿四谴伪容^文學(xué)的盛會(huì)，但是卻失去了參加全國(guó)比較文學(xué)講習(xí)班的機(jī)會(huì)。

1985年的深圳會(huì)議上，確實(shí)是群星璀璨，大師云集，恐怕在中國(guó)比較文學(xué)的發(fā)展史上都是空前絕后的。我除了向大會(huì)提交自己的論文外，還結(jié)識(shí)了許多比較文學(xué)界的同行，他們中的不少人后來(lái)都成了我的至交或同事。此外，我還有幸認(rèn)識(shí)了對(duì)我的學(xué)術(shù)生涯發(fā)生關(guān)鍵性影響的三位學(xué)術(shù)大師：楊周翰教授后來(lái)成了我在北京大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)的導(dǎo)師，他在我完成學(xué)位論文答辯后才匆匆離去；佛克馬教授后來(lái)成了我在荷蘭烏德勒支大學(xué)從事博士后研究的合作導(dǎo)師，并引領(lǐng)我進(jìn)入了國(guó)際比較文學(xué)界和后現(xiàn)代主義研究領(lǐng)域；詹姆遜教授后來(lái)一直是我從事比較文學(xué)、文化研究以及全球化問(wèn)題研究過(guò)程中對(duì)我產(chǎn)生最大影響的一位思想家和理論家。我們之間的友誼應(yīng)該是常人難以想象的：他在為慶祝自己的七十大壽舉行的家宴中只邀請(qǐng)了三位中國(guó)或華裔朋友：在杜克大學(xué)任教的劉康，當(dāng)時(shí)正在美國(guó)訪問(wèn)演講的作家余華和我，而我在某種程度上是專程從耶魯大學(xué)前往杜克，和老朋友歡聚一堂的。我也正是在深圳會(huì)議之后的1986年，毅然決定報(bào)考北京大學(xué)楊周翰教授的博士生，從此在北京一干就是二十多年。

回顧這二十多年來(lái)我所走過(guò)的道路，我確實(shí)一直未離開(kāi)過(guò)比較文學(xué)。除了在外語(yǔ)系講授英美文學(xué)、翻譯研究和文化研究方面的課程外，我還爭(zhēng)取用英文為本系和外系的本科生和研究生講授比較文學(xué)導(dǎo)論課或作專題講座。我除了在清華大學(xué)指導(dǎo)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的博士研究生外，還先后在山東大學(xué)、北京語(yǔ)言大學(xué)、首都師范大學(xué)和上海交通大學(xué)指導(dǎo)過(guò)三十多名比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)的博士研究生，現(xiàn)在他們中的大多數(shù)人都已經(jīng)成了高校的教學(xué)和科研骨干，有的甚至自己也成了教授和博士生導(dǎo)師。想到這些，我不禁有一種感觸，即使自己再忙再累，但眼看著一代新人正在茁壯成長(zhǎng)，因而有一種成就感。

由于我本人的學(xué)術(shù)背景，我寫作的比較文學(xué)著述自然也反映了我本人的知識(shí)狀況。近幾年來(lái)，盡管我已在多家報(bào)刊的訪談中講述了自己的學(xué)術(shù)著述風(fēng)格，但專門講自己的比較文學(xué)研究著述的并不多。這里僅借此機(jī)會(huì)略述一二。熟悉我的著述的讀者大概都知道，我從未單獨(dú)寫過(guò)一部比較文學(xué)導(dǎo)論或概論，也沒(méi)有領(lǐng)銜主編過(guò)一部比較文學(xué)教材，這恐怕是受了我的兩位中外導(dǎo)師的影響。但我深深地知道，我從事比較文學(xué)研究的一個(gè)獨(dú)特之處就在于站在學(xué)科的前沿，關(guān)注理論熱點(diǎn)和焦點(diǎn)話題，跨越學(xué)科的界限，將中西比較文學(xué)研究放在一個(gè)廣闊的多學(xué)科和跨學(xué)科的語(yǔ)境下來(lái)考察。具體落實(shí)到中國(guó)文學(xué)，我選取的切入點(diǎn)便是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，因?yàn)槲以谶@方面確實(shí)花過(guò)一些工夫，也閱讀了一些中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品和理論著作，所以研究起來(lái)比較得心應(yīng)手。和我的同行所不同的是，我必須盡力發(fā)揮自己的英語(yǔ)寫作和演講特長(zhǎng)，不重復(fù)別人已經(jīng)做過(guò)的工作，盡可能地利用一些國(guó)際場(chǎng)合來(lái)推介中國(guó)文學(xué)和文化，同時(shí)盡可能地在國(guó)際學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表比較視野下的中國(guó)文學(xué)研究論文。所以說(shuō)，簡(jiǎn)單地概括我的比較文學(xué)著述風(fēng)格，就是這樣幾個(gè)字：理論性、前沿性、跨學(xué)科性和全球本土性。也即一方面，我努力將西方最新的學(xué)術(shù)研究成果和理論思潮及時(shí)地介紹給國(guó)內(nèi)同行，并將其用于中國(guó)文學(xué)和文化現(xiàn)象的分析和闡釋，另一方面，努力在國(guó)際學(xué)術(shù)界著述，力求發(fā)出中國(guó)學(xué)者的聲音。應(yīng)該說(shuō)，這兩點(diǎn)我基本上都做到了。2010年，我當(dāng)選為拉丁美洲科學(xué)院院士的一個(gè)重要原因就是對(duì)現(xiàn)代性理論和全球化問(wèn)題的研究得到了國(guó)際學(xué)界的認(rèn)可。而2013年我當(dāng)選為歐洲科學(xué)院外籍院士則在很大程度上得助于我的比較文學(xué)和世界文學(xué)研究，尤其是對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)和世界文學(xué)的研究改變了西方學(xué)界的“歐洲中心主義”或“西方中心主義”思維定式。但我深深地知道，要想在一個(gè)西方中心主義思想根深蒂固的精英學(xué)科內(nèi)發(fā)出中國(guó)學(xué)者的強(qiáng)勁聲音并非一日之舉，也絕非我本人能力所及，因此我還需要在今后的歲月里努力做好教學(xué)工作，培養(yǎng)更多更好的比較文學(xué)研究人才，使他們能夠活躍在國(guó)際學(xué)術(shù)論壇，不斷地發(fā)出中國(guó)學(xué)者的聲音。如果能做到這一點(diǎn)，我作為一位比較文學(xué)教學(xué)和研究工作者，就應(yīng)該感到聊以自慰了。

那么人們也許會(huì)問(wèn)，我又是如何從比較文學(xué)走向世界文學(xué)研究的呢？實(shí)際上這兩個(gè)學(xué)科本來(lái)就屬于一個(gè)學(xué)科，而且在我看來(lái)，比較文學(xué)的雛形是歌德的“世界文學(xué)”假想，后來(lái)馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中將這一概念擴(kuò)大到整個(gè)文化和知識(shí)生產(chǎn)的世界主義特征。經(jīng)過(guò)一百八十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨和不斷的“危機(jī)”，比較文學(xué)的最后歸宿仍然應(yīng)當(dāng)是世界文學(xué)。但是我真正步入世界文學(xué)的領(lǐng)地應(yīng)該歸功于兩位歐美朋友的啟迪：哈佛大學(xué)的戴維·戴姆拉什（David Damrosch）和魯汶大學(xué)的西奧·德漢（Theo D'Haen）：我和戴姆拉什于1997年在荷蘭萊頓大學(xué)舉行的國(guó)際比較文學(xué)大會(huì)上一見(jiàn)如故，他當(dāng)即邀請(qǐng)我于1998年4月前往他當(dāng)時(shí)所在的哥倫比亞大學(xué)演講，后來(lái)又在哈佛大學(xué)主持了我在人文中心的演講；而德漢則是我20世紀(jì)90年代初在荷蘭烏德勒支大學(xué)從事博士后研究時(shí)的同事和朋友。他們引領(lǐng)我進(jìn)入了世界文學(xué)研究的領(lǐng)地并把我迅速地推到國(guó)際學(xué)術(shù)的前沿。可以說(shuō)，我目前以及今后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都不會(huì)離開(kāi)世界主義和世界文學(xué)的研究。

三、返回翻譯：文化理論的超越

毫無(wú)疑問(wèn)，從事比較文學(xué)和世界文學(xué)研究，甚至是文學(xué)理論研究，都離不開(kāi)翻譯。即使像我這樣能夠借助于三、四門外語(yǔ)從事閱讀，并且熟練地用英文著述和演講的人文學(xué)者，仍然不可能學(xué)會(huì)世界上所有的語(yǔ)言，甚至連歐洲的主要語(yǔ)言都學(xué)不全，因此在很大程度上還得依賴于翻譯的中介。但是我依賴翻譯有一個(gè)原則：如果閱讀西方文學(xué)或?qū)W術(shù)著作，我寧可閱讀英譯本，因?yàn)閷⑵渌鞣秸Z(yǔ)言譯成英語(yǔ)至少?zèng)]有跨越太大的文化傳統(tǒng)，而且許多歐洲語(yǔ)言中的專業(yè)術(shù)語(yǔ)都是相通的，因而不至于出現(xiàn)常識(shí)性的錯(cuò)誤；如果是閱讀日本、俄蘇的文學(xué)或?qū)W術(shù)著作，我則會(huì)借助于中譯本，因?yàn)槲覍?duì)這兩門語(yǔ)言的掌握程度并未達(dá)到熟練閱讀的水平。為什么要這樣說(shuō)呢？就因?yàn)槲疫M(jìn)入外國(guó)文學(xué)研究首先是從翻譯做起的，我深知翻譯的苦衷，也即如德里達(dá)所說(shuō)的，翻譯是不可能的，但又是不得已而為之的。我的理解是，真正對(duì)等的（忠實(shí)的）翻譯是不可能達(dá)到的，而且也無(wú)這樣的必要，因?yàn)槿魏我晃粌?yōu)秀的譯者都有自己的主體性和對(duì)原文的能動(dòng)性理解，他/她在自己的譯文中都試圖彰顯自己的翻譯風(fēng)格，因而至少就風(fēng)格而言是不可能達(dá)到忠實(shí)的，因?yàn)槲幕g的差異是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)和再現(xiàn)的。我想這正是我們要專注文學(xué)翻譯研究的意義和價(jià)值所在。

我這里先說(shuō)一說(shuō)我和翻譯的姻緣。熟悉我個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的讀者都知道，我在大學(xué)主攻的專業(yè)是英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。我最初的理想只是能夠把國(guó)外，主要是英語(yǔ)國(guó)家的優(yōu)秀文學(xué)作品翻譯介紹到中國(guó)。于是在這樣一種動(dòng)機(jī)之下，我大學(xué)畢業(yè)后便從翻譯英文短篇小說(shuō)入手，在20世紀(jì)80年代率先翻譯了我所喜愛(ài)的一些作家的作品，包括歐·亨利的短篇小說(shuō)《二十年之后》，杰克·倫敦的短篇小說(shuō)《人生的法則》、《異教徒》、《一塊牛排》，海明威的《一個(gè)明凈的地方》、《殺人者》、《白象般的山峰》，以及索爾·貝婁的中篇小說(shuō)《留下這黃色的房屋》等。這些作品都曾深深地打動(dòng)了我，致使我常常廢寢忘食地將其譯成中文，投寄給一些雜志。但是也如同所有初出茅廬的翻譯新手一樣，上述譯作中的大部分都被雜志以種種理由退了回來(lái)，有些直到多年后我已在學(xué)界成名才得以發(fā)表。有些則由于別人已有了更好的譯文而我又不想與之重復(fù)因而至今沒(méi)有發(fā)表。毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)的成敗得失為我后來(lái)翻譯更多的作品打下了基礎(chǔ)。

我正式問(wèn)鼎長(zhǎng)篇作品的翻譯大概是20世紀(jì)80年代中期，那時(shí)的我經(jīng)過(guò)一些磨煉和失敗的教訓(xùn)，已經(jīng)開(kāi)始初步掌握了文學(xué)翻譯的技巧，并陸續(xù)在雜志上發(fā)表了一些譯作。因而我比較幸運(yùn)地一下子接受了四部長(zhǎng)篇譯著或編著的約稿：陜西人民出版社的劉亞偉編輯約請(qǐng)我和學(xué)友徐新以及顧明棟合作翻譯了美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家菲茨杰拉德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜色溫柔》，該書于1987年出版后，后來(lái)又被另兩家出版社買去中文版版權(quán)并且一版再版，至今仍可在書店里見(jiàn)到，兩年前，我甚至應(yīng)邀出任東方出版中心組織編輯出版的多卷本《菲茨杰拉德文集》的主編并撰寫了總序；江蘇美術(shù)出版社的張學(xué)誠(chéng)編輯約請(qǐng)我和孫津合作翻譯了英國(guó)美術(shù)史家麥克爾·列維的《西方藝術(shù)史》，該書也于1987年出版，但后來(lái)只重印了一次，由于出版社未能購(gòu)得原書版權(quán)而未再版；中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的錢中文研究員約請(qǐng)我和另兩位同事為他主編的“外國(guó)文藝?yán)碚撟g叢”翻譯了美國(guó)文學(xué)批評(píng)家弗雷德里克·約翰·霍夫曼的理論著作《弗洛伊德主義與文學(xué)思想》，該書也于1987年由三聯(lián)書店出版，同樣由于版權(quán)問(wèn)題之后沒(méi)有再版；北京大學(xué)出版社的江溶編輯約請(qǐng)我和顧明棟合作編譯了一本《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作》，并于1987年出版?？梢哉f(shuō)，1987年是我在翻譯界收獲頗豐的一年，人們認(rèn)為那是我在翻譯界崛起的年代，盡管在那以前我已經(jīng)有了幾年的積累，但我的那些長(zhǎng)篇譯著竟然在同一年一起出版，不得不令人吃驚，同時(shí)也使我一下子便得到國(guó)內(nèi)翻譯界和理論界的注意。從此約請(qǐng)我編、譯、著書的出版社多了起來(lái)，但我那時(shí)忙于撰寫博士論文，不得不專心致志地讀書，并按時(shí)于1989年在北京大學(xué)完成了博士論文的撰寫和答辯。大概也就是在那個(gè)時(shí)候，我與翻譯實(shí)踐漸行漸遠(yuǎn)，最后終于走上了文學(xué)理論批評(píng)和比較文學(xué)的道路。但盡管如此，我仍然沒(méi)有徹底離開(kāi)翻譯實(shí)踐。每當(dāng)我讀到一本具有理論深度并能對(duì)我的學(xué)術(shù)研究有所幫助的理論著作，我總免不了手癢癢，或撰寫一篇書評(píng)，將其推薦給有關(guān)出版社；或約請(qǐng)友人和我一起翻譯，這樣陸陸續(xù)續(xù)地也翻譯出版了一些理論著作，其中包括荷蘭學(xué)者佛克馬和伯頓斯編著的《走向后現(xiàn)代主義》，美國(guó)學(xué)者阿里夫·德里克的兩本專題研究文集《后革命氛圍》和《跨國(guó)資本時(shí)代的后殖民批評(píng)》，以及我本人參與主編的《全球化百科全書》。這些譯著加在一起也超過(guò)了百萬(wàn)字，所以我想我應(yīng)該完全有資格進(jìn)入翻譯研究了。此外這些翻譯實(shí)踐不僅對(duì)我的學(xué)術(shù)研究幫助很大，而且也為我從事翻譯理論研究奠定了必要的實(shí)踐基礎(chǔ)。

可以說(shuō)，我真正走上專業(yè)翻譯研究的道路也和絕大多數(shù)國(guó)內(nèi)同行有別：他們中的少數(shù)人在國(guó)內(nèi)積累多年才開(kāi)始步入國(guó)際學(xué)界，大多數(shù)人也許永遠(yuǎn)只能在國(guó)內(nèi)學(xué)界發(fā)表著述了。而我則從一開(kāi)始就直接繞過(guò)國(guó)內(nèi)譯學(xué)界而直接進(jìn)入國(guó)際翻譯研究的前沿。這自然得助于下面四個(gè)因素：首先，在一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，我有幸認(rèn)識(shí)了美國(guó)著名翻譯理論家安德烈·勒弗菲爾（André Lefevere），由于我們都是從比較文學(xué)和文化研究的角度介入翻譯研究的，因此便一見(jiàn)如故，很快就成了很好的朋友。他當(dāng)即約請(qǐng)我為他和蘇珊·巴斯耐特（Susan Bassnett）合作主編的“翻譯研究叢書”編輯一本英文論文集，題目就是《中國(guó)的翻譯研究》（Chinese Translation Studies）。我回國(guó)后立即邀請(qǐng)一些前輩學(xué)者和同輩學(xué)者各自從自己的角度撰寫了一些論文，并于1993年夏專門從加拿大多倫多飛赴位于德州奧斯汀的德克薩斯大學(xué)，在勒弗菲爾家中住了一個(gè)月，和他共同討論文稿以及如何修改編輯這些文稿。后來(lái)由于勒弗菲爾患上癌癥而且很快就病逝，我的那些未錄入電腦的書稿也石沉大海。但盡管如此，我和他的多次交談至今仍使我記憶猶新，可以說(shuō)，是他引領(lǐng)我進(jìn)入了國(guó)際翻譯研究的大門。其次，也是在一次國(guó)際文學(xué)和精神分析學(xué)大會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了丹麥翻譯理論家凱·道勒拉普（Cay Dollerup），從和他的交談中我得知，他主要的專業(yè)興趣并非精神分析學(xué)，而是翻譯研究，他本人那時(shí)剛于幾年前創(chuàng)辦了國(guó)際性的翻譯研究刊物《視角：翻譯學(xué)研究》（Perspectives：Studies in Translatology）。雖然他本人并不通曉中文，但卻對(duì)中國(guó)文化和文學(xué)十分感興趣，通過(guò)和我的多次交談，他決定約請(qǐng)我為他主編的刊物編輯一期關(guān)于中國(guó)的翻譯研究的專輯。于是我就找出部分原先為勒弗菲爾編輯的文集的舊稿復(fù)印件，再約請(qǐng)另一些學(xué)者又寫了幾篇，加在一起編定為Chinese Translation Studies，作為專輯發(fā)表在《視角》第4卷（1996）第1期上。該專輯出版之后，在國(guó)際翻譯理論界產(chǎn)生了一定的影響，因而我不斷地被邀請(qǐng)出席一些國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，并到歐、美、澳洲以及亞洲其他國(guó)家的大學(xué)演講。再次，直接使我進(jìn)入國(guó)際翻譯研究界的一個(gè)重要因素就是，我于2001年接受道勒拉普的邀請(qǐng)，擔(dān)任《視角》雜志的主編之一（co-editor），主要負(fù)責(zé)處理亞太地區(qū)的來(lái)稿。在他退休后，我原本以為可以甩手不干了，結(jié)果后來(lái)的兩任主編均發(fā)來(lái)熱情洋溢的邀請(qǐng)信，希望我繼續(xù)擔(dān)任主編之一，這樣我便與翻譯研究的關(guān)系更為密切了。但是我深深地懂得，要使得中國(guó)的翻譯研究走向世界，進(jìn)而在國(guó)際學(xué)術(shù)界發(fā)出聲音，就必須掌握一個(gè)國(guó)際性的學(xué)術(shù)刊物，并用英文發(fā)表論文。于是我充分利用這個(gè)陣地，發(fā)表了三十多位中國(guó)學(xué)者的學(xué)術(shù)論文以及更多的海外華裔學(xué)者專門研究中國(guó)文學(xué)和文化翻譯的論文。此外我還應(yīng)邀為《視角》編輯了三個(gè)主題專輯，發(fā)表了許多中國(guó)學(xué)者的研究論文，從而使得中國(guó)的人文社會(huì)科學(xué)國(guó)際化的戰(zhàn)略率先在翻譯研究領(lǐng)域內(nèi)取得長(zhǎng)足的進(jìn)展。最后，第四個(gè)因素就是我于21世紀(jì)初來(lái)清華大學(xué)工作后，在外文系開(kāi)設(shè)了兩門關(guān)于翻譯理論與實(shí)踐方面的必修課和選修課，這使我的學(xué)術(shù)研究能夠直接地用于教學(xué)實(shí)踐。2006年，我又成功地申請(qǐng)到了國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“翻譯研究的文化轉(zhuǎn)向”，并將其最終成果以同名專著的形式于2009年出版。此外，我在歐美出版的兩部英文專著湊巧又都與翻譯有關(guān)：《全球化與文化翻譯》（Globalization and Cultural Translation，2003）根據(jù)已發(fā)表的論文改寫而成，主要探討全球化給世界文化格局帶來(lái)的影響，其中強(qiáng)調(diào)了文化翻譯的協(xié)調(diào)作用；《翻譯的現(xiàn)代性：全球化與中國(guó)的文學(xué)和文化視角》（Translated Modernities：Literary and Cultural Perspectives on Globalization and China，2010）也是根據(jù)已發(fā)表的和未發(fā)表的論文改寫而成，主要探討了全球化的背景下翻譯帶來(lái)的中國(guó)文化和文學(xué)理論的變革。后一本書正在被翻譯成意大利文，估計(jì)很快會(huì)問(wèn)世。

人們也許會(huì)問(wèn)，既然世界上絕大多數(shù)國(guó)家的人都可以通過(guò)英語(yǔ)進(jìn)行交流，那么翻譯還有什么用？實(shí)際上，我們的生活幾乎每天都離不開(kāi)翻譯，盡管這種翻譯并非傳統(tǒng)意義上的文字層面的翻譯，而更是深層次的文化翻譯。各民族文學(xué)的深層次交流固然更是離不開(kāi)翻譯，因此以關(guān)注文學(xué)翻譯現(xiàn)象為主的文化翻譯就必然提到全球化時(shí)代的翻譯工作者和研究者的議事日程上。

應(yīng)該承認(rèn)，中國(guó)是一個(gè)翻譯大國(guó)，而且在外譯中方面也堪稱翻譯強(qiáng)國(guó)。自19世紀(jì)后半葉中國(guó)向世界真正開(kāi)放以來(lái)，我們的翻譯工作者幾乎把西方的所有主要學(xué)術(shù)思想和文學(xué)名著都譯成了中文，一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史在某種程度上就是一部文學(xué)翻譯史。甚至中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)也是在翻譯的影響下逐漸形成的。翻譯及翻譯研究的文化轉(zhuǎn)向早已成為一個(gè)國(guó)際性的現(xiàn)象，生活在當(dāng)今時(shí)代的人可以同時(shí)接觸到不同的文化，因此確實(shí)離不開(kāi)翻譯，就像我們也同樣離不開(kāi)語(yǔ)言和文化一樣，我們每天至少要通過(guò)不同的方式接觸到翻譯過(guò)來(lái)的文化，因而它已經(jīng)侵入到了我們的日常生活中，并且滲透到當(dāng)代文化的各個(gè)方面。另一方面，在一個(gè)廣闊的跨文化視野下從事人文社會(huì)科學(xué)研究也不得不涉及翻譯問(wèn)題。這也許正是為什么當(dāng)今的人文社會(huì)科學(xué)各分支學(xué)科的學(xué)者都對(duì)翻譯頗感興趣的一個(gè)原因所在。但我始終認(rèn)為，目前我們的重點(diǎn)應(yīng)該由外譯中轉(zhuǎn)向中譯外，從而從根本上改變目前的世界文化交流格局的不平衡性，使中國(guó)文學(xué)和文化為世界上更多的人所了解。這樣看來(lái)，翻譯的歷史和文化重任是任何東西都無(wú)法替代的。

四、未來(lái)的道路：任重而道遠(yuǎn)

寫到這里，也許讀者會(huì)問(wèn)，我們已經(jīng)初步了解你的學(xué)術(shù)道路了，但是作為一個(gè)即將步入花甲之年的人文學(xué)者，你在未來(lái)還想做什么？我在此用這樣五個(gè)字來(lái)概括：任重而道遠(yuǎn)。具體地說(shuō)，我仍將在兩個(gè)方面努力：一方面努力跟蹤國(guó)際學(xué)術(shù)理論前沿，及時(shí)地用中文著述，以便為國(guó)內(nèi)學(xué)者的研究起到某種導(dǎo)向的作用；另一方面則繼續(xù)用英文著述，將自己的研究用國(guó)際上的學(xué)術(shù)通用語(yǔ)——英語(yǔ)寫成論文和專著，在國(guó)際權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊和出版社發(fā)表、出版，從而在一些基本理論問(wèn)題上發(fā)出中國(guó)學(xué)者的聲音。此外，為了加速中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)國(guó)際化的步伐，我還應(yīng)不少國(guó)際學(xué)術(shù)期刊主編的邀請(qǐng)，編輯更多的主題專輯，以便促使更多的中國(guó)人文學(xué)者得以在國(guó)際學(xué)界嶄露頭角。這樣，當(dāng)我進(jìn)入花甲甚至古稀之年時(shí)，就不會(huì)為自己曾經(jīng)的虛度年華和浪費(fèi)光陰而感到內(nèi)疚了。開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“中國(guó)應(yīng)當(dāng)對(duì)人類作出較大的貢獻(xiàn)?！蔽以?001年在耶魯大學(xué)作福特杰出學(xué)者講座時(shí)也引用了這句名言，并加上這樣一句：中國(guó)是一個(gè)人文社會(huì)科學(xué)大國(guó)，中國(guó)不僅應(yīng)當(dāng)對(duì)全球經(jīng)濟(jì)作出貢獻(xiàn)，也應(yīng)當(dāng)為世界文化和人文學(xué)術(shù)作出自己的應(yīng)有貢獻(xiàn)。我想這應(yīng)該是我未來(lái)所要做的事情。