論麻雀及撲克

梁遇春

作者簡(jiǎn)介

梁遇春(1906—1932)，福建閩侯人，別署馭聰，又名秋心，1906年出生于福州城內(nèi)一個(gè)知識(shí)分子家庭。我國(guó)著名的散文家，師從葉公超等名師。其散文風(fēng)格另辟蹊徑，兼有中西方文化特色。在26年人生中撰寫多篇著作，被譽(yù)為“中國(guó)的伊利亞”。他在大學(xué)讀書期間，就開(kāi)始翻譯西方文學(xué)作品，并兼寫散文。他的譯著多達(dá)二三十種，多是英國(guó)的，也有俄羅斯、波蘭等東歐國(guó)家的，其中以(英)《小品文選》、《英國(guó)詩(shī)歌選》影響較大，成為當(dāng)時(shí)中學(xué)生喜好的讀物。他的散文則從1926年開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表在《語(yǔ)絲》、《奔流》、《駱駝草》、《現(xiàn)代文學(xué)》及《新月》等刊物上；其中絕大部分后來(lái)集成《春醪集》(1930年)和《淚與笑》(1934年)出版。他的散文總數(shù)不過(guò)五十篇，但獨(dú)具一格，在現(xiàn)代散文史上自有其不可替代的地位，堪稱一家。著作書目有《春醪集》、《淚與笑》、《梁遇春散文選集》等。

年假中我們這班“等是有家歸不得”的同學(xué)多半數(shù)是賭過(guò)錢的。這雖不是什么好現(xiàn)象，然而我卻不為這件事替現(xiàn)在年輕人出訃聞，宣告他們的人格破產(chǎn)。我覺(jué)得打牌跟看電視一樣?；艘幻X在鐘鼓樓看國(guó)產(chǎn)片《忠孝義節(jié)》，既會(huì)有裨于道德，坐車到真光看差不多每片都有的Do you believe love at first sight？同在finis削面的接吻，何曾是培養(yǎng)藝術(shù)趣味，但是亦不至于誨淫?？傊e扯散，作些無(wú)聊之事，遣此有涯之生而已。

因?yàn)槟昙僦凶叩胶眯┑胤?，都碰著賭錢，所以引起我想到麻雀與撲克之比較。麻雀真是我們的國(guó)技，同美國(guó)的橄欖球，英國(guó)的足球一樣。近兩年來(lái)在災(zāi)官的宴會(huì)上，學(xué)府的宿舍里，同代表民意的新聞報(bào)紙上面，都常聽(tīng)到一種論調(diào)，就是：咱們中國(guó)人到底聰明，會(huì)發(fā)明麻雀，現(xiàn)在美國(guó)人也喜歡起來(lái)了；真的，我們腦筋比他們乖巧得多，你看麻雀比撲克就復(fù)雜有趣得多了。國(guó)立師范大學(xué)教授張耀翔先生在國(guó)內(nèi)惟一的心理學(xué)雜志上曾做過(guò)一篇贊美麻雀的好處的文章，洋洋千言，可惜我現(xiàn)在只能記得張先生贊美麻雀理由的一個(gè)。他說(shuō)麻雀牌的樣子合于goldensection。區(qū)區(qū)對(duì)于雕刻是門外漢，這話對(duì)不對(duì)，不敢亂評(píng)。外國(guó)人真傻，什么東西都要來(lái)向我們學(xué)。所謂大眼鏡他們學(xué)去了，中國(guó)精神文化他們也要偷去了。美國(guó)人也知道中國(guó)藥的好處了。就是娛樂(lè)罷，打牌也要我們教他們才行。他們什么都靠咱們這班聰明人，這真是Yellow man’s burden?？墒瞧婀值氖晴殍４笱坨R我們不用了，他們學(xué)去了，后來(lái)每個(gè)留學(xué)回來(lái)臉上有多兩個(gè)大黑圈。羅素一班人贊美中國(guó)文化后，中國(guó)的智識(shí)階級(jí)也深覺(jué)得中國(guó)文化的高深微妙了。連外國(guó)人都打起麻雀了，我們張教授自然不得不做篇麻雀頌了。中國(guó)藥的好處，美國(guó)人今日才知道，真是可惜，但是我們現(xiàn)在不應(yīng)該來(lái)提倡一下吧？半開(kāi)化的民族的模仿去，愚蠢的夷狄的贊美，本不值得注意的，然而我們的東西一經(jīng)他們的品評(píng)，好像“一登龍門，聲價(jià)十倍”的樣子，我們也來(lái)“重新估定價(jià)值”，在這里也可看出古國(guó)人虛懷了。

話歸本傳。要比較麻雀同撲克的高低，我們先要談一談賭錢通論。天下愛(ài)賭錢的人真不少，那么我們就說(shuō)人類有賭錢本能罷。不過(guò)“本能”兩個(gè)字現(xiàn)在好多人把它當(dāng)做包醫(yī)百病的藥方，凡是到講不通的地方，請(qǐng)“本能”先生出來(lái)，就什么麻煩都沒(méi)有了。所以有一班人就豎起“打倒本能”的旗幟來(lái)。我們現(xiàn)在還是用別的話講解罷。人是有占有沖動(dòng)的。因?yàn)殄X這東西可以使夫子執(zhí)鞭，又可以使鬼推磨，所以對(duì)錢的占有沖動(dòng)特別大點(diǎn)。賭錢所有趣味，因?yàn)樗怯米畋惝?dāng)迅速的法子來(lái)滿足這占有沖動(dòng)。所以錢所用工具愈簡(jiǎn)單愈好，輸?shù)糜煊睢Ｓ蛇@點(diǎn)看起來(lái)，牌九，撲克都是好工具，麻雀倒是個(gè)笨家伙了。

但是我們中華民族是禮儀之邦，總覺(jué)得太明顯地把錢賭來(lái)賭去，是不雅觀的事情，所以牌九等過(guò)激黨都不為士大夫所許贊，獨(dú)有麻雀既可賭錢，又不十分現(xiàn)出賭錢樣子，且深宵看竹，大可怡情養(yǎng)性，故公認(rèn)為國(guó)粹也。實(shí)在錢這個(gè)東西，不過(guò)是人們交易中一個(gè)記號(hào)，并不是本身怎么樣無(wú)限神秘。把錢看作臭壞，把性交看作齷齪，或者是因?yàn)樽约禾珢?ài)這類東西，又是病態(tài)地愛(ài)它們，所以一面是因?yàn)樽约翰B(tài)，把這類東西看做壞東西，一面是因?yàn)樽约号侣冻鲴R腳來(lái)，故意裝出藐視的樣子，想去掩護(hù)他心中愛(ài)財(cái)貪色的毛病。深夜閉門津津有味地看春宮的老先生，白日是特別規(guī)行矩步，擺出坐懷不動(dòng)的樣子。越是受賄的官，越愛(ài)談清廉。夷狄們把錢看做同日用鞋襪桌椅書籍一樣，所以父子兄弟在金錢方面分得很清楚的，同各人有各人的鞋襪桌椅書籍一樣。我們中國(guó)人常把錢看得比天還大，以為若使父子兄弟間金錢方面都要計(jì)較那還有什么感情存在，弄到最后各人有各人的心事，大家都傷了感情了。因?yàn)樗麄儾话彦X看做特別重要東西，所以明明白白賭起錢來(lái)，不覺(jué)得有什么羞恥。我們明是賭錢，卻要用一個(gè)很復(fù)雜的工具，說(shuō)大家不過(guò)消遣消遣，用錢來(lái)做輸贏，不過(guò)是助興罷了。我們真講禮節(jié)，自己贏了別人的錢，雖然不還他，卻對(duì)他的輸錢表十二分的同情與哀矜。當(dāng)更闌漏盡，大家打呵欠擦眼忙得不能開(kāi)交的時(shí)候，主人殷勤地說(shuō)再來(lái)四圈罷，贏家也說(shuō)再玩兒一會(huì)罷。他的意思自然給輸家撈本的機(jī)會(huì)，這是多么有禮！因?yàn)橘€錢是消遣，所以賭財(cái)可以還，也可以不還，雖然贏了錢沒(méi)有得實(shí)際利益，只得個(gè)贏家這空名頭是不大好的事，因?yàn)槲覀兲卸Y了，所以我們也免不了好多麻煩。中國(guó)是講禮的國(guó)家，北京可算是中國(guó)最講禮的地方了。剃完了頭，想給錢的時(shí)候，理發(fā)匠一定說(shuō)：“呀！不用給罷！”若使客人聽(tīng)了他話，揚(yáng)長(zhǎng)而去，那又要怎么辦呢？雇車時(shí)候，車夫常說(shuō)，“不講價(jià)罷！隨您給得了?！彪m然等到了時(shí)候要敲點(diǎn)竹杠，但是那又是一回事了。上海車夫就不然。他看你有些亞木林氣，他就繞一個(gè)圈子或者故意拉錯(cuò)地方，最后同你說(shuō)他拉了這么多地路，你要給他五六毛錢才對(duì)。這種滑頭買辦式的車夫真趕不上官僚式的北京車夫。因?yàn)樗麄兪菍Ｒ远Y節(jié)巧妙不出血汗得些冤枉錢的。這也是北京所以為中國(guó)文化之中點(diǎn)的原因，蓋國(guó)粹之所聚也。

有人說(shuō)賭錢雖是為錢，然而也可以當(dāng)做一種游戲。我卻覺(jué)得不是這么復(fù)雜。賭錢是為滿足占有沖動(dòng)起見(jiàn)，若使像Ella同Bridgetel一樣playforlove那是一種游戲，已經(jīng)不是賭錢，游戲消遣法子真多。大家聚著彈唱作樂(lè)是一種，比克力(picnic)來(lái)江邊，一個(gè)人大聲念些詩(shī)歌小說(shuō)給旁人聽(tīng)……多得很。若使大家聚在一塊兒，非各自滿足他的占有沖動(dòng)打麻雀不可，那趣味未免太窄了，免不了給人叫做半開(kāi)化的人民，并且輸了錢占有沖動(dòng)也不能滿足，那更是尋樂(lè)反得苦了。

佳作賞析

中國(guó)人向來(lái)崇尚含蓄美，并且把這“含蓄美”詮釋得淋漓盡致，事無(wú)大小，一概要“猶抱琵琶半遮面”。本文作者由“麻雀”心理透出的國(guó)人之特性真是入木三分——也許這樣說(shuō)有點(diǎn)過(guò)了頭，但“片面深刻”往往會(huì)給人一種徹悟的快感。什么東西會(huì)永恒？以前我們不知道，但自從了解了麻雀之后，我們知道了——就是此君！在此，只想提醒諸位“麻林”高手一句：麻雀可以怡情也能喪志，后者更容易！