三 我的母親

洪楊之役，戰(zhàn)事甫定，嘉興府城里一位精干而奮斗不息的人，從小小生意做到事業(yè)滿城，他是我外曾祖父葛樽號云甫先生。外曾祖的父親書山公名登鑾，有文名而困頓場屋，應(yīng)鄉(xiāng)試十一次，薦卷堂備十次，終未獲一第。外曾祖父在亂離中改行為商，論輩分，他比我祖父長一代，年紀(jì)差得不多。他有魄力，更有眼光，所經(jīng)營俱民生日用之品。從吃的醬園，穿的布店，流通金融的錢莊，到住家的房屋，一件一件由近至遠，事業(yè)擴展到嘉善上海。這些事業(yè)是亂后恢復(fù)社會生氣所迫切需要，時勢促其成功。他性好施與，實際他的事業(yè)也幫助當(dāng)時許多人的生活。他有四個兒子，一個女兒，他第二個兒子文源，號星槎，是我的外祖父。

外曾祖父在世時，只有兩個孫女：我大姨母及我母親。我母親出世時，他已得病，十分希望見一孫子，睡在病榻上，常常問二少奶奶分娩了沒有。二少奶奶是我的外祖母。我母親生下來，大家不敢告訴，怕他失望。一天，他忍不住又問，侍病的人謊言生了個男孩，他不信說：“是男孩？”還一聲不響等待回答；在這點上，他是遺憾而終。

我的外祖母朱氏，原與葛家有親，我不及見她，只見過她的弟弟果甌舅公，是嘉興前輩一個舉人。外祖母生了三個女兒，家庭間不得安慰，二十幾歲得了腸癆癥，在我母親六歲那年，她就抱恨而終。她病的時候，放心不下她的三個女兒，大姨母是內(nèi)忍而寡言的人，我母親是爽快活潑的人，她按她們性情一一叮囑。盤算女兒的前途說，大媳婦要立榜樣不好做，她的女兒不許給長子，無母的孩子少管教，立嗣兒子兩頭不著，她的女兒都不給。后來，我大姨母嫁桐鄉(xiāng)沈氏，姨丈是個長子；小的姨母嫁吳興湯氏，姨丈從小無母；我母親嫁我父親，是個出嗣之子：恰巧都違了外祖母的愿望。

我外祖父幾個女婿中，是他親自看中而主動結(jié)親的，只我父親。一天，他在一個文會里看見我父親，回家倩媒送女兒庚帖到我祖父家里，愿結(jié)婚姻。我祖父祖母按俗禮與我父親八字排算不合，送還庚帖，外祖父又將第二個女兒庚帖，倩邑紳沈穉庵先生送到祖父處。祖父說：“難得星槎先生如此看得起我兒子，我們一言為定?！蔽腋赣H母親的婚事就如此訂定，母親比父親小四歲。

我外祖母曾在病榻，以隨身飾物給帶領(lǐng)我母親的女仆，要她照看到我母親成年，此人未如所囑半途辭去。外祖父請一位潘老太太來管我母親姊妹，潘老太太是外祖家親戚長輩，青年守寡，粗細(xì)無不能，曾因避難自沉于河，獲救不死，撫母族夫族兩姓之孤成立，實為我母親的褓姆而兼教師。我母親后來攜我到外家，她還為愛護我母親而管教我。我幼時十天穿破一雙鞋，母親還要在鞋頭繡上一點花；穿衣服，要從內(nèi)到外，層層摸得無折縐；剃一次頭，要母親和我的“媽媽”輪流捉住我，甚至自己用剃刀畢事。潘老太太勸母親節(jié)不需之勞，而且治我的過分刁難，我呼她“兇太太”。

母親年十九歲出嫁，次年生我，又二年生妹性仁，又五年生弟怡，又二年生殤弟慧，又三年生妹性元。于民國四年（一九一五）乙卯九月五日以腸癥去世，父親扶病流涕而寫“悼言”，其言曰：

元配葛夫人敬琛，同邑星槎明經(jīng)次女也，明敏有決斷，處事勤干，而待人至公，接物無忤，從未見疾言遽色。年十九來歸，時先嚴(yán)棄養(yǎng)已五年矣，家計日落，夫人上承高堂，下睦妯娌，安貧守分，處之怡然，人無閑言。慮鈞之羈家事而荒學(xué)業(yè)也，百計籌措，俾鈞無內(nèi)顧憂，得一意從師讀。逾年冬，伯姊歸同邑陸氏，貧無以為禮，夫人悉心籌畫，不足，則自出奩資以益之。迨杭守林公創(chuàng)求是書院，又力勸鈞應(yīng)試而肄業(yè)焉。負(fù)篋四年，家中幾無擔(dān)石儲，仰事俯蓄，一惟夫人是賴。未幾，仲兄秉璋物故，遺有嫂氏及子女各一人，身后蕭條，無以為家，夫人倡議迎嫂侄同居，撫養(yǎng)而教誨之。已而，求是書院改為高等學(xué)堂，學(xué)者皆當(dāng)納學(xué)膳費，鈞以無力故，不得已輟學(xué)。時屆大比之歲，鈞困于貧病，無志畢業(yè)，夫人以老母望切，勸鈞力圖寸進，以慰慈望，且籌得二十余金，借壯行色，遂以壬寅補行庚子辛丑科鄉(xiāng)試，幸獲一第。甲辰，計偕返里，越日，本生先慈棄養(yǎng)，夫人摒擋一切，貰貸典質(zhì)，勉盡喪禮，不使鈞毫末勞心焉。無祿，伯兄秉衡、季弟秉榮，相繼即世，伯兄遺有二女，皆已遺嫁，而嫂氏亦先卒，惟季弟有子女二人均幼，夫人迎娣婦輩同居，撫養(yǎng)教誨，一如遇仲兄后，然任務(wù)則愈重矣。逾年，以先考妣暨本生考妣暨伯氏兄嫂停柩有年，未卜宅兆也，乃竭力措資，為營窀穸于朱家村祖塋之側(cè)。迨民國元年夏，鈞以從事編輯商務(wù)印書館歷年積勞，頓遘肺疾，調(diào)治小愈，三年春復(fù)患胃病，其夏又患風(fēng)癥，夫人晝夜服勞，飲食醫(yī)藥，事事躬親將護，乃得轉(zhuǎn)危為安，然夫人之心力益瘁矣。夫人性好施與，見人孤寒疾苦，無論識與不識，輒解囊佽助，寧減縮己衣食，而不稍吝悔。戚族或以疑難事相質(zhì)，輒條分縷析，立為剖決。嘗語鈞曰：君平日腦力過耗，今后事無巨細(xì)，當(dāng)悉置度外，庶幾靜養(yǎng)以補所不足乎？鈞頗然其言，孰意夫人操心過甚，乃反中道而棄鈞耶？嗚呼傷哉！

父親的草稿迄今留在吾弟君怡處。民國廿九年（一九四〇）九月，母親去世廿五周忌辰，在抗戰(zhàn)中，君怡展視原稿，記其后曰：“先妣葛太夫人去世，公哀慟之余，揮淚寫此，時不肖隨侍在側(cè)，父哭兒隨之亦哭，此情此景，歷歷如昨。”我今錄稿至此，淚亦不已。父親之言，不是具文，而是實話，其中大半經(jīng)過，不肖亦都隨侍在側(cè)，知父母之間，相互之體貼，共同之努力和克己也。

我一生第一次懂得“愿車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾”的神氣，是我母親把自己的嫁妝首飾，供姑母挑選。母親是外曾祖創(chuàng)業(yè)以來葛家第一次嫁女，她比她姑母及姊姊都先出嫁，外祖父給的奩具服飾，十分周到，在我與二妹性仁都已解事時，許多用品上的喜字紅繩還未拆去。外祖家是府城里人，往來親戚，出入京滬，氣派比東柵口及吾家都大得多。母親的東西是姑母所羨慕，母親體祖母愛女之心，看出姑母做續(xù)弦，有兒女和婆婆要面子之苦，請姑母任擇所喜不稍吝惜。祖母感動的對母親說：媳婦比女兒還體貼我。其后吾家曾一度遇火，母親一日私下語我：“你外公給我那些東西，我送掉的常怕他問起，以后都放在火燒賬上，不必再留著心了?！逼呤宓募喦f里有母親一點存款，七叔死，折上尚有三百元，母親見七嬸悲傷，弟妹幼弱，即在喪次焚券。我五伯母七嬸母先后搬住吾家，母親時時告誡我姊妹，善待堂兄弟姊妹們，常言：“想著你們有父，他們沒有，你們事事要讓一步。”分糖果，我與性仁總在最后，性仁忠厚，所得常最薄。母親自奉極儉，我姊妹幼時，亦除外婆家依俗禮制來新衣外，都輪穿舊衣或舊改之衣。拆舊衣是我最怕的一件工作，以舊布縫帶，是我放學(xué)后常課。君怡小我七歲，他的尿布帶子都是我初期手工成績。父親有時言，勿強我學(xué)針線，母親以為能作自己一身之事乃自立初步。

母親小名曰“聲”，外租父呼為“聲聲”，后聽我讀書至“晉恭世子申生”，她說這個“申生”好。我家在東柵口時，父親出門，外祖家及七外叔祖家往往爭先來船接母親。后來吾家搬到北門外，先住五外叔祖文炳號蔚南家房子，后又與五外叔祖家為比鄰十余年。母親有病，常將孩子送到外家，故我差不多在舅姨叢中長大。嘉興話“聲”“孫”同音，舅姨輩給母親綽號為“孫悟空”，母親笑說：“取得經(jīng)來是唐僧，惹出事來歸孫行者?！辈徽撛诟鸺以谏蚣?，我母親到，滿座添生氣，不決之事有辦法，無母者當(dāng)她慈母。我母親臨終，五外叔祖家四姨母敬琮在滬，與姨丈沈子美（承瑜）趕到嘉興，冀作萬一之努力。姨丈是個醫(yī)生，四姨是母視我母親的一人。

有一次，二妹性仁與我論母親，她說：“我姊妹都算不好貨，都算慷慨，但何能與母親比！母親給了人自己沒有，我們給了人自己還有。”母親豈但自己沒有，她是沒有自己。她最惡只有自己的人，對兒女小器與小看人，她責(zé)之最嚴(yán)。某次，她特意為我改好一件月白紗長衫，為赴一堂舅入泮之宴。先一日，有個客人帶著兒子來，我聽見她向我母親借什么東西，出去對她兒子扮一鬼臉，被我母親知道。屆期，我將換衣出門時，母親說：“小看人的人讓人小看！”放下特做的新衣，給我穿件半舊長衫。又一次，親戚家有事，照例父母做客必攜我，父母不去則我為代表。這日，我臨時生病，母親拿我的衣服給性仁穿去做客，性仁得意而去，我不禁大哭。我之哭，一半是怨生病，不定是小器；但母親生氣說：“難道只有你，別人就輪不著，你病也罷。”平時我有病，母親時來看我，或坐著陪我，這日竟置我不理。

我母親有姊妹兄弟逾十人。七舅敬忠，號勖臣，是外祖父長子，繼外祖母所生，幼時有神童之稱，與我母親最相友愛，外祖父母責(zé)罰七舅，母親必?fù)踔Ｗo。母親嫁后次年生我，帶我到外家，七舅抱我放他床上，在他，這是給我極光榮的招待。他指著我說：“你為何不早一年生？去年生則姓葛，叫我阿叔，承繼給我?！比艘詾樾ρ?。七舅后在上海南洋公學(xué)讀書，得病歸，久不愈，俗有沖喜之說，外祖母記起前言，和母親商，要我做他寄女，擇吉日行禮，頗為鄭重。他病愈，又患虎列拉而死。那年，外祖家住西街，吾家住柴場灣，從西街進城必經(jīng)過柴場灣。一日，天已傍晚，外祖家傭人張四匆匆進城，謂系七舅病，去請拔號醫(yī)生，母親聞訊，一夜不寧。清晨，又聞外祖家有人入城“保福”，“保?！闭呷耸乱驯M，求神添壽，母親急奔大門，呼其人與語，她最后的兩句話是：“廿七歲者的壽，給這十七歲的。”廿七歲者，我母親自己。我其時緊隨母親身旁，見其懇切之狀，聞其舍己之言。

家事漸松，母親有余力做另外的事。這時代的男孩子，是猶豫于讀舊書或新書，母親總是鼓勵人讀新書。女孩子想讀書或不能讀書，她常常支持本人，勸說家長。她開始破除俗例拘束，近便的路，步行不坐船轎。有新鮮果點分送附近親友，遣孩子不遣傭人。鄉(xiāng)人入城賣菜賣果，經(jīng)吾家如有交易，飯時留飯，天熱給茶。有一每日經(jīng)過吾家之小販，本系店伙，因病兩手拘攣，脫卻長衫而作小本經(jīng)營，其人最為我母親所敬重，不許我們隨眾呼為“拘臂”，問其姓李，稱為“李家伯伯”。此人每日銷售之物，裝在二籃，以繩相系，掛在肩上。前面之籃，裝滿小包黃豆、豆板、花生等物，是其太太為之炸好包好，定價一律，干凈可口。后面之籃，是他轉(zhuǎn)販別人之物，大概為鄉(xiāng)人自畜的雞、鴨或蛋。吾家買雞或蛋都從此人，母親從不還價，必請他坐下休息，替他除下所肩之籃，行時再替他掛上。我們未見過他太太，然母親同時敬此夫婦二人，能不顧虛面子，沖過難關(guān)，而合作自食其力。我離開嘉興時，聽說李家的孩子已在中學(xué)了。

吾鄉(xiāng)每年有江北難民甚多，母親十分同情，常常指點他們擇地支席棚為居，耕廢棄之土。滬杭甬鐵路計議經(jīng)嘉興路線時，我父母為嗣祖父母墳近鐵路，決定遷葬祖塋，空出之地即由難民自由墾種。母親聞難民產(chǎn)子，輒傾筐覓我姊弟幼時舊物相贈，有難產(chǎn)者，囑速送城內(nèi)福音醫(yī)院，愿作保人。

母親一生，時甚短，力極有限，她盡量為人，盡量以用。我仰慕學(xué)習(xí)，不能及萬一，然她的熱情，時時照耀在我頂上。

（原載《傳記文學(xué)》第四卷第五期）

1. 英文Cholera的音譯，即霍亂。