二

幾天之后的一個(gè)早晨，一輛上海牌小轎車停在A城一條僻靜的胡同口，老導(dǎo)演和他年輕的助手從車上下來(lái)，向胡同里走去。

這天早晨，一個(gè)小伙子在電話里通知他們說(shuō)，從晚報(bào)上得知他們還在尋找一場(chǎng)重戲的庭院式外景，而他的家就是這樣的一處小庭院，問(wèn)他們可有興趣來(lái)看看。年輕的助理導(dǎo)演懷疑是那幾個(gè)小流氓設(shè)下的圈套，要誆他們上鉤，實(shí)行某種報(bào)復(fù)計(jì)劃。杜老卻不以為然，堅(jiān)持一定親自看看。這會(huì)兒，助理導(dǎo)演越往胡同深處走，越增加一種步入陷阱的忐忑不安的心情。

按照電話里留下的地址，他們果然找到了一處獨(dú)建的小小庭院?；掖u門樓，暗紅色的油漆剝落的對(duì)開(kāi)門，門上一邊一只被人們的手觸摸得锃亮的銅環(huán)。院內(nèi)，小小的天井方磚鋪地，很是潔凈。一株多年的沙果樹(shù)，葉子落光，根部培著雪，樹(shù)干纏著保暖的草繩?？磥?lái)它是小院主人的愛(ài)物。劇本的主人真好像就是在此地寫出那場(chǎng)戲的。他們千里迢迢從北京來(lái)到A城要尋找的場(chǎng)景正是“這一個(gè)”。助理導(dǎo)演暗自稱奇，很為自己事先的臆斷有點(diǎn)尷尬，偷偷瞄了杜老一眼。老導(dǎo)演也正望著他，臉上的表情似乎在說(shuō)：“怎么樣，我們沒(méi)白來(lái)吧？”

杜老是屬于這種類型的導(dǎo)演：從不明確要求什么，永遠(yuǎn)習(xí)慣于重復(fù)一句口頭語(yǔ)：“不行！”他們仿佛對(duì)什么都感到不滿意、不稱心。攝影師選擇的角度，他們說(shuō)：“不行！”美工師繪制的布景，他們說(shuō)：“不行！”演員的表情動(dòng)作，他們說(shuō)：“不行！”為了從他們口中掏出一個(gè)千金難買的“行”字，攝制組的每一成員都把自己的才華發(fā)揮到最大極限。有時(shí)甚至感到自己的藝術(shù)神經(jīng)將要被“不行”兩個(gè)字壓得崩潰，而當(dāng)終于聽(tīng)到一個(gè)“行”字的時(shí)候，會(huì)強(qiáng)烈感到一種“我又提高了”的自慰。

助理導(dǎo)演此刻多么希望能從杜老口中吐出一個(gè)“行”字?。榱诉@場(chǎng)外景，他差不多跑遍了A城的大街小巷！

然而，杜老卻不動(dòng)聲色，拍拍他的肩，低聲說(shuō)了一句：“我們走吧。”轉(zhuǎn)身就走。

他一怔，追上杜老，問(wèn)：“不行？”

“不行?！倍爬峡隙ǖ?span >回答。

“為什么？”

“因?yàn)槟强脴?shù)?！崩蠈?dǎo)演掃了自己的助手一眼，那種目光是不客氣的批評(píng)，代替了一句潛臺(tái)詞：難道你沒(méi)有詳細(xì)讀過(guò)劇本嗎？

哦！那棵樹(shù)！那棵該死的沙果樹(shù)！年輕的助理導(dǎo)演這時(shí)才真正注意到它，并且在一秒鐘內(nèi)就對(duì)它的存在詛咒了十次！按照劇本的場(chǎng)景要求，它是必須去掉的東西。

他沮喪極了。

助理導(dǎo)演愣了一會(huì)兒，試探地問(wèn)：“也許，我們可以和主人商量一下，出錢……”

杜老皺起了眉，在猶豫。

是啊，老導(dǎo)演的猶豫是不足為怪的。一棵沙果樹(shù)。公正一點(diǎn)的主人可能只按損失要幾十元。斤斤計(jì)較一點(diǎn)的主人也許會(huì)要上百元。貪婪的主人甚至可能獅子張大口，要幾百元！類似的情況他們不是沒(méi)碰到過(guò)。搞藝術(shù)的人在那種情況下工作，崇高的激情和自尊心往往都會(huì)感到受了嚴(yán)重的褻瀆！誰(shuí)知道這里的主人會(huì)是個(gè)什么樣的人呢？

這時(shí)，給他們開(kāi)門的老太太，挪動(dòng)著一雙小腳走過(guò)來(lái)，笑盈盈地說(shuō)：“我兒子出門的時(shí)候叫我告訴你們，那棵樹(shù)嘛，可以鋸了它?！?/span>

“真的？……”助理導(dǎo)演這一喜非同小可。

“唔？……”杜老眉梢一動(dòng)，又掃了年輕的助手一眼，那目光代替了又一句潛臺(tái)詞：瞧，人家比你更熟悉劇本！

杜老把臉轉(zhuǎn)向主人，沉吟了一刻，說(shuō)：“老人家，這我們可太感激了！一定給你們補(bǔ)償費(fèi)，您……想要多少？說(shuō)個(gè)數(shù)，我們……研究研究。當(dāng)然，絕不至于讓你們……吃虧……”老導(dǎo)演微笑著，輕輕搓動(dòng)著雙手。在這種場(chǎng)合，他總想把話說(shuō)得非常得體，但卻總是顯得那么口拙舌笨，吞吞吐吐。這樣的討價(jià)還價(jià)的確是難為他了。

“你是說(shuō)……給錢？”老太太鄭重地回答，“那又何必呢？不就一棵樹(shù)么？又不是棵金樹(shù)銀樹(shù)！再說(shuō)，也是我們心甘情愿的！我兒子從小是個(gè)電影迷，還想過(guò)當(dāng)電影演員呢！你們?cè)谖壹遗碾娪?，他高興，我也高興，可別再提錢字了！”

這番話竟說(shuō)得老導(dǎo)演和他的助手慚愧起來(lái)。

當(dāng)天，攝制組的全班人馬就來(lái)到了這個(gè)小小的院落，攪亂了這里主人的生活規(guī)律。拍攝順利，老導(dǎo)演異常興奮。休息的時(shí)候，主人——那和氣可親的老太太，把他們請(qǐng)進(jìn)北廂的一間屋里，泡了茶，擺出煙，熱情而周到地款待他們。杜老為此番打擾甚感不安，主人卻顯出頗不高興的樣子說(shuō)：“你們見(jiàn)外了，我兒子還生怕我款待不周呢！”

屋子里，擺設(shè)很簡(jiǎn)單，一張床，一張寫字臺(tái)，靠墻并擺著兩個(gè)大書架。書架上，有不少電影理論方面的書。果然是個(gè)電影藝術(shù)愛(ài)好者，難怪給予攝制組這樣主動(dòng)無(wú)私的支持！

“老人家，這是您的什么人？”老導(dǎo)演忽然指著掛在墻上的相框中的一張照片問(wèn)。

“那就是我兒子??！”主人用衣袖擦了擦相框玻璃，有意讓老導(dǎo)演看得更清楚些。她用一種充滿母愛(ài)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“他父親早就去世了。我就這么一個(gè)兒子?！?/span>

老導(dǎo)演湊近照片，又認(rèn)真端詳了一陣，追問(wèn)：“你兒子叫劉珂？”

“是，是?。　?/span>

“我認(rèn)識(shí)他。我找他好多年！真想不到！真想不到！”他的話，使所有在場(chǎng)的人都大為驚奇。

“我這大半輩子，認(rèn)識(shí)過(guò)很多人，也忘記了很多人，這個(gè)年輕人，到我臨死那一天也忘不了！”老導(dǎo)演非常激動(dòng)，摸摸衣袋，朝坐在身旁的攝影師伸過(guò)一只手。攝影師遞給他一支煙，替他點(diǎn)燃。他猛吸了兩口，并不看任何人一眼，而是目不轉(zhuǎn)睛地注視著那張照片，用一種緩慢的語(yǔ)調(diào)講起來(lái)……