三

“十三年了。那一年，我們電影制片廠向全國省市發(fā)了招考新演員的廣告。我是招考小組組長。在我主考那一天，考生中有一個小伙子，嚴格說，是個大孩子，剛上中學的學生。報考單告訴我，他是跨了三個省份來參加考試的。他那天做的小品中的每個細節(jié)，我至今還能清楚地回想起來。他的小品很成功，毫不造作。他的形象也很好，五官端正，線條明朗，一雙深思的眼睛，顯示出內(nèi)心對生活具有一種早熟的主見。他是具有演員氣質(zhì)和表演才華的。在許多考生中，他是最出色的。結(jié)束了考試之后，他很自信地注視著我，低聲問：‘什么時候才能接到錄取通知？’我回答：‘你應該問，有被錄取的可能沒有？’他仍注視著我，輕輕咬著嘴唇沉默了一陣，說：‘我可不是僅僅懷著一點可能的希望就千里迢迢來參加考試的！’說完，轉(zhuǎn)身就往外走。他竟這樣回答我，未免太自負了！他是唯一的一個邁著自信的步子走出考場的考生。

“招考結(jié)束后，在招考小組的最后一次會議上，出現(xiàn)了一個叫我十分為難的局面。其他幾個成員，因為要在兩個考生之中表決一個，爭執(zhí)不下，要由我來確定。一個，就是那個考生劉珂。另一個，是我的一個老朋友的兒子。從藝術良心出發(fā)，我是站在劉珂一方面的。從個人交情出發(fā)，我是站在老朋友的兒子一方面的。我非常矛盾，想保持自己藝術良心公正，又沒有勇氣得罪老朋友。人，在一般情況下，是可以堅持原則的。但在某些哪怕稍微特殊一點的情況下，原則就會在個人雜念和利害關系的挑戰(zhàn)下被放棄。我……也妥協(xié)了。我記得當時說了諸如此類的話：這少年雖有才華但過分自負，自負便很可能導致狂妄，狂妄會使哪怕一個頂好的藝術苗子毀掉。我還舉了古今中外的例子作為論證。這樣一來，站在劉珂方面的幾個招考成員都沉默不語了。雖然明顯地看出他們并不由衷地贊同我的話。事后，我悔恨過，我自責過，我感到了深深的內(nèi)疚。那是我生平第一次利用自己的藝術威望做了一件褻瀆藝術二字的可鄙的事。我只能用這樣的想法慰藉自己：他年紀小，今后還有報考的機會，他明年一定會再來……

“誰能料想幾個月后就天下大亂了呢？我導演的幾部影片都遭到了批判。我成了電影界的反動藝術權威。經(jīng)過上百次的批斗之后，我被遣送到北大荒的一個勞改農(nóng)場。在那里，有條規(guī)定，每星期一、三、五開頌揚會，頌揚‘文化大革命’的豐功偉績；每星期二、四、六開批判會，批判一切‘牛鬼蛇神’。不久我便逐漸覺察出，頌揚也罷，批判也罷，都不過是在盲目的政治熱忱的鼓動下演出的一幕幕活報劇。我，作為一個人的實際價值，不過僅僅是某些人的一件活道具而已……

“我萬萬沒有想到，我和一年前那個考生劉珂，竟會在北大荒一個小小的‘夾皮溝’重逢，并且住在同一個大宿舍里。不過一年后的今天，我們的身份和命運已然不同！我是勞改分子，他是知青排的一個班長，他隨時隨地都有權對我實行監(jiān)督和大聲訓斥，像別的知青對待我那樣。但他一次也沒有訓斥過我，也許他根本認不出我了。我夜夜暗自禱告，但愿如此！有一天，我和他那個知青班在營建工地上一塊兒抬石頭。大概因為我是一個勞改犯，又年老體弱的關系吧，誰也不跟我一塊兒抬。他，一手拿著扁擔，一手拿著筐，看了我一眼，朝我走過來。

“他把筐放在我面前，問：‘你還認得我嗎？’我，不得不點了一下頭。他又問：‘我想知道，一年前我究竟因為什么沒有被錄??？’我呆望著他，無話可答?！且驗槲业男∑繁硌莸貌缓茫俊虉?zhí)地繼續(xù)追問。我搖了搖頭。‘那，是因為我的理論口試不及格？’我又搖了搖頭。‘到底因為什么呢？’我不想為自己尋找理由欺騙他，那樣做自己就更可鄙了。于是我回答：‘我一生只做過一件違背藝術良心的事，在這件事上我對不起你！’他理解了我的話的含意，盯視了我半天，自言自語地說了一句：‘原來是這樣！’他不再問什么，把扁擔伸進了筐套。我把筐套櫓到扁擔正中。他冷冷地看了我一眼，一言不發(fā)地把筐套捋到他那一邊。那一天，我們沒有再交談過一句話。雖然每一次他都把筐套捋到他那一邊去。但我卻感到比跟任何人在哪一天抬石頭的時候都更加沉重。重壓不在肩上，在心頭……

“端陽節(jié)那一天，生產(chǎn)隊要宰牛。那是一頭高大的牤牛，犄角差不多一尺長，像兩柄矛。它性情狂暴，發(fā)作起來如同一頭野牛，抵傷過不少人。前不久抵死了喂牛的老頭。那一天，我病倒了，躺在大宿舍里發(fā)高燒，忽然被幾個青年從被窩里拖起來。他們把我?guī)У綍覃湀錾希频侥穷^牛跟前。牛，拴在一根木樁上，狂暴地用蹄子刨著地，繞著木樁打轉(zhuǎn)。牛嘴里吐著白沫，牛眼瞪得像鈴鐺，牛鼻孔張得大大的，呼呼噴氣。那幾個把我拖來的青年，將一柄大釤刀頭朝我遞過來。我這才明白他們是要我干什么，我后退著，我大聲哀求著：‘不、不……’我生平連一只麻雀都沒有殺死過。‘不？今天我們非得親眼看著你把這頭牛宰了不可！’他們硬將釤刀塞在我手里。我意識到，哀求是沒用的了！他們這種取樂方式如果不達目的，今天是絕不會放過我的。于是我提出，讓他們給我一支槍。生產(chǎn)隊里有槍，既然那頭牛非由我來殺死不可，我不能用釤刀，只能用槍。他們嘲笑我：‘槍？給你槍？誰敢保證你不朝我們開槍？你非用這把釤刀頭不可！’我絕望了。我橫下一條心，攥著那柄釤刀一步步走到牛跟前。牛，哞的一聲，偏過頭，扭過肥壯的頸子，把兩只牛角朝向我。我的手抖個不停，一下子跪在地上哭了，像個孩子一樣地哭了。我為自己無力殺死那頭牛而哭。我為人身上表現(xiàn)出的那種冷酷、野蠻、殘忍而哭。我的哭，使幾個年輕人意外地呆住了，也使其中的一個開心地笑起來。那笑聲，至今回想起，仍使我心靈戰(zhàn)栗。人，作為一個人的尊嚴，正是被那種笑聲從我心底喚醒了，激發(fā)了。我不哭了。我鎮(zhèn)定了。我從地上站起來了。我不再哀求什么了。我，是老而弱的，但我要殺死那頭高大而狂暴的牛！人，不能被獸懾服！人，要戰(zhàn)勝獸！我這樣想，慢慢閉上眼睛，猛地朝牛頸上拉了一刀！釤刀從我手中當啷一聲掉在地上。我沒有立刻睜開眼睛，仿佛就站在那里化到了另一個世界中，一個聽不見人的笑聲和牛的叫聲的世界。忽然一個人緊緊拽住了我的胳膊大聲喊：‘快跑開！’我猛地睜開眼睛，首先看到的是地上的一攤鮮血，而后，看到了牛，頸子上一道可怕的傷口，血正在噴射出來。它扭動著頭，把那根深埋在地下的樁子搖撼了。我完全麻木地、機械地被拖拽著跑到兩幢磚房前面，被那個人推進兩幢磚房之間的一條窄窄的夾縫里，像把一條魚塞進罐頭那樣。緊接著，那個人自己也躲進了夾縫里。這時，那頭牛拔出了木樁，帶著木樁，從幾十米遠的地方，朝我們的藏身之處沖來，一頭撞在磚墻上，我感到夾住身子的兩堵墻震動了一下。它，退后幾米，低俯下鮮血淋漓的頭，瞪著猩紅的眼睛，挺著兩只一尺多長的矛一般的角，又撞來，夾墻又震動了一下，一次、二次、三次……它撞來，退回去，再撞過來。終于，它倒下了，像一道土壩坍塌一樣，頑強地向我們抬了最后一次頭，再也沒動……

“后來，我連續(xù)昏迷了幾天。完全清醒過來之后，才發(fā)現(xiàn)自己躺在農(nóng)場總部的病床上。我恍恍惚惚記得，有誰曾來看望過我。問護士，護士說我兒子來看望過我，不止一次。我搖頭苦笑，對護士說這是根本不可能的。兒子在云南插隊，離此地上萬里，我自忖不會有那么好心的人通知我這個‘反動藝術權威’的兒子來看我。就是真有這樣的好心人，兒子也不會這樣快就趕到這里。護士并不同我爭辯，拿出幾盒罐頭放在我的枕邊說：‘這就是你兒子帶來的！’還告訴我，有一次兒子來看我，我在昏迷之中緊緊抓住他的手不放。他就那樣被我抓住一只手，從晚上直到早晨一動不動地坐在我的病床邊。直到我自己松開了手，他才站起身離去。難道真是兒子？不是兒子，誰又會對我這個‘反動藝術權威’有如此深情呢？兒子，我當時多么希望能見到兒子一面啊！護士剛出去，又回來了，身后跟著劉珂！護士說：‘你看，我沒騙你吧？這不你兒子又來看你了！’劉珂在護士背后朝我使了個眼色，叫了一聲‘爸爸’。護士出去之后，他急切地走到我的床前，先詢問我是否感覺好了一些，接著悄悄告訴我，他所以稱我父親，完全是因為想到醫(yī)生給一個知識青年的家長看病會比給一個勞改分子看病更盡職些。我受到的照顧證明他想的并不錯。我注意到了他手背手腕上有被指甲摳傷的痕跡。我猜測那一定是我給他留下的。我問：‘是你救了我？’他默然地點點頭。我又問：‘你原諒我了？不恨我？’他輕聲回答：‘有什么不能原諒的呢？人又不是為了怨恨活在世上的。雖然我也怨恨過您，但我認為您并不反動，現(xiàn)在我同情您。人總不該自私到連同情都不給予別人的地步??！’我不再說什么，眼淚奪眶而出。

“我在那種處境下，曾對現(xiàn)實絕望過。但是從那一天起，我不再絕望了。我想，現(xiàn)實中還有像他這樣的青年，現(xiàn)實還是有希望的！我還是應該活下去的！也是值得活下去的！我暗暗發(fā)誓，如果有一天我重返影壇，無論這個青年在什么地方，我都要找到他！我要盡我的一切能力，使他成為一名出色的電影演員！我要用有生之年為他鋪一條順利的藝術道路，使他前程似錦……”

老導演講述到這里，緊緊抓住女主人的手，十分激動地說：“老人家，請您轉(zhuǎn)告您的兒子，明天一定在家里等我，我非常想見到他啊！”

那位老母親，慢慢抽回雙手，不知何故，忽然捂上臉悲傷地哽咽起來……