關(guān)于芥川龍之介

芥川龍之介最早的中譯者是魯迅，所譯《鼻子》《羅生門》，收入周作人編《現(xiàn)代日本小說集》，一九二三年六月出版。芥川自己曾經(jīng)寫過一篇書評(píng)，題為《日本小說的中文譯本》，其中有云：“這本小說集比之目前日本流行的西方文藝譯著，也絕不遜色?！边€說：“至于翻譯水平，以我的作品為證，譯得十分準(zhǔn)確，且地名、官名和器具的名稱等，都認(rèn)真地附有注釋?！苯娲ā皾h文修養(yǎng)出類拔萃”（見《芥川龍之介全集》前言），所言當(dāng)是切實(shí)感想。

《鼻子》和《羅生門》一九二一年在《晨報(bào)》副刊發(fā)表時(shí)，魯迅均寫有《譯者附記》；《現(xiàn)代日本小說集》又有《附錄》，也對(duì)芥川龍之介做了介紹?！冬F(xiàn)代日本小說集》共收入十五位作家的三十篇作品，其中魯迅譯了夏目漱石、森鷗外、有島武郎、江口渙、菊池寬和芥川龍之介的十一篇，其余系周作人所譯?！冬F(xiàn)代日本小說集·附錄》中有關(guān)魯迅所譯作者各則，后來編進(jìn)《魯迅全集》，題為《關(guān)于作者的說明》。這恐怕有點(diǎn)兒問題。整篇《附錄》應(yīng)該都是周作人所作，其中芥川龍之介與菊池寬兩則，部分襲用了魯迅《〈鼻子〉譯者附記》《〈羅生門〉譯者附記》和《〈三浦右衛(wèi)門的最后〉譯者附記》的字句。查周作人日記，一九二二年五月六日有云：“上午晴，編理《附錄》了?！彼^“編理”，當(dāng)指根據(jù)各篇原來的附記以及其他材料加以編寫。日本小川利康君曾經(jīng)撰文論證此事，登在《魯迅研究月刊》。現(xiàn)在談到芥川龍之介，不妨略作補(bǔ)充說明。

魯迅《〈鼻子〉譯者附記》云：“不滿于芥川氏的，大約因?yàn)檫@兩點(diǎn)：一是多用舊材料，有時(shí)近于故事的翻譯；一是老手的氣息太濃厚，易使讀者不歡欣。這篇也可以算得適當(dāng)?shù)臉颖尽！薄丁戳_生門〉譯者附記》有云：“這一篇?dú)v史的小說（并不是歷史小說），也算他的佳作，取古代的事實(shí)，注進(jìn)新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來。”《現(xiàn)代日本小說集·附錄》略過《〈鼻子〉譯者附記》的第二點(diǎn)，而以《〈羅生門〉譯者附記》所說來解釋第一點(diǎn)，實(shí)際上否定了“不滿”：“他又多用舊材料，有時(shí)近于故事的翻譯。但他的復(fù)述古事并不專是好奇，還有他的更深的根據(jù)：他想從含在這些材料里的古人的生活當(dāng)中，尋出與自己的心情能夠貼切的觸著的或物，因此那些古代的故事經(jīng)他改作之后，都注進(jìn)新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來了?！被剡^頭去看《〈鼻子〉譯者附記》，對(duì)于“不滿”雖未明言贊同，卻也無意徹底否定。其間差異，也許正顯示出自兩人之手。

芥川曾經(jīng)訪問中國，并且寫了《中國游記》等。他來北京時(shí)，周作人正在西山養(yǎng)病，也未見著魯迅。倒是曾與胡適會(huì)晤，不知為何所寫《北京日記抄》沒有提及。在《胡適的日記》里可以找到一點(diǎn)材料。如一九二一年六月二十四日：“便道到扶桑館訪日本小說家芥川龍之介，他已出門了。芥川是一個(gè)新派小說家，他的短篇小說，周作人先生兄弟曾譯過幾篇。前幾天，周豫才先生譯的《羅生門》，也是他的。”六月二十五日：“今天上午，芥川龍之介先生來談。他自言今年三十一歲，為日本今日最少年的文人之一。他的相貌頗似中國人，今天穿著中國衣服，更像中國人了。這個(gè)人似沒有日本的壞習(xí)氣，談吐（用英文）也很有理解?！绷露呷眨骸鞍藭r(shí)，到扶桑館，芥川先生請(qǐng)我吃飯。同坐的有惺農(nóng)和三四個(gè)日本新聞界中人。這是我第一次用日本式吃日本飯，做了那些脫鞋盤膝席地而坐的儀式，倒也別致?！焙m記載了芥川關(guān)于改革中國舊戲園的一番建議，又寫道：“芥川要用口語譯我的詩。他說中國詩尚未受法國新詩的影響，此言甚是。芥川又說，他覺得中國著作家享受的自由，比日本人得的自由大得多，他很羨慕。其實(shí)中國官吏并不是愿意給我們自由，只是他們一來不懂得我們說的什么，二來沒有膽子與能力可干涉我們。芥川說，他曾編一篇小說，寫古代一個(gè)好色的天皇把女子馱在背上，這書竟不能出版。”傳記作家形容芥川“神經(jīng)脆弱到連門前有人咳嗽都會(huì)大吃一驚”，讀他的作品我們也有類似感想；但在胡適筆下，顯得安詳多了。

不久前中文版《芥川龍之介全集》面世，給我們充分了解這位日本“鬼才”的機(jī)會(huì)。我曾經(jīng)說，如果要在日本找個(gè)可以與西方的卡夫卡相對(duì)應(yīng)的人，就是芥川龍之介了，他們都是最先感到“現(xiàn)代”來臨，既無法應(yīng)對(duì)又無法躲避的人。芥川最著名的當(dāng)然是小說，但就像卡夫卡一樣，隨筆和書信對(duì)于揭示其內(nèi)心世界也很重要。如果說這部《全集》還有什么不夠完美之處，其一，每卷均達(dá)七八百頁，閱讀不便，不如多分幾冊(cè)更好；其二，有些譯法不很統(tǒng)一，譬如《文藝的，過于文藝的》與《續(xù)文藝的，太文藝的》，《西方之人》與《續(xù)西方的人》；其三，則如主編之一在《總序》中所說：“其中《掉頭的故事》一篇內(nèi)容欠妥，故本書未收入?！逼鋵?shí)是否“欠妥”，讀者自能辨別，不勞他人代為決定。

二〇〇五年七月二十六日