第一節(jié) 蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)與蘇格蘭小說的發(fā)展
如前文所述,在整個(gè)英國的語境中,我們似乎可以將啟蒙運(yùn)動(dòng)視為小說的興起的背景,因?yàn)樾≌f的興起堪稱18世紀(jì)文學(xué)的重中之重。但是,在18世紀(jì)蘇格蘭的語境中,這種主從關(guān)系似乎應(yīng)該顛倒過來。18世紀(jì)蘇格蘭的主角應(yīng)該是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng),而蘇格蘭小說的興起或曰萌芽倒像是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的配角。蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)(Scottish Enlightenment)一詞最早由圣安德魯斯大學(xué)學(xué)者司各特(W.R.Scott)在1900年提出(Crawford,2007:269),它主要指的是18世紀(jì)蘇格蘭中部大學(xué)集中的低地地區(qū)在道德哲學(xué)和人類科學(xué)方面快速發(fā)展的興盛期。在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期,蘇格蘭在科學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)以及其他諸多領(lǐng)域都取得了輝煌成就。
對歷史的研究和挖掘是18世紀(jì)的啟蒙思想家們探索世界的一個(gè)重要表現(xiàn),而在為數(shù)不多的具有世界性影響的英國歷史學(xué)家中,蘇格蘭就占了兩位。一位是威廉·羅伯遜(William Robertson,1721~1793),《蘇格蘭史》(The History of Scotland,1759)和《美洲史》(The History of America,1777)的撰寫,讓他成為很多人眼中18世紀(jì)最具有世界性眼光的歷史學(xué)家,他注解詳細(xì)、編寫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹短K格蘭史》為后人樹立了良好的史學(xué)規(guī)范。在他擔(dān)任愛丁堡大學(xué)校長的30年期間,愛丁堡大學(xué)在眾多學(xué)術(shù)領(lǐng)域達(dá)到最高峰,成為引領(lǐng)蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的一面大旗。另外一位歷史學(xué)家就是大衛(wèi)·休謨,他卷帙浩繁的六卷本《英國史》涵蓋了從愷撒入侵一直到英國光榮革命時(shí)期漫長的英國歷史,隨著這套史書的成功出版,休謨迅即成為英國備受尊敬的歷史學(xué)家。羅伯遜和休謨筆下的歷史具有政治層面和道德層面的雙重含義,他們認(rèn)為18世紀(jì)之前的蘇格蘭多半處于野蠻未被開化的狀態(tài),而英國光榮革命和1707年的聯(lián)合法案則把蘇格蘭從獨(dú)裁、無知和宗教迷信中解救出來。他們所研究的歷史包含了思想、文化、政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)等各個(gè)方面。更為重要的是,啟蒙時(shí)期的休謨和羅伯遜等蘇格蘭歷史學(xué)家們并沒有停留在有關(guān)時(shí)代的事實(shí)和資料的搜集上,他們拒絕追求那些輝煌的典型,而是專注于探求對事物的內(nèi)在理解,他們拒絕陳舊神秘的神學(xué)理論,摒棄了那些核心英雄人物,在充滿人間煙火味的世俗世界里徘徊思索,他們試圖從不同的方面解釋人類社會(huì)的自然特性,并堅(jiān)信進(jìn)步的理念。
愛丁堡成為蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)展的中心,在法制、宗教和文學(xué)等領(lǐng)域取得了豐碩的成果。因?yàn)楠?dú)特的古典建筑和良好的學(xué)術(shù)氛圍,當(dāng)時(shí)的愛丁堡甚至獲得了“北方的雅典”的美譽(yù)。1765年,為了更好地效仿倫敦,吸引更多的金融和貿(mào)易機(jī)會(huì),愛丁堡開始在老城(Old Town)以外建立新城(New Town)。新城的新古典主義建筑風(fēng)格,標(biāo)志著愛丁堡這座古老的城市對新理性時(shí)代理想的呼應(yīng)。隨著新的財(cái)富推動(dòng)了教育的快速發(fā)展,愛丁堡大學(xué)很快成為蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)文人才子的聚集之地。在科學(xué)、歷史、醫(yī)學(xué)等諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域中,哲學(xué)是愛丁堡學(xué)術(shù)領(lǐng)域發(fā)展的重中之重,也自然成為蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量。啟蒙思想家們從不同側(cè)面對人與社會(huì)及其相互關(guān)系展開了深入的討論和研究。18世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家和思想家大衛(wèi)·休謨就畢業(yè)于愛丁堡大學(xué),他的哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)和歷史思想甚至超越了啟蒙運(yùn)動(dòng)的局限,向人類宗教、歷史和社會(huì)進(jìn)化的更深遠(yuǎn)領(lǐng)域延伸,休謨的很多思想被他的同時(shí)代人亞當(dāng)·斯密進(jìn)一步發(fā)展深入。亞當(dāng)·斯密的著作《國富論》是經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域最具影響力的一本著作,它提倡并為自由貿(mào)易進(jìn)行辯護(hù),反對政府對商業(yè)和自由市場的干涉,為當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型發(fā)展提供了強(qiáng)有力的理論支持。在很大程度上,大衛(wèi)·休謨和亞當(dāng)·斯密的思想和理論為蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)奠定了哲學(xué)基礎(chǔ)。
蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)不斷發(fā)展和深入,一方面思想家、學(xué)者、文人用蘇格蘭人的熱情和開放的胸懷擁抱歐洲啟蒙思想,用理性的思維認(rèn)識(shí)和探索人與社會(huì),在科學(xué)、醫(yī)學(xué)等未知領(lǐng)域不斷推進(jìn)創(chuàng)新;另一方面,蘇格蘭人對啟蒙運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力和熱情也和他們對自己民族歷史文化的熱愛和懷念緊密相連。蘇格蘭啟蒙思想的代表人物組織了“精英社”(The Select Society)和“撲克俱樂部”(The Poker Club)等當(dāng)時(shí)頗有影響的文化團(tuán)體,對理性思想和快速變化的世界進(jìn)行辯論探討,同時(shí)他們的內(nèi)心充滿著對蘇格蘭民族歷史文化的自豪感。時(shí)任愛丁堡大學(xué)校長、歷史學(xué)家威廉·羅伯遜的《蘇格蘭史》成為當(dāng)時(shí)具有廣泛影響的歷史著作,而律師出身的歷史作家威廉·泰特勒(William Tytler,1711~1792)有關(guān)蘇格蘭瑪麗女王的歷史批判著作也受到英國文豪約翰遜(Samuel Johnson,1709~1784)等的關(guān)注和評論,并被翻譯成法語出版。艾倫·拉姆齊(Allan Ramsay,1686~1758)也是在弘揚(yáng)蘇格蘭民族傳統(tǒng)文化方面的重要啟蒙思想代表人物,他最初靠開假發(fā)店在愛丁堡起家,后來成為討論政治和文學(xué)事務(wù)的“逍遙俱樂部”(The Easy Club)和“精英社”的創(chuàng)始人之一,1725年他還在愛丁堡建立了英國第一家流動(dòng)圖書館。拉姆齊的第一本詩集出版于1721年,這是他最成功的詩集,書中的八十首詩歌一半用英語寫成,另一半用英語和蘇格蘭語混合寫成,拉姆齊在詩歌中竭力強(qiáng)調(diào)蘇格蘭語的重要性,并在前言中申明即使他創(chuàng)作的英語詩歌中很多成語和措辭仍是沿襲蘇格蘭語。為了保持和發(fā)揚(yáng)蘇格蘭民族文學(xué)傳統(tǒng),拉姆齊后來又選編出版了蘇格蘭早期詩歌民謠系列讀本,受到當(dāng)時(shí)蘇格蘭民眾的廣泛歡迎。18世紀(jì)的蘇格蘭有不少地方的人們?nèi)匀谎赜盟麄児爬系纳w爾語,這些沒有學(xué)過英語的蘇格蘭人仍然沉醉在他們具有悠久傳統(tǒng)的口頭詩歌中。很多印著蘇格蘭民謠的小冊子在坊間流傳銷售,這些民謠非常適合在村頭巷尾朗誦或吟唱。拉姆齊對蘇格蘭方言和民族詩歌的整理和研究,為18世紀(jì)中晚期相繼出現(xiàn)的兩位詩人即羅伯特·弗格森(Robert Fergusson,1750~1774)和羅伯特·彭斯(Robert Burns,1759~1796)的蘇格蘭詩歌鋪平了道路,弗格森和彭斯的詩歌是在理性時(shí)代的語境中對人和社會(huì)的思考,也是對民族語言和文化的傳承和弘揚(yáng)。
對聯(lián)盟以及蘇格蘭身份的反思也是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的重要話題。1707年之后,許多蘇格蘭的有識(shí)之士已經(jīng)意識(shí)到,要想解決蘇格蘭的經(jīng)濟(jì)困局,就必須與英格蘭穩(wěn)固聯(lián)盟,在英格蘭地區(qū)以及英國的海外殖民地開拓市場。當(dāng)然,蘇格蘭人并不想在聯(lián)盟體制下摒棄蘇格蘭身份,他們對英格蘭人的傲慢十分敏感,為自己的蘇格蘭身份而感到自豪。與英格蘭聯(lián)盟之后,蘇格蘭的法律、教育、教會(huì)體系相對獨(dú)立,因此,他們的生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣和英格蘭人有很大的不同,這一點(diǎn)在高地地區(qū)尤為明顯。蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)最為重要的保護(hù)人是阿蓋爾公爵三世,他堅(jiān)定地支持聯(lián)盟,同時(shí)也非常注重保持蘇格蘭文化傳統(tǒng),他博覽群書,興趣廣泛,沉穩(wěn)寬厚,而且樂善好施。蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思想家和科學(xué)家許多都得到過阿蓋爾公爵三世的提攜,因此,阿蓋爾公爵三世對于聯(lián)盟以及蘇格蘭身份的觀點(diǎn)也影響了蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家們的觀點(diǎn)。
大衛(wèi)·休謨(David Hume,1711~1776)是蘇格蘭哲學(xué)家和歷史學(xué)家。休謨出生于愛丁堡一個(gè)貴族世家,他很早就對文學(xué)充滿了激情,后來進(jìn)入愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)法律,但最終因?yàn)槿狈εd趣而放棄。他還曾嘗試學(xué)習(xí)從商,但也因不適合自己的個(gè)性而終止,后來他去法國蘭斯和拉弗萊什等地學(xué)習(xí)文學(xué)和哲學(xué),他的第一本哲學(xué)著作《人性論》(Treatise on Human Nature,1739)就是在法國完成的。 他成年后的大部分時(shí)間都在愛丁堡度過,期間曾去巴黎等歐洲城市及倫敦?fù)?dān)任過外交職務(wù)和私人秘書等。在新舊思想頻繁碰撞的啟蒙時(shí)期,他的哲學(xué)思想受到一些持不同意見的文人或宗教人士的排斥,他的懷疑論甚至受到當(dāng)時(shí)很多人的誤解和攻擊,但是他對蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)展的巨大影響是不可否認(rèn)的。作為引領(lǐng)時(shí)代的啟蒙思想家,休謨同樣是愛丁堡“精英社”的創(chuàng)始人之一。休謨創(chuàng)作的哲學(xué)著作主要有《人性論》、《道德和政治論文集》(Essays Moral and Political,1741 )、《人類行為研究哲學(xué)論文集》(Philosophical Essays Concerning Human Behaviour,1748)、《道德原理研究》(An Enquiry Concerning the Principles of Morals,1751)、《自然宗教的對話錄》(Dialogues Concerning Natural Religion,1779)。休謨的哲學(xué)作品不僅語言流暢、文筆優(yōu)美,其中包含的開創(chuàng)性哲學(xué)思想更是大大推動(dòng)了那個(gè)時(shí)代關(guān)于人的科學(xué)和人性等方面的研究。19世紀(jì)以來,休謨的哲學(xué)思想被更廣泛地接受和傳播,他對康德等歐洲哲學(xué)家產(chǎn)生了顯著的影響。在哲學(xué)領(lǐng)域的杰出成就讓休謨成為當(dāng)今公認(rèn)的世界上最偉大的哲學(xué)家和思想家之一。
休謨一生中還撰寫了大量的評論性文章,這些文章在不同時(shí)期的不同文集里發(fā)表,直到去世前休謨?nèi)匀粠Р≡谛薷暮驼碜约旱碾s文,可見其重要性。休謨的雜文風(fēng)格優(yōu)雅而富有趣味,內(nèi)容深邃而富有哲理。休謨個(gè)人淵博的學(xué)識(shí)也在他主題豐富的雜文里得到了體現(xiàn),從政治、經(jīng)濟(jì)到倫理學(xué)和文學(xué),幾乎涉及了哲學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域的大部分話題。他經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典,從希臘羅馬的經(jīng)典到歐洲各國的文學(xué)著作和歷史典故,都被他信手拈來。休謨一生著作豐富,但是他并沒有嘗試過小說創(chuàng)作,表面上看,休謨的作品和18世紀(jì)作為文學(xué)新類型開始興起的小說似乎沒有非常直接的關(guān)系,但是實(shí)際上休謨在不同作品中對人的認(rèn)知、情感、道德等方面的探討和論述不僅對哲學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了很大的影響,而且與18世紀(jì)中后期的小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向乃至浪漫主義文學(xué)潮流都有著千絲萬縷的聯(lián)系。在斯摩萊特的《蘭登傳》、麥肯錫的感傷小說《有情人》中,讀者們可以看到越來越多的關(guān)于日常生活中普通人的故事。這些普通人的故事不斷吸引著他們的注意力,激起他們探索外部世界和了解他人的好奇心。但是,值得注意的是,對于當(dāng)時(shí)的大部分讀者來說,他們正在閱讀的這些主人公的各種經(jīng)歷并不是很大程度上由那些作者虛構(gòu)而來的,因?yàn)閹缀趺恳晃蛔髡咴谛≌f的前言或獻(xiàn)詞里都會(huì)非常真誠地交代書中所寫內(nèi)容來自某個(gè)真實(shí)人物的真實(shí)經(jīng)歷,作者沒有絲毫的偽造或虛構(gòu)。小說作者在介紹小說主人公的經(jīng)歷時(shí)都用“某某人的歷史(history)”,因此18世紀(jì)當(dāng)小說作為新文學(xué)類型興起時(shí),在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi),小說往往所指的就是(個(gè)人的)歷史(histories),它是主人公真實(shí)經(jīng)歷的記錄。
在18世紀(jì)相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi),小說(novel)和歷史(history)并不是兩個(gè)獨(dú)立的概念,因?yàn)樗鼈冊趦?nèi)容和形式上具有許多共性,直到18世紀(jì)末,歷史才慢慢從原來的文學(xué)(literature)大類中分離出來,形成了獨(dú)立的學(xué)科。在小說研究中,不少學(xué)者認(rèn)為小說公開的虛構(gòu)性特點(diǎn)是隨著小說的興起而逐漸建立的,直到18世紀(jì)后半葉,歐洲文化才開始定義小說這種虛構(gòu)的大眾修辭藝術(shù)形式,認(rèn)為它是一種意識(shí)的運(yùn)行模式(an operational mode of consciousness)和一個(gè)越界的行為(an act of boundary-crossing),它既可以再現(xiàn)也可以瓦解所指的世界,這些觀點(diǎn)和休謨關(guān)于現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)主義推論有一定的關(guān)系。(Duncan,2003:68~69)在休謨的哲學(xué)論著《人性論》里,他詳細(xì)地論述了想象對人的情感和現(xiàn)實(shí)生活的重要影響, 提出人可以借助想象構(gòu)建生活的現(xiàn)實(shí),指出了現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)性帶來的主觀影響和日常生活之間的緊密關(guān)系。有學(xué)者認(rèn)為,虛構(gòu)的概念開始于英國的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué),而休謨在其中起到了關(guān)鍵的作用,因?yàn)樗烟摌?gòu)從之前的謊言和虛假的文化關(guān)聯(lián)含義中分離出來。在關(guān)于想象的認(rèn)識(shí)論意義推理中,休謨賦予了想象創(chuàng)造性和規(guī)范性的社會(huì)功能,把虛構(gòu)從原來偏離真理或事實(shí)的傳統(tǒng)惡名中拯救出來,并讓它的再現(xiàn)模式成為更好地反應(yīng)人們?nèi)粘I钪写嬖诘牟淮_定性的重要途徑,從而為英國文學(xué)中的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義奠定了哲學(xué)基礎(chǔ)。經(jīng)歷了18世紀(jì)末的法國革命和拿破侖戰(zhàn)爭的洗禮,19世紀(jì)的英國文壇迎來了全新的局面。1814年司各特的小說《威弗萊》出版,這本書也使得小說(fiction)作為虛構(gòu)的藝術(shù)形式正式在英國文學(xué)史上出現(xiàn),但是我們看到司各特的藝術(shù)虛構(gòu)仍然是建立在很多真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)之上,他把奇特的藝術(shù)想象和真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)有機(jī)地結(jié)合起來,從而達(dá)到了小說藝術(shù)創(chuàng)作上的一個(gè)高峰。
另外,休謨在不少哲學(xué)論述和評論性文章里也曾涉及我們現(xiàn)在稱之為敘事學(xué)的分析,他的這些分析雖然沒有統(tǒng)一的體系,但我們還是能從中看出休謨在文學(xué)創(chuàng)作敘事方法方面的思考和嘗試,他的這些觀點(diǎn)對當(dāng)時(shí)或之后的小說創(chuàng)作發(fā)展和敘事理論也產(chǎn)生了一定程度的影響。18世紀(jì)隨著社會(huì)的快速發(fā)展,現(xiàn)代印刷技術(shù)的突飛猛進(jìn),書開始逐漸成為越來越多人可以獲得的產(chǎn)品,因此一場聲勢浩大的閱讀革命開始了。閱讀作為一種認(rèn)知行為,此前在西方的發(fā)展步伐緩慢,直到17世紀(jì),人們的閱讀還是以誦讀形式為主,而到了啟蒙時(shí)期的18世紀(jì),因?yàn)檩p巧便捷的書籍的出現(xiàn)以及私人空間的擴(kuò)大,閱讀逐漸成為一種不出聲的個(gè)體行為,所以如何讓讀者在獨(dú)立一人悄無聲息的情形下有耐心去讀完一本書,便成了作家們必須要面對的首要問題。休謨在《人類理解研究》(Enquiry Concerning Human Understanding,1748)中提出,任何敘事作品都要借助想象建立起“一種統(tǒng)一性”(a kind of unity),這里休謨所指的“統(tǒng)一性”就是敘事作品中不同事件之間的相互關(guān)系,其目的是要激起讀者心中的好奇感,而讀者的好奇心正是休謨認(rèn)為的能夠讓讀者在感到快樂的情況下持續(xù)保持對敘事作品強(qiáng)烈興趣的重要因素,在虛構(gòu)的故事里,好奇心和人的想象結(jié)合便會(huì)讓讀者在閱讀過程中產(chǎn)生激情。與此相關(guān)的論述在他的雜文《論悲劇》中也有明確的表述,休謨認(rèn)為悲劇如果想要在最大限度上感動(dòng)觀眾,就必須在敘事上下功夫,要先激起觀眾的好奇感,再用藝術(shù)手法拖延重要的事件,讓他們在焦急和渴望中等待最后的結(jié)果。作者要通過對人物和事件生動(dòng)細(xì)致的描寫讓讀者認(rèn)同它們,而同情在這一過程中也起到關(guān)鍵的作用,同情會(huì)讓讀者感受到人物的痛苦與歡樂,并把強(qiáng)烈的情感從人物傳導(dǎo)到他們身上。在休謨的《人性論》中,他對好奇心、想象、激情、同情之間關(guān)系的論述和他的敘事觀點(diǎn)結(jié)合起來,就自然形成了一種休謨式的“讀者反應(yīng)理論”(Loretelli,2009:43~63)。
在所有的蘇格蘭啟蒙思想家中,對蘇格蘭小說發(fā)展有著最直接而且最持久的影響的當(dāng)屬亞當(dāng)·斯密(Adam Smith,1713~1790),他的《道德情操論》(The Theory of Moral Sentiments,1759)和《國富論》(The Wealth of Nations,1776)對后世的蘇格蘭小說產(chǎn)生了巨大的影響。斯密的《道德情操論》出版以后,他關(guān)于社會(huì)和個(gè)人倫理道德系列問題的觀點(diǎn)不僅對道德哲學(xué)領(lǐng)域形成了強(qiáng)有力的沖擊,也在很大程度上影響了當(dāng)時(shí)及后來很多小說家的創(chuàng)作。本章中所討論的蘇格蘭感傷主義小說家亨利·麥肯錫就是其中的一位,麥肯錫曾經(jīng)多次在私人書信中提到過斯密的作品。有評論者認(rèn)為,斯密所強(qiáng)調(diào)的人與人之間相互同情所產(chǎn)生的愉快感是麥肯錫書信體小說《朱麗葉》成功的重要因素,小說中三位主要人物與知心好友在書信中的熱烈的溝通與交流,雖然沒有對方直接的回復(fù),但是因?yàn)樾≌f強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,讀者在寫信人的獨(dú)白中依然能夠充分體會(huì)到一種動(dòng)態(tài)的情感,這種在寫信人與讀信人、小說人物與讀者之間傳遞的情感與斯密所強(qiáng)調(diào)的人與人之間的相互同情非常相似,它不僅讓讀者感受到人物的情感,還在他們的內(nèi)心激起強(qiáng)烈的或愛或恨的激情。(Britton,2009:72~98)此外,英國菜園派小說研究的領(lǐng)軍人物安德魯·納什也明確指出,菜園派乃至整個(gè)維多利亞時(shí)期的感傷主義者都是“把亞當(dāng)·斯密的《道德情操論》作為哲學(xué)基礎(chǔ)的”(Nash,2007:135),感傷主義者注重人物心理的細(xì)致刻畫,注重日常生活瑣事以及私密空間的書寫,因?yàn)檫@些才是感傷主義者心目中的道德情操的原材料。
作為西方古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基之作,斯密的《國富論》對于蘇格蘭小說的影響更是不言而喻的。司各特在小說《奈杰爾的財(cái)產(chǎn)》(The Fortunes of Nigel,1822)一書前言中強(qiáng)調(diào)了作家的勞動(dòng)價(jià)值:“一個(gè)成功的作者也是一名具有創(chuàng)造性的勞動(dòng)者,他的作品同樣是大眾財(cái)富的一部分,和其他制造者所創(chuàng)造出的財(cái)富具有相同的效應(yīng)?!保⊿utherland,1987:100)司各特的這段話不僅是在為文人的勞動(dòng)進(jìn)行辯護(hù),也是對亞當(dāng)·斯密在《國富論》中關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作所作歸類的回應(yīng)和反駁。在《國富論》的第二卷第三章,斯密對資本積累過程中的創(chuàng)造性和非創(chuàng)造性勞動(dòng)進(jìn)行了劃分,他把文人、演員和音樂家等的勞動(dòng)歸類為非創(chuàng)造性勞動(dòng),并且認(rèn)為非創(chuàng)造性勞動(dòng)的價(jià)值在創(chuàng)作時(shí)即被即時(shí)消費(fèi),因此不具有創(chuàng)造性勞動(dòng)在資本流通中具有的后期價(jià)值。司各特對斯密的這種劃分并不贊同,因此才會(huì)在小說中借機(jī)一抒己見。司各特小說中有對斯密《國富論》的詰問,但更多的是對《國富論》的迎合或曰契合。 在《紅酋羅伯》一書的第二章,司各特借人物之口對商業(yè)之于人類社會(huì)的貢獻(xiàn)進(jìn)行了禮贊:“商業(yè)把國家和國家聯(lián)系在一起,滿足人們的需要,增添大家的財(cái)富。這對整個(gè)文明世界和共和政體來說,就像私生活中人與人之間的日常交往,甚至是像空氣和食物對我們?nèi)梭w那樣,顯得非常必要?!保ㄋ靖魈?1983:17)這句話和斯密在《國富論》中所提出的“商業(yè)和制造業(yè)可以逐漸造就秩序和好的政府并進(jìn)而保障個(gè)人的自由和安全”(Smith,2003:520)論調(diào)如出一轍。正如伊恩·鄧肯教授所分析的那樣,《紅酋羅伯》中的這句和《國富論》如出一轍的話,是在法蘭西斯斷然拒絕父親讓其從商的決定、寧肯被父親逐出家門也要做個(gè)詩人的語境中說出的,所以細(xì)心的讀者讀過這句話之后,憑著敏銳的直覺就能夠推斷出誰將成為這場“商業(yè)和羅曼司的儀式上的對決”(Duncan,2007:107)的勝利者。法蘭西斯這個(gè)曾經(jīng)如此決絕的棄商從文者,最終還是放棄了羅曼司的夢想,全心全意地投身到商海之中,而小說中的另一個(gè)鮮活得讓維多利亞女王都癡迷的人物形象、格拉斯哥商人賈爾維先生,也是亞當(dāng)·斯密的忠實(shí)信徒。
亞當(dāng)·斯密對于蘇格蘭小說的影響絕不僅限于啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期以及司各特時(shí)代。維多利亞時(shí)代反菜園派的代表人物喬治·道格拉斯·布朗(George Douglas Brown,1869~1902)也是斯密的追隨者之一,他對斯密的兩部著作也可謂是熟稔于心,這可以從他的代表作《帶綠色百葉窗的房子》(The House with the Green Shutters,1901)中看個(gè)究竟。布朗在小說中隆重推出的蘇格蘭商業(yè)美德(即預(yù)見計(jì)劃的想象,改正計(jì)劃的常識(shí),推進(jìn)計(jì)劃的能量)是對斯密在《道德情操論》中所列舉的四種美德(即精明、正義、自控、善行)的微妙改寫,這種微妙改寫的最顯著特點(diǎn)是正義美德的缺失。芭比小鎮(zhèn)之所以道德淪喪,就是因?yàn)槿藗冎蛔x《國富論》,而對《道德情操論》不聞不問。在當(dāng)代蘇格蘭小說中,韋爾什(Irvine Welsh,1958~ )的《色情》(Porno,2002)是一部最為明顯地對《國富論》進(jìn)行回應(yīng)的小說。小說第十六章的標(biāo)題“不必在意亞當(dāng)·斯密的針工廠”(Welsh,2002:88)一語道破了這部小說和《國富論》開頭關(guān)于勞動(dòng)分工的論述的關(guān)系?!秶徽摗逢P(guān)于勞動(dòng)分工的論述是以針工廠為例的,針工廠是資本主義運(yùn)作模式的一個(gè)縮影。而在韋爾什看來,色情而不是針工廠才是資本主義運(yùn)作的最佳展臺(tái)。如果人想知道資本主義如何運(yùn)作,他不必費(fèi)盡心機(jī)地拜讀亞當(dāng)·斯密的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論,因?yàn)樯楸旧砭褪菍W(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的好地方。
《財(cái)富與德性:蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)中政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展》一書的編者認(rèn)為:“《國富論》的核心關(guān)注點(diǎn)是正義問題。”(洪特、伊格納季耶夫,2013:2)這種論斷是有一定道理的,他把亞當(dāng)·斯密的兩部著作聯(lián)系到一起,因?yàn)檎x也是《道德情操論》重點(diǎn)關(guān)注的問題之一。不過,《國富論》中的正義的核心是富人在滿足自己私利的同時(shí)也要為社會(huì)做貢獻(xiàn),而《道德情操論》中的正義的核心是不危害他人。亞當(dāng)·斯密的時(shí)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)還沒有形成一個(gè)完全獨(dú)立的學(xué)科,政治經(jīng)濟(jì)學(xué)也是道德哲學(xué)的一種,斯密在格拉斯哥大學(xué)的教習(xí)職位也是道德哲學(xué)教授。在兩部書孰輕孰重的問題上,后世的人們可能傾向于選擇《國富論》,但從六次修訂這個(gè)事實(shí)看,斯密本人可能更偏重于《道德情操論》。斯密用“看不見的手”(invisible hand)來解決個(gè)人私利與社會(huì)福祉之間的矛盾,他認(rèn)為,人從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是從個(gè)人利益出發(fā)的,只有在“看不見的手”的指引下,對個(gè)人私利的追求才能與促進(jìn)社會(huì)繁榮達(dá)成默契。雖然西方學(xué)界對于“看不見的手”的具體所指莫衷一是,但有一點(diǎn)是能夠達(dá)成共識(shí)的,那就是《國富論》中的私利和《道德情操論》中的美德形成一種張力,而私利和美德的張力貫穿于蘇格蘭小說發(fā)展的各個(gè)階段,雖然表現(xiàn)形式各異,但“私利與美德”問題就像一只“看不見的手”,它和蘇格蘭小說的發(fā)展如影隨形。