1st course 邂逅

上班族的午餐

你看過電影里探監(jiān)的場(chǎng)面么？

警察說：“喂，只剩下一分鐘了，抓緊點(diǎn)說！”

臨別時(shí)，獄中人還戀戀不舍地拉著親人的手，怎么都不肯放，直到警察鐵青著臉拿出警棍……

可是，在監(jiān)獄外面的我們，自以為不是囚徒么？

我們上學(xué)，被囚禁在學(xué)校里讀書，并不由自己。青春啊，多好的年紀(jì)，就該在草地上撒野，就該坐著熱氣球在天空飄蕩。

好不容易畢了業(yè)，你以為自由了，殊不知真正的囚禁才剛開始。

鬧鐘一響，你就爬起來。眼睛睜不開，熱水澡來燙醒。早上9點(diǎn)的時(shí)候，所有的囚徒已經(jīng)在公司門口打卡了，一直到6點(diǎn)下班，還要加班。

沒辦法吧，為了錢。等你有了錢，又被囚禁在家庭的牢獄中。

退休了，好了吧？你被自己殘破的軀體囚禁。去對(duì)面那條街，就像年輕時(shí)去另一個(gè)城市那么麻煩。

我在公司里被囚禁了十年多，中間也曾獲得假釋，自己給自己爭(zhēng)取的，做自由職業(yè)，最后還是為了錢大爺，回到公司。

那么多年下來，到了午餐時(shí)分，總要問那個(gè)終極問題：“今天吃什么？”

我去過好多家公司，同事們總是一組一組地到公司附近的餐廳，聊聊八卦，如果有上下級(jí)的話，看看臉色，附和附和，午餐也就嘻嘻哈哈地過去了。

可是，我又要唱反調(diào)。也不是沒和一大堆同事一起吃過飯，只是桌上的談話讓我沒有胃口。在很多廣告公司，和同事一起吃飯，聊天內(nèi)容不外乎緋聞、八卦、黃段子。

所以，我發(fā)現(xiàn)我老是一個(gè)人吃午餐。

每到一個(gè)新公司，我就開啟工兵模式，把附近的黑暗地圖點(diǎn)亮，把所有的餐廳試一遍。

就算我拿到的工資只有幾千塊，我都會(huì)去附近較貴的餐廳吃飯。

是我想得開，還是我要求高？總之，吃飯?jiān)僭趺礃右渤圆桓F吧，倒是留下了美好的記憶。

2009年，我在SPG上班，一家地產(chǎn)公司，淮海路上，離新天地不遠(yuǎn)。

幾周下來，我就總結(jié)出了定律，在淮海路的時(shí)候，花30元再怎么吃，都像是囚犯在食堂里進(jìn)食，太擁擠了?？墒亲哌M(jìn)新天地，多花個(gè)20元，你可以吃得像皇帝。

我每天都去一家叫LUNA的餐廳，有時(shí)候我會(huì)給服務(wù)員小費(fèi)，因?yàn)閯e人都不給，所以我就成為真正的皇帝，不但上菜快，而且添茶倒水好不熱絡(luò)。

春去夏來，是上海的梅雨季節(jié)。我坐在LUNA室外的傘下，拿出一張紙，一邊喝咖啡，一邊寫東西。寫的盡是胡扯，可是心情就離開了監(jiān)獄，開始向著天空飛升。

我在上海享受梅雨季節(jié)，還沒離開上海，就如此深刻懷念著梅雨。梅雨稀里嘩啦不斷，沖刷著我的記憶，想起在雨中走失的人，我的眼淚就掉下來。

秋天的時(shí)候，同事Paul還活著，我們一起吃魚和薯?xiàng)l，看著來來往往的美腿。

我看到不少熟客，大多是老外，在我身邊坐下來，沖著我笑。還有電視上看到的臺(tái)灣名嘴，認(rèn)真地吃著她的沙拉。

LUNA餐廳的午間套餐每天都不一樣。我的刀叉技術(shù)越來越熟練，都可以用它來吃薯?xiàng)l了。

我像魚吐著泡泡一樣，在紙上寫寫畫畫。上海的秋天竟是如此美好，這樣清爽的空氣，差一點(diǎn)兒就可以在天上游泳了。

白云倒映在我的咖啡里，我用調(diào)羹把它攪勻。

這就是我作為普通上班族的午餐，屬于我一個(gè)人的狂歡。

如今，我還在上班，到了中午的時(shí)候，我就悄然隱沒，消失在塵世之中。

長(zhǎng)沙的米粉

有時(shí)候不禁會(huì)想，天堂是什么模樣。

“一為遷客去長(zhǎng)沙……江城五月落梅花?！?/p>

上星期，我去了一次長(zhǎng)沙，參加某建材品牌的消費(fèi)者調(diào)研。這是我第二次去長(zhǎng)沙。

“長(zhǎng)沙”這兩個(gè)字很美，而且這個(gè)地方古老，從漢唐開始，是謫人遷客的故鄉(xiāng)。

上次去的時(shí)候住在太平街，離住處80米是賈誼故居，重新修建的地方也古色古香。這位漢朝大才子抱著滿腹經(jīng)綸，在長(zhǎng)沙潛心落寞。

長(zhǎng)沙作為湖南的都城，毛潤(rùn)之也曾經(jīng)在此意氣風(fēng)發(fā)，展望未來，他大概不知道有一天會(huì)站在天安門城樓吧。

有朋友笑我為啥總是去火宮殿，她說這是游客去的地方。在每天調(diào)研結(jié)束的時(shí)候，我就坐上一輛電動(dòng)毛驢，付個(gè)五塊錢，來到我的秘密花園——火宮殿。

吃一盤黑色的臭豆腐和一盤糖油粑粑，其實(shí)我覺得全世界的臭豆腐味道都差不多，雖然黑色平添了神秘感，好像更香脆一點(diǎn)兒，火宮殿的不同之處在于我可以在吃完香辣的臭豆腐之后，再吃一個(gè)甜滋滋的糖油粑粑，解辣的同時(shí)，也將一天的疲憊盡釋。

火宮殿餐廳里，很多阿姨會(huì)推著彩旗點(diǎn)心車在你的四周來回售賣，她們不知疲倦地轉(zhuǎn)圈，是一種有意思的風(fēng)景。此外這里的價(jià)格便宜，東西其實(shí)挺普通的，除了我推薦的臭豆腐與糖油粑粑組合以外，粉蒸肉圓也還行。

離開長(zhǎng)沙的那天早上，我照例是聽調(diào)研。到中午時(shí)分，大家開始討論起那個(gè)終極問題：“午餐吃什么？”

大樓的七樓食堂我們吃過了，感覺不是經(jīng)典的湖南菜，昨天剛吃完麻辣小龍蝦外賣的同事，還是不爭(zhēng)氣地用手機(jī)軟件叫起了肯德基。

她們問我：“想吃什么？”

我說：“我還是出去走走吧，透透氣。你們昨天是往右邊走的，有吃的嗎？”

同事說：“右邊沒東西吃，奇怪，醫(yī)院旁邊竟然也沒有飯館?！?/p>

我說：“右邊沒有，那我往其他方向看看吧?！?/p>

下了樓，站在蔡鍔南路和解放路的交界口，看看左邊，是從酒店過來的路，好像沒啥飯館，后邊的大樓在整修，感覺沒啥人氣。

我只好往前走。走了200米，來到一個(gè)醫(yī)院。醫(yī)院的對(duì)面有一條小巷子，看上去有點(diǎn)兒人間煙火，好像有一堆小店。

我欣然走入小巷，看到有幾個(gè)很小的面館和點(diǎn)心店，然后就看到了一家老字號(hào)飯館，招牌上面寫著“面粉世家”。

“哈哈，”我心想，“看，被我找到了吧?！?/p>

走入飯館，里面別有洞天，有幾十個(gè)人在里面稀里嘩啦吃得正香，看得出是附近的一些上班族和居民常來之所。

看到點(diǎn)餐盤上寫著香菜牛肉面，既然是面粉世家，我略帶疑惑地問點(diǎn)餐阿姨：“香菜牛肉面有沒有粉？我要粉?！卑⒁陶f：“有的。”

米粉雖然在南方是司空見慣的食物，但在上海則不然。米飯是我們的主食，就像北方人吃面，而有些人經(jīng)常以水餃為主食。

很快，一盤小菜還有我的香菜牛肉粉上桌了。

長(zhǎng)沙的牛肉味道還算可以，我在火宮殿的時(shí)候吃過牛肉湯。長(zhǎng)沙的米粉我卻是第一次吃，里面加了醬油和一點(diǎn)點(diǎn)泡椒，隨便拌一下就開吃了。

其實(shí)米粉和米飯就是一家人，只是長(zhǎng)得不一樣而已。但米粉吃上去，口感爽滑，帶著韌性，加上牛肉、香菜，還有泡椒、醬油混合在一起，不得不說是真正的美味。

這里的米粉是寬條的，吃起來比較“帶感”。我和大家一樣，開始了稀里嘩啦，沉浸在米粉帶來的愉悅之中。這一刻，世界是簡(jiǎn)單、芬芳而美好的。

原來我一直吃的臭豆腐和粑粑只是點(diǎn)心，米粉才是主食，它才是生活的主角。

這種普通的美食，價(jià)格便宜，它才是平視庶民王侯的，在這樣一個(gè)小小的天地里，開放給所有人。無論是疲憊的心情，還是辛勞的身體，到了這里，人人都可以得到犒賞。

在這里，告別世界的喧囂，享受一碗米粉帶來的滿足。

在離開長(zhǎng)沙的那一天，不早也不晚，我遇到了對(duì)所有長(zhǎng)沙人再平凡不過的風(fēng)景。

看著大伙兒滿足的表情，我想，原來這就是天堂的模樣。

我的小龍蝦，不是你的小龍蝦

三月，浦東的小河，陽光被細(xì)雨滌過般清澈。在楊樹和柳樹垂繞之下，我和幾個(gè)小學(xué)同學(xué)一起釣龍蝦。

對(duì)于垂釣這件事，我總是有點(diǎn)兒小恐懼。小時(shí)我曾不慎摔傷，影響了視力，后來我就總是被誤以為反應(yīng)慢，其實(shí)呢，只是因?yàn)橐暳Σ粔蚯逦隆６烎~、釣龍蝦這種事情，我總是搞不好，可能因?yàn)榭床磺逅锏膭?dòng)態(tài)吧，于是我的鉛桶里一直都沒有魚，超級(jí)尷尬的有沒有！

幸好那一次我們?cè)谛『优苑胖昧撕枚噌灨停囊桓钦l的反正也傻傻分不清。我們用泥土里很常見的蚯蚓作為釣餌，釣竿放下水之后，很快就被撕扯，小心翼翼地拎起來，就可以釣到龍蝦了。

那一天是春天的午后，龍蝦紛紛咬鉤，小伙伴雀躍著來回奔跑，釣起大大小小的龍蝦。我也混在隊(duì)伍中，稍微地釣起了一些，大家也沒發(fā)現(xiàn)我釣龍蝦的水平很低。這一次沒有互相比賽，讓我也一起感受到了垂釣的快樂。

龍蝦是浦東農(nóng)村司空見慣的東西，浦東的很多地名都帶著“橋”，可見在不太久的從前，浦東河流如織。小朋友們喜歡釣龍蝦，那是因?yàn)辇埼r又多又笨，很容易上鉤，吃倒是其次，因?yàn)橐矌缀跆焯斐?。大人拿一個(gè)特制竹具去溝邊淘兩下，就可以淘到好多龍蝦。

夏天的時(shí)候，我們喝啤酒吃龍蝦，這變成每年暑假的慣例。我用井水倒在水泥地上，頓時(shí)冒起滋油油的涼氣。然后，我和哥哥兩個(gè)人，把餐桌搬到院子里，吹著夏天傍晚的涼風(fēng)，喝著“力波”黑啤，一邊剝龍蝦，好不愜意。桌上還放著小小的收音機(jī)，有時(shí)候播著侯寶林或馬三立的相聲，或者是單田芳的評(píng)書，還有時(shí)候播送著名為“白麗音樂萬花筒”的節(jié)目。

那時(shí)候，我還不知道有很大的龍蝦，我以為那種大小的鰲蝦就叫作龍蝦。在浦東，我們叫“Long Hue”，而浦西叫“Long Huo”，這種發(fā)音大約是來自寧波話，而普通話當(dāng)然我們都知道是“Long Xia”。

后來呢，浦東的工廠逐漸多了起來，家長(zhǎng)告訴我們，龍蝦不能再吃，因?yàn)楹恿髯兣K了。我的龍蝦年代就逐漸遠(yuǎn)去。

到了上世紀(jì)末的時(shí)候，浦西的小龍蝦忽然火了起來，以復(fù)興西路茂名南路那家“復(fù)茂小龍蝦”最為火爆。之所以叫“小龍蝦”，是為了區(qū)分海里的“大龍蝦”。而小龍蝦的貨源一般來自于江浙一帶。

小時(shí)候吃了太多這種“龍蝦”，所以我一般都不太吃全城風(fēng)靡的“麻辣小龍蝦”，而且我也覺得不是很干凈。

這幾年，我吃小龍蝦的次數(shù)明顯增多了，這要?dú)w功于我老婆，因?yàn)樗龕鄢?。而且現(xiàn)在很多小龍蝦比較重視產(chǎn)地和來源，其實(shí)也算干凈。

上一次，我去廣州和深圳出差，意外發(fā)現(xiàn)連南國(guó)都盛行麻辣小龍蝦，可見這到底成了名菜，每到一處就征服一處，大量的吃貨都成了小龍蝦的擁躉。小龍蝦不再是我少年浦東鄉(xiāng)間的獨(dú)享記憶，也成了全國(guó)人民的桌上至寵。

人見人愛、花見花開的小龍蝦，的確魅力無邊。無意中也發(fā)現(xiàn)，小龍蝦的原產(chǎn)地并非華東江浙，原來它來自一百多年前的美國(guó)。據(jù)同事所言，麻辣小龍蝦還是新奧爾良黑人的原創(chuàng)，因?yàn)樵摰貐^(qū)離墨西哥近，又是小龍蝦原產(chǎn)地，所以黑人就發(fā)明了這道神奇的美食。

了解小龍蝦的身世之后，有點(diǎn)兒失落。原來，它不是我們浦東的“獨(dú)門暗器”。我引以為傲的美食記憶，并非是浦東專屬，竟然是美國(guó)黑人區(qū)的舶來品。

小龍蝦從新奧爾良來到上海浦東，曾經(jīng)經(jīng)歷多少滄桑，這個(gè)我不得而知?？墒?，改革開放后的這么多年，小龍蝦終于攻占全國(guó)的各大美食之都，證明了小龍蝦的厲害。是金子總要閃光的，各路的“吃貨”都不是傻瓜，大家都知道什么好吃。

在我失去的童年餐桌，龍蝦的記憶正在飛速消逝。

在各地方興未艾的麻辣小龍蝦店，新的記憶、新的歡樂，正在占據(jù)人們的腦海。

我想吃的，就是那一年，那一張餐桌上，那一盤媽媽燒的小龍蝦。是的，除了那個(gè)小龍蝦，其他的對(duì)我來說，都不是小龍蝦。

那是我的，屬于我的。

上午咖啡下午茶

上午咖啡

說到上午咖啡，我在想要不要再談一下保羅同志，好像他搶鏡頭的次數(shù)太多了。算了，他都不在了，搶鏡就搶鏡吧。

保羅是我的前同事，獅子座，英國(guó)人。這個(gè)老家伙上班的標(biāo)準(zhǔn)裝束是夾腳拖鞋、牛仔褲和白色棉T，還帶著一絲詭異的微笑，英國(guó)人的幽默你永遠(yuǎn)不知道是什么鬼。

我們?cè)谝患曳康禺a(chǎn)公司上班，早上他問我要不要一起去買咖啡。于是我們到了對(duì)面大樓底下的一家咖啡店，一邊喝咖啡，一邊聊著老電影和永遠(yuǎn)不變的以愛爾蘭人為中心的笑話。

雖說早飯盡可能要吃得像國(guó)王，不過我看到，有很多老外的早餐就是一杯咖啡。保羅就是這樣，以一杯咖啡開啟全天的工作模式。

有些人炫耀起他們熟知西方文化，總喜歡舉例說，在意大利，人們喝咖啡流行站著喝Espresso。

他們沒看過意大利一部叫《工作》的老電影，在20世紀(jì)50年代，工人們?cè)缟馅s著去上班，在咖啡店買一杯Espresso一飲而盡。那個(gè)動(dòng)作一點(diǎn)都不時(shí)尚，甚至都不享受，就像給汽車加油一樣。

我從來沒看到過有人早上就空腹喝一杯茶當(dāng)早餐，卻看到過好多人早上就喝一杯咖啡。有一次在山東威海，他們?cè)缟暇尤粏栁乙灰染?，這個(gè)感覺比較另類。

咖啡在中國(guó)經(jīng)過了二三十年的大發(fā)展，尤其是星巴克一直標(biāo)榜時(shí)尚，儼然成為很多年輕人喜歡的飲品和生活方式。比如，我所在的廣告公司里面的年輕人都喜歡早上買一杯星巴克。

現(xiàn)在，我每天是在樓下買個(gè)面包，然后到公司，用公司的咖啡機(jī)煮一杯咖啡，加一點(diǎn)兒那種三聚氰胺的奶精，反正年紀(jì)大了也吃不傻了，或者吃得大智若愚一點(diǎn)兒吧，也OK。

我的咖啡習(xí)慣已經(jīng)有十多年了，而且我還開咖啡館，我們店里選用的咖啡豆比星巴克好太多了，所以我不會(huì)去買星巴克。

公司的咖啡機(jī)算是比較普通的那種，但也是用烘焙咖啡豆現(xiàn)煮的，按個(gè)鍵就好。我喜歡這個(gè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過星巴克。

有時(shí)候，同事給我買星巴克，我都解釋說，星巴克太貴了，喝公司咖啡不用花錢，多好。

很多人問過我：“在中國(guó)，咖啡這個(gè)產(chǎn)品有沒有前途？”

還有同學(xué)問我：“無咖啡因的咖啡有沒有市場(chǎng)？”

我的觀點(diǎn)是，其實(shí)中國(guó)人喝咖啡還停留在時(shí)尚和生活方式層面。老外不同，對(duì)于老外來說，他們喝咖啡是一種需要，就好像汽車要加油，沒有油不能開。

是剛需和軟需的區(qū)別。老外喝咖啡，有點(diǎn)兒像中國(guó)人喝茶，如果沒有了這玩意兒，整個(gè)人都不好了，生活沒法過了。

你知道為什么嗎？因?yàn)闅v史。外國(guó)咖啡歷史幾百年，就像中國(guó)上千年的茶文化。在中國(guó)，盡管解放前的上海時(shí)尚一些，就開始流行咖啡，可是絕大多數(shù)中國(guó)人的咖啡時(shí)光也就是這二三十年。

幾百年的生活和幾十年的生活蘊(yùn)育出來的習(xí)慣自然是不一樣的。在國(guó)外，人們喝咖啡就像喝水一樣，最主要的是，他們每天早餐都要喝咖啡，和我們中國(guó)人早晨喝粥一樣。

所以對(duì)我來說，喝咖啡和汽車加油沒啥區(qū)別，不管是速溶的、星巴克的，還是頂級(jí)的，反正是咖啡，我就要“加油”。

所以咖啡是一種多么偉大的飲品，可以讓地球村的居民們加油。

烘焙好的咖啡豆是極美的，好像是一種像木炭一樣的燃料。其實(shí)，沒有加糖和牛奶的Espresso也是苦的。

咖啡的魅力就像是燃料，在我們空虛、饑餓、無聊的時(shí)刻，燃起火光，讓我們充滿動(dòng)能地往前跑，咖啡也點(diǎn)燃起無數(shù)文豪的靈感，巴爾扎克是寫作的奶牛，而他喝咖啡就像對(duì)著水龍頭喝水一樣。

下午茶

我喜歡西方文化，不同于外國(guó)人的地方是，我骨子里仍是個(gè)中國(guó)人。于是，我在下午喝茶。

老婆過生日的時(shí)候，收到了一個(gè)漂亮的茶壺，它的設(shè)計(jì)是把茶杯和茶壺融為一體，看上去是茶壺，把茶壺拎起來，底下是個(gè)杯子。我把它拿到公司里去喝茶。

到四五點(diǎn)的時(shí)候，我就泡點(diǎn)茶，無論什么茶，紅茶、綠茶，鐵觀音也好，龍井也好。

為了避免茶壺產(chǎn)生臟臟的茶垢，我每天下班前，把茶壺拿到茶水間仔細(xì)清洗。

每天洗茶壺，是我的一個(gè)儀式。我慢慢地沖洗它，小心翼翼地擦拭杯托。

當(dāng)我沖洗茶壺的時(shí)候，我希望我的內(nèi)心也經(jīng)受洗滌。

世俗的工作和生活，總是會(huì)給我們的內(nèi)心蒙上一些塵埃，但愿每天都能自我清洗一番。

上午咖啡下午茶，這就是我的生活。

而夜幕來臨的時(shí)候，就應(yīng)該來一杯威士忌了。

“Cheers, Paul.”

假如，康德流浪到臺(tái)南

想起臺(tái)南的時(shí)候，卻無端想起了一個(gè)人，那就是伊曼努爾·康德先生。

看上去風(fēng)馬牛不相及，到底有什么關(guān)聯(lián)呢？

康德是我膜拜的哲學(xué)家，他一輩子都待在柯尼斯堡，這個(gè)地方處于德國(guó)和俄羅斯的交界，搞得至今兩國(guó)都聲稱康德是他們國(guó)家的。

康德就待在他的小鎮(zhèn)上，天天看星星，從未遠(yuǎn)行，思想?yún)s飄向無界。

康德認(rèn)為誠(chéng)實(shí)是絕對(duì)的，人無論如何都要說真話。

以他的理論：

有一個(gè)殺手站在門口，問我：“你朋友在里面嗎？”

盡管我知道他是殺手，他要?dú)⑽遗笥?，而且我的朋友也在屋?nèi)。我也要說：“是的，我那哥們兒在里面?！?/p>

理由很簡(jiǎn)單，我們要誠(chéng)實(shí)。

這就是我喜歡康德的原因。他不只是簡(jiǎn)單、真誠(chéng)，而且還熱情地?fù)肀д嬲\(chéng)，捍衛(wèi)真誠(chéng)，把真誠(chéng)視為道德的基本標(biāo)準(zhǔn)。

我的偶像從未踏出他的小鎮(zhèn)一步，終身啃著他的德國(guó)香腸。你喝啤酒嗎，伊曼努爾？……

這位大師生活簡(jiǎn)樸，從不旅行，卻帶給我如此豐盛的思想盛宴。

所以，我就會(huì)想，如果康德來到臺(tái)南會(huì)怎樣？

因?yàn)榕_(tái)南的食物太美好了。一個(gè)思想的巨人，如果來到美食的國(guó)度，那該有多么美好的慰藉。

因?yàn)橹挥信_(tái)南的食物才配得上你的思想啊，康德先生。

臺(tái)南，居于小島的邊陲，吹著太平洋的風(fēng)，居然把食物錘煉到如此極致。要不是我去過三次，我是怎么都無法相信的。

忘不了，神農(nóng)街的牛肉湯，正因?yàn)榕Ｈ馐桥Ｈ?，所以湯才是湯。那牛肉湯就以一種如此直截了當(dāng)?shù)姆绞剑矒粑业男?，鮮到振聾發(fā)聵。

忘不了，楊哥楊嫂肉粽。拿湯勺撥開粽身，原來內(nèi)有乾坤，里面有花生、香菇、豬肉……好多配料，這個(gè)粽子咬上去更是唇齒留香，粒粒香醇。此粽名為狀元粽，吃過它，你的心里不再有其他粽子的排名。

忘不了，阿明豬心。阿明，一個(gè)神一樣的男人，把每個(gè)顧客的食物和價(jià)碼記在心里，然后讓你在那里默然等待，輪到你的時(shí)候，就端給你。吃完，他會(huì)告訴你價(jià)格。幾十個(gè)人，分毫不差。分毫不差的還有他的料理手藝，無論是豬肝還是豬心，永遠(yuǎn)帶來藝術(shù)般的感動(dòng)。

忘不了，碗稞。好像是從明清失傳的小吃，歷盡劫難來此，小小的一碗，口感像布丁，味道像面包，我也不知道是什么做的，反正這是臺(tái)南獨(dú)有的小吃。

忘不了，臺(tái)南的豆腐花。在安平老街上，這里的豆腐花是甜的，加的居然是綠豆。臺(tái)南的熱天，吃著冰甜的豆腐花，足以融化疲乏的心。

忘不了，八寶冰，仙草茶，魚羊咖啡，一點(diǎn)割包，大東夜市……

中國(guó)小吃玲瓏莫測(cè)的花樣精，就在這個(gè)偏安一隅的小城市，靜靜綻放，開到荼縻。

臺(tái)南人擁有這樣得天獨(dú)厚的瑰寶，還有人愿意離開嗎？

答案是有的。

比如，遠(yuǎn)渡重洋拍電影的李安，在上海搞建筑的蘇建源，在上海做設(shè)計(jì)的Jure，他們都是臺(tái)南人。不要問他們，為何離開這么美好的美食王國(guó)，美食的概念已經(jīng)揉碎了，化在他們心底。

我老婆PK也是臺(tái)南人。不要問她為何離開臺(tái)南，我還要感謝她離開臺(tái)南。

再豐盛的宴席，也是要散的。

人生的意義，不在于流連華美的地方，哭喊著我不想走。

而在于無論如何，要往前走。

只是我的康德，生活素樸，從未出過遠(yuǎn)門。

如果他擁抱過臺(tái)南美食之豐盛，又會(huì)發(fā)明什么樣的哲學(xué)呢？

Farine

我的前同事Steven是個(gè)廚藝過人的美術(shù)指導(dǎo)，擅長(zhǎng)西餐，比如意大利面、烤火雞等，這是因?yàn)樗_過西餐館，除此之外，他還會(huì)做巧克力、布丁。他的名言至今在我心頭縈繞：“美味的秘訣在于脂肪?！?/p>

當(dāng)聊到上海哪里的面包比較好吃，他就說：“武康庭開的那家面包房啊，超好吃?！?/p>

某一次和影視制作公司的老板文軒聊天，他說：“我經(jīng)常去武康庭買面包，據(jù)說是上海最好的面包?！?/p>

我就在武康庭所在的武康路，走過去也就過兩三條馬路?？墒?，說起來也怪，我此前一次都沒去過這家叫Farine的面包房買過面包。

可能是我們所在的安福路這頭有好多面包房，也都不錯(cuò)。而Farine貌似每天都人滿為患，雖則我喜歡面包，可是我有哪樣食物不愛呢，我專一地對(duì)待每一樣食物。

直到后來，我才知道，我和這家面包房不是無緣，是時(shí)辰未到。

今年春天，我又轉(zhuǎn)回到武康庭的廣告公司上班。好了，這下不是不經(jīng)過，而是天天見了。

Farine的名字很奇妙，就像它法國(guó)老板的名字Franck一樣，偏偏要從平凡中弄點(diǎn)兒不一樣出來。我上次在武康庭上班的時(shí)候，是七八年前，F(xiàn)ranck開了第一家以他名字命名的法國(guó)餐廳。

而后我跳來跳去，在職場(chǎng)沉浮，不如Franck穩(wěn)扎穩(wěn)打，又趕上了武康路的旅游熱，武康庭一躍成為城中潮人的聚會(huì)場(chǎng)所。Franck又連續(xù)開了這家面包房Farine等兩家店，到如今，他又在武康路上開了兩家店，他稱霸武康路的決心，可謂司馬昭之心路人皆知了。

又是一年春天，我的年齡好似到了秋天。隨著年齡變大，我反倒變得不急了，決定把事情做好。

早上，我騎著單車慢悠悠地穿過法國(guó)梧桐搭建的綠色隧道，觀賞著武康路上的各色路人。近年來，我居住的附近好像被外國(guó)人占領(lǐng)了，一路上碰到好多。

也不怕被老婆砍死，悄悄透露下，我頂喜歡武康路上的金發(fā)女郎。這個(gè)愛好可能和希區(qū)柯克一樣，要不然為何他每部電影的女主角都是金發(fā)女郎？

騎著自行車，看著凹凸有致的金發(fā)女郎經(jīng)過，的確是天堂般的美麗風(fēng)景。

現(xiàn)在到了公司樓下，我每天都去Farine報(bào)到。經(jīng)常買的面包有巧克力面包、牛奶面包、葡萄卷、羊角面包或者杏仁羊角。

我最喜歡的法國(guó)作家普魯斯特，據(jù)說他早餐就吃兩個(gè)羊角面包以及咖啡。我也效仿他，早餐也吃羊角面包，然后到公司自己沖一杯咖啡，可是寫起東西來，卻還是比他遜色得多，也許我的羊角面包吃得還不夠多。

Farine的羊角面包表層是金黃色的脆皮，咬下去咔嚓一聲，脆皮應(yīng)聲而斷，然后嚼到底下麥香四溢的面包，里面是綿綿脆脆的質(zhì)感。

去得多了，里面的小姑娘也認(rèn)識(shí)我了。她戴著鴨舌帽，看上去像個(gè)俊朗的男生，看到我進(jìn)來，就微笑著問我：“你要一個(gè)巧克力面包？”

從此以后，我每天都會(huì)和她聊幾句。原來我到公司的時(shí)候，她們已經(jīng)上班四個(gè)小時(shí)了，她得知我剛上班，羨慕死了。

到了星期五的時(shí)候，門口就開始棲滿了潮男靚女，明明擠成狗，卻還要戴著墨鏡一邊?？?，一邊吃早餐。

面包對(duì)于我、對(duì)于老外來說是生活。面包對(duì)于這群人，卻是顯擺，是在享受一種上等人的生活。

有一次，看到她們的店長(zhǎng)，是個(gè)金發(fā)的法國(guó)美女。她正在店里管理，帶著店員一起應(yīng)付川流不息的客人。

這位法國(guó)女子面容祥和，盡管是美女，但沒有絲毫的架子，完全不同于門口的城中靚妹。

我以萬分欣賞的眼光望向她，正好她也看向我。眼神在空氣中相撞，激起了一陣?yán)嘶?。她略帶害羞地低下頭。

我心里一陣心神蕩漾，拿著我的面包就上樓了。

不過，這位法國(guó)美女店長(zhǎng)比較少出現(xiàn)在店里。今天早上，我出門的時(shí)候，就在想，如果能見到她就好了。

唉，男人總太多YY，還是回家抱抱老婆吧。

阿明豬心

去臺(tái)南已經(jīng)是第三次了，我不再追求美食的數(shù)量。因?yàn)槲抑?，我還是會(huì)邂逅無數(shù)的美食，有名的、無名的，都會(huì)超越我的期待。臺(tái)南是我信賴的城市，從未辜負(fù)我的味蕾。

離開臺(tái)南的前夜，我?guī)е恋榈榈奈浮M足的嘴巴，打算就此收手?？墒牵滥刚f：“去‘阿明豬心’吧，正好還沒吃晚飯，一起去吧?！痹谂_(tái)南，每一天大家都要吃好幾頓，我已經(jīng)記不得是第幾頓了，對(duì)于忽然冒出來的“阿明豬心”，也就不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我心里想，又是一個(gè)招牌美食，在臺(tái)南這樣的品牌太多了，“蔡家”“李家”或是“張家”什么的，太多了。不過我想，我一向不怎么喜歡豬心，這個(gè)應(yīng)該不是我的菜。

在沒有遇見這個(gè)瘋狂的“阿明豬心”之前，無論怎么想，你都不會(huì)猜到居然是這樣的情況。

一行四人下了車，沿著保安路走，路過一些美味的食攤，其實(shí)都是我想再吃一次的攤——牛肉湯、爆肚，還有豬血湯。雨中，四人，兩把大傘根本抵不住滂沱肆虐的雨。

9點(diǎn)多了，因?yàn)楹烙?，保安路上人不多?？墒亲叩搅恕鞍⒚髫i心”，卻發(fā)現(xiàn)密密麻麻都是人。奇怪的是，大家桌上都沒有食物，眼巴巴地看著阿明。

阿明，這個(gè)瘋狂的老男人，像是交響樂團(tuán)的總指揮一樣激情澎湃地為面前的食材忙碌著，他的手魔術(shù)般地移動(dòng)，把豬心放到簍子里，再向簍子里注進(jìn)湯水，有條不紊，一如庖丁解牛。充滿動(dòng)感，富有韻律，然而精確又嚴(yán)密，分毫不差，把豬心、豬肝還有豬腰花完好地放到一個(gè)個(gè)“嗷嗷待哺”的碗里。

這又是一家據(jù)說有三十多年的老店，阿明從年輕的時(shí)候就已經(jīng)站在同樣的位置，始終沒有改變他的姿勢(shì)。日落而作，開始狂放的料理表演，直至深夜。

工作的時(shí)候，他專注且靈活。阿明眉骨柔和，眼神清澈，年輕的時(shí)候大概是個(gè)美男子吧。此刻，他的臉正煥發(fā)出異樣的光彩，好像神從夜空投下的一束光。

臺(tái)南的小吃店普遍年月老舊，外表破落，卻全都自得其樂，食客亦不拘其形，他們要的就是數(shù)十年不變的那個(gè)味兒。老邁的阿明，身邊是老婆還有兩個(gè)兒子。他的老婆熟悉了他的節(jié)奏，一個(gè)眉毛，一個(gè)眼神，配合得妥帖入毫，把食材不斷運(yùn)送到阿明的面前。

我猜，右側(cè)應(yīng)該是他的大兒子，一副開始擔(dān)起第二代傳人的模樣。雖然手法和動(dòng)作不夠老到，也盡量在配合。他們家都不像是左右逢源的外向人。

小兒子穿著朋克T恤衫，倒是一副沒法投入工作的怯生生的神情，也許他覺得豬心小攤不夠面子吧，說話的聲音尖尖細(xì)細(xì)，卻和阿明是一樣的。

菜上桌，我夾了一塊豬肝放在嘴里，好吃得直想飆臟話。這豬肝是我平生所吃過的豬肝中最嫩滑的，完全意想不到豬肝還可以這樣，不澀不苦不腥，帶著恰到好處的香味，嫩得仿佛可以融化，完全進(jìn)入仙境，再也不覺人間疾苦。

我又吃了一塊腰花，這腰花好吃得可以，更為柔和，但還是保持著腰花的質(zhì)感，清燉的煮法忠于原味，在口中綻放的姿態(tài)如五月的櫻花雪。

我很少吃豬心，豬肝和腰花有參照，豬心幾乎沒有參照。在吃豬心的時(shí)候，我已經(jīng)完全被腰花和豬肝所征服，我的味蕾好像已經(jīng)繳械投降了。

在完全空白的味覺里，白茫茫的雪中，我抱著豬心曼妙起舞。而且也不知道豬心是什么時(shí)候消失不見的。

依稀記得豬心的模樣，卻完全忘記了豬心的味道。

岳母介紹說，“阿明豬心”這家店沒有菜單，因?yàn)椴耸揭簿瓦@幾樣，食客只需要坐到他面前，直接報(bào)給他就可以了。他會(huì)把幾十個(gè)食客所點(diǎn)的食物悉數(shù)記在腦中。

如貫通任督二脈一樣，他就這樣手舞足蹈，開始持續(xù)不斷地作業(yè)。當(dāng)你買單的時(shí)候，他就眼皮翻一翻，報(bào)出一個(gè)數(shù)字，你付給他就行了，也不知道價(jià)錢對(duì)不對(duì)，反正阿明知道就行了。

我沒有想到在離開臺(tái)南的前夜，還能遇到這場(chǎng)瘋狂的美食秀。那個(gè)大雨中寂寞又狂喜的藝術(shù)家，他更新了我對(duì)豬肝與腰花的記憶，而我依然不知道豬心的味道。

當(dāng)天色亮起來的時(shí)候，我總會(huì)記得，在這宛如黑夜的世界上，有個(gè)人，找了一個(gè)位置，開始忘我地表演，直到消失在黑暗中的那一天。

永來香

凌晨4點(diǎn)16分，天還是黑的，這個(gè)時(shí)候是吸血鬼出沒的時(shí)間，再過一會(huì)兒天就要亮了。

我在臺(tái)北市區(qū)馬偕醫(yī)院附近的一家小民宿，啃著永來香的牛肉干。它用裝蜜餞或肉類的易封口塑料袋裝著，上面寫著爛俗的廣告語——“肉類制造專家，臺(tái)灣名產(chǎn)，暢銷全球”。

大半夜還在啃牛肉干？說起來，我和老婆為此還有些小爭(zhēng)執(zhí)，前兩天經(jīng)過永來香這家老店的時(shí)候，她問我要不要買點(diǎn)兒牛肉干或豬肉脯。我因?yàn)閯倧呐_(tái)南過來，還在回味臺(tái)南的美食，對(duì)于臺(tái)北的食物還沒有進(jìn)入狀態(tài)，于是就不置可否地說都可以，豬肉脯就不買了吧。她看我反應(yīng)不夠積極，就有點(diǎn)兒不太高興，嘟囔著說，這是老牌子，云云。

是的，說到牛肉干和豬肉脯，作為“吃貨”的我也有著一些小回憶放在我大腦的硬盤里呢。我對(duì)十年前在澳門吃到的豬肉脯記憶猶新，當(dāng)時(shí)是搭配著杏仁餅一起吃，在澳門老街的一家“高華旅館”附近，整條街都是豬肉脯和杏仁餅的香味，買了帶回旅館吃，頗慰藉了一番一個(gè)人旅行的孤獨(dú)感。

在古代，旅館有“逆旅”之稱，李白說：“夫天地者，萬物之逆旅也。光陰者，百代之過客也?！蔽乙蚕矚g“羈旅”的說法，長(zhǎng)久客居他鄉(xiāng)之意，唐宋多“羈旅詩(shī)人”?！傲b”字很形象，在四方形的旅館門口，還用皮革拴了一匹馬。而我就在一個(gè)澳門的小客舍，于無涯的人生里，剛從賭場(chǎng)輸了500元回來，小賭怡情之余，還能擁有豬肉脯和杏仁餅的“小確幸”。

在上海的時(shí)候，我們也經(jīng)常會(huì)買一個(gè)好像是新加坡品牌的叫“美珍香”的豬肉脯。我記得，今年冬天，PK在復(fù)興公園的長(zhǎng)椅上給我慶生，我們手里提著“美珍香”，一起吃一枚平凡又珍貴的小蛋糕，搭配著黃昏天邊的浮云作為小點(diǎn)心。那又是另一種滋味。

臺(tái)南三日，人間三年。老婆是臺(tái)南人，她到臺(tái)北已經(jīng)自動(dòng)開啟“吃貨”的戰(zhàn)斗模式，在西門町和我站著食用了一碗阿宗面線，宣告我們已經(jīng)來到臺(tái)北?？墒抢掀虐?，你知道我太喜歡臺(tái)南的小吃，以至于還在回味前天夜晚10點(diǎn)，在雨聲敲打的小吃攤享用“阿明豬心”的場(chǎng)景。我的心還在臺(tái)南，完全沒有注意到眼前的牛肉干和豬肉脯。

說到牛肉干，我在上海從小就吃，不過我還真的不愛牛肉干。上海有個(gè)牌子叫“立豐牛肉干”，那真的是牛肉“干”，一口下去，干得像石頭一樣硬，差點(diǎn)兒沒崩掉幾顆牙齒，心里說：“干！太硬了?！彼晕覍?duì)牛肉干的印象不太好，一直覺得不好吃。

可是眼前永來香的牛肉干，反倒大多數(shù)都是我在吃。老婆說，這牛肉干還是太硬了，于是她沒怎么吃。我百無聊賴地拿一塊放入口中，哇，那可真的是酥軟香辣，還沒來得及感嘆，我就迅速消滅了好幾塊。之后，就一直是我在吃。直到現(xiàn)在，大半夜，我剛好睡不著，拿來解解長(zhǎng)夜之乏是最妙不過。

硬和軟都是相對(duì)的，如果你吃過石頭般的牛肉干，那么你會(huì)知道，永來香牛肉干真的是好軟的。

說到“軟”，這篇文章似乎有“軟文”之嫌疑。我雖然是廣告人，但其實(shí)我不喜歡騙人，我根本就不認(rèn)識(shí)永來香的任何人。這只是一家認(rèn)真制作牛肉干的小店，之所以把東西做得那么好吃，是因?yàn)樗麄儚膩聿幌氤蔀榱⒇S這樣的大公司、大企業(yè)。一分鐘流水線生產(chǎn)幾千包“石頭”牛肉干或許很容易，但花幾十年做一包軟軟牛肉干，也許并不容易。

在臺(tái)南，幾代人用50年經(jīng)營(yíng)一樣小吃的店比比皆是，這是我對(duì)臺(tái)灣小吃最訝異的地方。拿起“永來香”，我想看看它到底有多少年歷史，上面沒有寫。

一不小心，就軟到了心里，“吃貨”的檔案再度更新。也許哪一天，我會(huì)回味這個(gè)酥軟香辣的夜晚，還有，永來香牛肉干。

你知道李白那首銷魂的詩(shī)句接著是什么嗎？

“而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。”

冷熱冰

現(xiàn)在是深夜4點(diǎn)，天很快就亮了。在忽明忽暗的這個(gè)時(shí)刻，想想這一道聽上去矛盾的美食，口水又要決堤了。

在去臺(tái)灣之前，其實(shí)我很少有吃冰的概念，除了在上海的臺(tái)灣餐廳，有一些冰沙什么的會(huì)吃一點(diǎn)兒。要不然就是小時(shí)候吃棒冰，那時(shí)候沒有空調(diào)，酷暑之下快被烈日曬暈之前，嘴巴里含一根鹽水棒冰，那真的是享受。

我老婆整天說要“吃冰”“吃冰”，直到我到了臺(tái)灣，我才算是徹底理解了。臺(tái)灣是一個(gè)瘋狂愛“冰”的島嶼，本來就處于亞熱帶，到了夏天，不吃冰降暑的話，簡(jiǎn)直要被曬死過去。

所以在臺(tái)灣，尤其是夏天，到處都是冰店，里面擠滿了人，統(tǒng)統(tǒng)都在吃冰，什么芒果冰、八寶冰、水果冰……

第一次去臺(tái)南的時(shí)候是秋天，我老婆就拉著我直奔臺(tái)南的著名小吃八寶冰，直到那一碗八寶冰以無比迅疾的速度落入她的胃，她狂熱的返家之心才平靜下來。

去完臺(tái)南，我們又去她阿姨家，位于臺(tái)灣屏東的農(nóng)村。她們家經(jīng)營(yíng)著果園，有椰子樹、木瓜田，還有檳榔樹。在果園里參觀的時(shí)候，還看到了火龍果，長(zhǎng)得蠻奇異的。

姨丈是個(gè)干練爽直的漢子，開著他心愛的小轎車載著我們。這輛車已經(jīng)是開了幾十年的老爺車了，看上去破破的，但和他已經(jīng)“人車合一”了，飆起來的時(shí)候，就像轉(zhuǎn)起了風(fēng)火輪，我們無比飛快地穿梭在屏東的鄉(xiāng)間。

過了一個(gè)小鎮(zhèn)，經(jīng)過一個(gè)三岔路口，忽然說到了，于是我們都下車，這是一個(gè)小吃攤，但是人特別多，都在吃冰。阿姨眼明手快地?fù)尩搅艘粋€(gè)桌位，于是我們四人圍著桌子坐下。

很快端上來每人一碗冰，他們說這個(gè)叫“冷熱冰”。

很少吃冰的我，打量著眼前的這碗東西，這真的是一碗冰呢，看上去平平無奇，就只是好像一座小冰山一樣堆著，我在想，這冰到底有什么好吃呢。

我半信半疑地挖開表層，舀了一勺放進(jìn)嘴里，剎那間，我明白了，里面居然是熱的！

所謂“冷熱冰”，就是里面的紅豆、芋圓、花生、水果等是熱的，但表層堆起了冰沙，所以看上去是冷的，吃起來里面的芋圓是有熱度的，不過冰沙和底下的紅豆、芋圓很快就會(huì)混雜，所以也還是透著涼氣，十分消暑。

由于里面混入了煉乳等特殊配方的漿汁，和冰沙、里面的芋圓混在一起，形成了奇特的口感。

芋圓煮出來的口感也是恰到好處，吃起來Q彈動(dòng)人。

我從來沒有吃過冷熱冰這么奇異的食物。冷的、熱的、芋圓、紅豆、煉乳……一堆東西混在一起，加上天是熱的，碗里是冷的，一勺放入口中，那個(gè)味道從口腔一直甜到心窩，那叫一個(gè)舒爽。

當(dāng)時(shí)也沒有細(xì)想，為什么我會(huì)對(duì)這個(gè)東西如此折服?，F(xiàn)在一想，原來芋圓的口感是Q彈，而冰沙的感覺是爽脆，這是第一種對(duì)比，紅豆的甜和煉乳的甜又是一種對(duì)比，冷和熱又是一種對(duì)比，如此多重的味覺在一碗冷熱冰里面相互配合，好像巴赫的賦格一樣完美。

最好吃的東西，就像冷熱冰一樣，不用多說什么，端上來，吃下去，走人。