2nd course 味道

吃你的豆腐

豆腐在中國人的生活中快要和空氣、水差不多了。豆腐就是中國人的奶酪，農(nóng)耕社會下，我們把植物的精華變成了豆腐，正如游牧民族把動物的精華變成了奶酪。豆腐和各種豆腐的衍生物占領(lǐng)了餐桌，占領(lǐng)了記憶，成為中國人不可或缺的國民食物。

走進菜場，發(fā)現(xiàn)豆腐有很多種，其中老豆腐有一種獨特的香醇，記得以前我媽會把老豆腐和毛豆、肉絲炒成一盤菜，想來就讓我垂涎三尺。而絹豆腐的特色，則在于口感絲滑。其余各色的豆腐制品琳瑯滿目，豆腐干就有各種樣子，上海菜里比較出名的叫馬橋香干，也是帶有老豆腐醇香的一種豆腐干。最為“臭名昭著”的當(dāng)屬臭豆腐，說到臭豆腐，恐怕對它的愛恨情仇都可以另寫一篇了。

我們?nèi)粘５亩垢?，其實在制作的過程中，因為所用的材料如大豆、鹽鹵、水等不同，出來的豆腐質(zhì)量也有天壤之別。但菜場的豆腐一般來說質(zhì)量并不是很高。考究的話，某些素食館的豆腐可能做得要用心得多，品質(zhì)也更好。當(dāng)然了，日本也是個對豆腐狂熱的民族，日本的豆腐想必也是從中國傳過去的吧。說到豆腐，我就有一種驕傲，多么偉大的民族，才能發(fā)明這種美味??！

豆腐對于中國人的意義，就像一道陽光照亮了餐桌。從此，菜肴里面除了魚肉和蔬菜以外，增加了整整一個家族，就是豆腐家族以及各種豆制品。就像法國人365天都有不一樣的奶酪，我們有各式各樣的豆腐，花樣之繁多，足以申請聯(lián)合國文化遺產(chǎn)。

我的好朋友Edwin是個典型的豆腐愛好者，和他一起吃飯，我一般都會點個豆腐干，比如去吃上海菜的話，我會點個馬橋香干。這頓飯已經(jīng)成功了一半，只要馬橋香干端上來，他的眼睛就會放光。豆腐干的形體和香味，進入他的視線，充溢他的思想，各種與豆腐干有關(guān)的美好記憶涌現(xiàn)，豆腐的美味瞬間從舌尖的味蕾，到胃里，到心里，整個氣氛和空間，隨著這個豆腐干的上桌變得溫暖而祥和。

Edwin來自臺灣，是個極為資深的電影專家，他畢業(yè)于著名的紐約大學(xué)電影史專業(yè)，著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯是他的校友。說起電影他如數(shù)家珍，編起劇本更是文曲星復(fù)生。然而每次我介紹他是電影專家的時候，他都謙虛地說自己只是愛好者?，F(xiàn)在他主要住在臺灣，偶爾來上海，我招待他的時候總是會點一個豆腐類菜品。

我對豆腐的另一個記憶是童年在浦東鄉(xiāng)下參加葬禮后的宴席，我們通常都稱為“吃豆腐”。也許是因為豆腐是白色的，剛好可以作為紅白喜事的代表之一。以前的“吃豆腐”宴席上也總是有豆腐羹這道菜，一勺下去，淡而無味，也許空氣中的磁場讓這豆腐也增添了悲涼。

在魯迅的《紀念劉和珍君》這篇文章里，他引用了陶淵明的詩，來表達普羅大眾對逝者的態(tài)度，讓我一直回味。“親戚或余悲，他人亦已歌”，千載之下，依然是深刻的人性洞察。用現(xiàn)在的話來說，“親戚可能還有點兒痛苦，其他人已經(jīng)去卡拉OK了”。“吃豆腐”這件事，往往是死者的親人痛苦不堪，而遠一些的親戚、淡一些的鄰居，則會把死者的宴席當(dāng)成一次聚會或寒暄或熱絡(luò)一番，在過往物資貧乏的20世紀80年代，很多人會把“吃豆腐”也當(dāng)成大快朵頤的機會，更有些人喝著白酒也不免意興高昂起來。

從小我每次去參加“吃豆腐”，都會觀察到這種極其微妙的氛圍。有人悲傷，有人淡漠，有人開心。唯有豆腐還是端著白色的表情、嫩滑的姿態(tài)，千古不變。

臭豆腐

有一種臭讓人垂涎欲滴，有一種臭讓人魂縈夢牽，有一種臭讓人停不下來，那就是臭豆腐。

臭豆腐從什么時候起登堂入室，成為盤中餐，這個我不太曉得，可是中國人什么都吃，除了酸甜苦辣咸，連同臭也能作為一道經(jīng)典風(fēng)味，這一點其實頗值玩味。

一個能夠欣賞臭、品嘗臭的民族是悠遠的，也一定是個有文化的民族。在西方，在法國，以藍奶酪為代表的一批奶酪味道奇特，甚至有一些奶酪也帶有臭味。在寧波，霉的、爛的、臭的成為三大經(jīng)典菜特色，還有安徽的臭鱖魚也是“臭名遠揚”。

年輕的民族熱愛美仕唐納滋的甜，壯年的民族熱愛大吉嶺的苦、埃塞俄比亞的苦，可是什么樣的民族居然還能熱愛奶酪的臭，什么樣的民族能從腐爛、霉、臭中找到熱情？

那是一種難以折斷的文化，這種文化里的人能在臭的東西里度過荒年，在臭的食物里培植出香味。

那就是臭豆腐，讓人掩鼻又食指大動的食物，中國的食物。

對于我，臭豆腐是我的國度，我所深深迷戀的美食中國才有的食物，讓我還沒離開中國就已經(jīng)想念的食物。

臭豆腐也是我的記憶，從少年、青年，一直到步入中年。

蒸臭豆腐的少年時代

小時候，其實我們家里經(jīng)常是蒸臭豆腐的。

把臭豆腐放在砂鍋里，淋上醬油，蒸熟了端出來，就是一道讓人心動的蒸臭豆腐。

除了我哥哥雷打不動就喜歡吃蘑菇和花菜，爸媽還有我都很喜歡臭豆腐，尤其是我爸，超愛吃臭豆腐，因為他總是把最后一塊夾走。

我不記得是加了糖，還是怎的，那時候的臭豆腐，怎么還總是帶有一點兒甜味？

大概童年的味道太甜美了，連臭豆腐也是甜的。

煎臭豆腐的青少年時代

在我讀高中的時候，吃路邊的煎臭豆腐吃得最兇。

我已離開家，去了寄宿的建平中學(xué)讀高中。這是一所位于浦東新區(qū)的市重點中學(xué)，雖然我的中考成績還不錯，可是距離市重點還是差了幾分，我的老爸煞費苦心地走了后門，把我送入了這所市重點高中。

懵懂的我，在高中的前兩年都比較貪玩，放學(xué)后和同學(xué)不是下圍棋就是踢足球。我們踢完足球之后，就一起走到學(xué)校后門靠近涇南新村那邊，那里有很多小吃，路邊有固定的小販在那里賣煎臭豆腐和油墩子——即蘿卜絲餅。

那是1993年和1994年，屬于Walkman和尋呼機的年代，沒有Wi發(fā)i也沒有手機，更沒有網(wǎng)絡(luò)。電腦的概念還是最老的蘋果機，學(xué)校里教一種BASIC語言。

我們這一群寄宿的學(xué)生，幾乎每天都踢球，思想很單純，交女朋友對我們來說是早戀，也都沒怎么想過。我們每天瘋狂地踢球，然后來到煎臭豆腐的攤子前，一起吃煎臭豆腐。

香噴噴的煎臭豆腐，滿足了饑餓的胃。有兩種醬料，一種是辣醬，一種是甜面醬，都很不錯。

黑色臭豆腐的青年時代

彼時我工作了10年不到，有一次我打算去南方走一走，去每個省會城市看看。于是我從上海先來到南昌，第二站是長沙，然后從長沙去福州、南寧、昆明以及貴陽。本來還打算去四川。

在長沙的時候，照例我要把當(dāng)?shù)氐臍v史景點看一看，去了岳麓書院和湖南省的博物館，還有賈誼故居。照例我也去吃了一些當(dāng)?shù)氐拿朗场?/p>

于是我就來到了火宮殿。

在火宮殿的介紹中提到，毛澤東當(dāng)年從湖南老家韶山來到長沙的時候，也是來到火宮殿品嘗了這里的臭豆腐，并且火宮殿后來也是共產(chǎn)黨經(jīng)常暗中聯(lián)絡(luò)接頭的地方。

我坐在毛澤東曾經(jīng)來過的地方，這里的臭豆腐也是煎炸烹制而成，所不同的是，居然是黑色的，視覺上十分驚艷。

一口下去，感覺臭豆腐的外皮稍微硬一些，嚼起來更有質(zhì)感，里面的味道也差不多。不過黑色臭豆腐對我來說，視覺上很新鮮。

在長沙的賈誼故居，我領(lǐng)略到了毛澤東也很喜愛的這位歷史人物的歷害。賈誼是所有文人的偶像，李商隱寫道：“可憐夜半虛前席，不問蒼天問鬼神?！?/p>

從古到今，歷史就是一塊黑色的臭豆腐。

臭豆腐蘸醬油膏的中年時代

老婆來自美食之都臺南，我們剛約會的時候，她帶我去閔行那邊的臺灣美食街，在播放著羅大佑歌曲的這家名為“鵝莊”的餐廳，她點了一份油炸臭豆腐。所不同的是，蘸的醬料是臺灣特有的醬油膏。

醬油膏的味道醇香清冽，鮮咸中帶有一點點薄荷香，是臺灣著名的醬料。臺灣人很喜歡蘸著這個吃各種食物，從番茄，到煎餃，到臭豆腐。

這個煎炸臭豆腐更為精美一些，外皮更香脆，比起我前面三個時代吃到的臭豆腐，各異其趣，各有風(fēng)味。

臺灣人也一樣愛臭豆腐。

到底都是黃色皮膚、黑色眼睛，到底都是華夏兒女，到底都愛臭豆腐。

皮蛋的皮

皮蛋是我們中國人司空見慣的食物，正所謂見怪不怪。你知道嗎，皮蛋在美國人的綜藝節(jié)目中可是最后一個關(guān)卡，兩名勇士把蓋子打開，發(fā)出一陣毛骨悚然的尖叫，盤子上就放著切成兩半的皮蛋，挑戰(zhàn)內(nèi)容就是把它吃下去，這個關(guān)卡著實難倒了天不怕地不怕的美國人。

我居然還記得童年時第一次看到皮蛋時的感受，其實想法也是“What the f×××”，這是什么玩意兒啊。那是浦東鄉(xiāng)下婚宴上的一道菜，皮蛋被切成一小瓣一小瓣放在盤子里，從橫截面看上去，好像發(fā)霉的藍綠色，最里面是黃色的流質(zhì)物體。

我當(dāng)時大概也就四五歲，周圍坐的都是我的長輩。有長輩告訴我，這個東西叫皮蛋，是可以吃的。我對著這個看上去發(fā)霉了的蛋，還是遲疑著下不了手，我在思索雞蛋怎么會變成這個樣子。

席間有位老人，我一直叫他“黑龍江大大”（“大大”在浦東話里是“爺爺”的意思）。黑龍江大大在1949年本來是要去臺灣的，但后來沒有去成。他想去臺灣，所以呢，因為這個政治問題，他被送去黑龍江勞改。這一勞改呢，就待到了白頭，直到六十多歲才一瘸一拐地回到浦東故里——高東鄉(xiāng)的樓下村。據(jù)說他的腳是在勞改時不小心弄傷的。黑龍江大大因為歷史問題耽誤了青春，一輩子沒有娶，孑然一人。

我正在思考皮蛋怎么會長這樣的時候，黑龍江大大欣欣然地伸出了筷子，這個情景直到30年后還栩栩如生，就像發(fā)生在眼前一樣。黑龍江大大一筷子夾住了皮蛋，蘸了蘸醬油，樂滋滋地把皮蛋直接放到嘴里就開吃了，臉上蕩漾起笑意。

這個兔起鶻落發(fā)生在一瞬間的事情，就像打開了我腦子的一扇門，跳過了各種物理化學(xué)分析，直接來到了答案：這個東西是可以吃的，而且有些人很喜歡吃。而既然是好吃的，我還想那么多干嗎呢？

夾了一塊皮蛋到碗里，這個時候發(fā)現(xiàn)，皮蛋的皮長得很有趣，居然是透明的，有點兒像是某種玻璃。這塊皮的構(gòu)造簡單透明，并不像皮蛋的里面那么神秘，讓人害怕。

我把皮蛋的皮放在嘴里，哇，Q彈可口，完全可接受。我又試探了一下皮蛋的蛋，我沒有敢吃黃色的部分，只吃了一點藍色的部分，這個味道讓我覺得有點兒……既不是酸，也不是咸，也不是苦，這個莫名其妙的味道在我的童年味蕾里找不到對應(yīng)，沒法接受。所以后來，在很長一段時間里，我只吃皮蛋的皮。

皮蛋在英文里叫“thousand-year egg”，也就是千年蛋。西方人認為這個蛋是存放了千年才變成這樣的，這個觀感倒是和我童年很接近。其實，沒有千年的時光，很難發(fā)明這種蛋，我們中國人經(jīng)歷了多少兵荒馬亂，才能把蛋變成皮蛋。

現(xiàn)在，剛剛的晚餐我就吃了個皮蛋。而今吃遍了各種滋味，這皮蛋的味道對我來說，可以用鮮美來形容。為什么會用這樣的形容詞去形容這么可怕的構(gòu)造，其實我也不太清楚。

一定是我的味覺系統(tǒng)和童年相反了。

皮蛋的皮，長得那么漂亮，上面有一朵朵的雪花，通過這個透明的窗口，仿佛可以看到外面的世界。

番茄炒蛋

你問我中國最偉大的發(fā)明是什么，我會毫不猶豫地回答是這個。

紙張、印刷術(shù)這些當(dāng)然也很厲害，可這些是怎么評出來的，比如我老是覺得指南針不夠格。火藥我認為沒有中國式炒菜厲害，自從我研究雅克德羅這個手表品牌之后，我了解了現(xiàn)代鐘表的核心裝置——擒縱器結(jié)構(gòu)，它居然是中國宋朝的蘇頌發(fā)明的。從此之后，人類從形式上攫取住了時間，顯得渺小而又偉大。

因此對我來說，中國四大發(fā)明應(yīng)該是番茄炒蛋、紙張、擒縱器，再來一個，身為“吃貨”的我認為是筷子！沒有筷子可沒有辦法吃番茄炒蛋，就這么愉快地決定了，嗯！

說到這篇文章的主角之一——番茄，顧名思義，來自番邦的茄子，因此最初是來自國外的，好像是墨西哥。在北方，我能想象到很多大老爺們兒走進餐廳，都會擲地有聲地扔下一句話：“青椒土豆絲，西紅柿炒蛋！”其中“西紅柿”也就是番茄，說明這玩意兒剛來中國的時候，南方北方的人都對它又陌生又喜愛，只能找熟悉的水果蔬菜來形容它。

美國有一首老歌，路易斯·阿姆斯特朗和爵士名伶艾拉·菲茨杰拉德一起唱的，歌詞唱道“You like tomato [mei] and I like tomato [ma:]”，說明即使在美國南北方，對這個東西的叫法都不一樣，但是個中滋味，我們都知道。

記憶中最好吃的番茄，是童年時老家浦東自留地上的番茄。春天從架子上采摘下來的番茄，帶著無比妖嬈的芳香，外殼的爽脆，內(nèi)里的汁水和果瓤，還有酸甜，一口下去，那是童年鮮爽的滋味。

有人說，不就是一番茄么，這么形容它至于嗎？如果見過臺南人吃番茄，你就會知道還有更奇特的。他們吃番茄是蘸著醬油吃，那不是普通的醬油，而是特制的醬油膏，臺灣人都知道。它不怎么咸，反而有種中藥味，還有點兒甜，番茄蘸醬油膏又解暑，又消乏，而且酸甜苦咸什么味都有了，妙。

本文的另一大主角是雞蛋，雞蛋怎么來的大家都知道，唯一的問題是雞蛋和雞誰先來，這又要上升到哲學(xué)的高度了，暫且不表。

無數(shù)的相遇都是緣分，番茄碰到雞蛋，那可是乖乖不得了，兩大偉人的相遇啊。在全世界，所有人都吃番茄，也都吃雞蛋，也許老美還就著雞蛋餅吃小番茄，可是在中國，就變成番茄炒蛋了，這變成了一種文化。

沒有聽說過非洲或美洲有人吃番茄炒蛋，只有在我們泱泱千年的國度，大伙們才享用著這國之大餐，連國旗的顏色都是番茄炒蛋。

番茄炒蛋的方式有無數(shù)種，經(jīng)常聽到友人吹噓說他炒的番茄炒蛋和別人有多不一樣，有一些甚至成了祖?zhèn)髅胤?。我聽說，一哥們兒傳承爸爸的做法，是把番茄先炒爛，然后雞蛋怎么樣，最后制作出了頂級的番茄炒蛋。他每次談戀愛，必給女友做番茄炒蛋，最后分手后，女朋友只記得他的番茄炒蛋。

你知道嗎，全世界所有食材的相遇，都沒有像番茄遇到蛋，如此銷魂。在中國大江南北，番茄炒蛋或西紅柿炒蛋所到之處，都被這種文化所征服。有一天你遇到食人族，在他下手之前，你先表演一下這個吧，說不定他會手下留情。

蛋是西紅柿味道的，西紅柿里有蛋的味道，從此西紅柿不再是西紅柿，蛋也不再是蛋了。這兩者已經(jīng)發(fā)生了神奇的化學(xué)作用，產(chǎn)生了自盤古開天辟地以來最神奇的產(chǎn)物——西紅柿炒蛋。兩者已經(jīng)融為一體，繾綣糾纏，無法分開。

這就是愛情啊。

炸雞的快樂

住在武康路，樓下可供選擇的早餐不多，便宜的只有一婦人做的粢飯團，不好吃。貴的是各種brunch，比我的生活水準要略高一些。

今天是周末，懶懶不想外食，于是拿起手機叫外賣，在東北水餃和麥當(dāng)勞之間猶豫了半天，還是叫了麥當(dāng)勞。因為我尤記得上周叫過一次麥當(dāng)勞，吃了兩個炸雞翅，好像還意猶未盡，所以我特地叫了四個炸雞翅。

炸雞通常被稱為垃圾食品，在20世紀80年代也曾“高大上”過，外灘東方飯店的肯德基排著長龍，人們無比歡樂地爭相享用來自資本主義社會的炸雞。最初肯德基的廣告畫面，就是老外全家在野餐的時候鋪開毯子，金發(fā)小男孩開心地吃著原味雞塊，那個場景對于80年代的我們簡直太誘惑了。

20世紀90年代末，我進了廣告公司，很多次加班到半夜，所有餐廳都關(guān)門了，只有肯德基還提供外賣，所以半夜叫餐也成了慣例。想創(chuàng)意想破頭的時候，來一堆炸雞好像是溺水的人抓到了稻草，于是皆大歡喜地吃起來。

標(biāo)準化產(chǎn)品不會太好吃，但也總不會太差，有段時間我在博報堂廣告工作，回家的路上總要經(jīng)過定西路的肯德基，當(dāng)我加班加到身心疲勞的時候，大腦像是被擠過的檸檬，路過肯德基點上三塊原味雞，還是頗能撫慰身心的。

后來風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，對垃圾食品的攻擊也愈演愈烈。我們都聽說了肯德基的雞有六個翅膀的故事。六個翅膀未必是真的，但這個故事聽上去實在很酷。我很難接受六個翅膀的雞，所以我后來有差不多十年時間很少吃肯德基和麥當(dāng)勞。

在美國，有個家伙在地下室發(fā)現(xiàn)有個麥當(dāng)勞漢堡經(jīng)過了30年還是一點兒都沒變。在中國，“我就喜歡”的廣告?zhèn)鞑ゴ笫苣贻p人的喜愛，管它垃圾不垃圾，反正我就喜歡。

有一個養(yǎng)雞的朋友告訴我，他只吃一種雞，那就是肯德基。他相信肯德基的雞至少要比其他養(yǎng)雞場出來的雞要好，至少是有質(zhì)量標(biāo)準的。至于其他雞，他完全不敢相信它們的品質(zhì)。

我們這些廣告人就是容易受故事的影響。聽完這個故事之后，我又開始吃肯德基了，十年沒吃了，炸雞的味道還是和以前一樣OK，標(biāo)準化產(chǎn)品的好處就是不會太好，也不會太差。

我聽老婆說，臺灣的肯德基味道要比大陸這邊的好吃。這個我相信，因為臺灣的方便面也比大陸的要好吃。

《來自星星的你》又掀起了一輪炸雞和啤酒的風(fēng)潮。時光飛逝，不管人們是否排斥垃圾食品，炸雞都有著頑強的生命力。

垃圾食品的確能讓人快樂。雖然在很多時候，我們可以選擇養(yǎng)生，可是在悲傷或空虛的時候，或許來幾根煙，來一瓶燒酒，或者是炸雞，也許還能以毒攻毒地治愈心靈。

人生過得很快，所以偶爾我們也需要垃圾食品的快感。

不過我也覺得大周末的早上叫炸雞外賣的確有點兒過了，下次不這么玩了。

君子遠庖廚

我愛廚房，廚房也愛我。廚房是夢想誕生的地方。熱焰的炙烤下，素不相識的食材融化了，你中有我，我中有你。熱氣騰騰地上桌，燙平內(nèi)心憂郁的皺褶，撫慰是一門藝術(shù)。這一切都在廚房發(fā)生，每一天，每一頓，每一道，都可能是一種奇跡。

我下廚做菜就是為了泡妞，沒有別的目的。征服女人，先從征服她的胃開始。會做一手好菜的男人本來就不多，這個優(yōu)點已經(jīng)可以讓我在蕓蕓眾男中脫穎而出。此外，烹飪高手意味著能很好地照顧自己和他人，而吃飯是每天都需要、必要不充分的事，如果把必要之事變成享受，那么生存也就變成了生活。加上對于家庭的聯(lián)想、對于口腹之欲的最初記憶，這些都讓女人感覺溫暖而踏實。

可惜我是水瓶座，水瓶座一向重分析不重執(zhí)行，加上我的愛好太多，我成為烹飪高手的時間表已經(jīng)推遲到了2030年。還記得廣告名人李奧·貝納有句名言：“伸手摘星，即使徒勞無功，亦不致一手污泥?！彪m然目前我還不是高手，但至少我努力過，我也能煲湯，煮意大利面，炒蛋炒飯，做一些基本的沙拉，我的招牌菜是芭樂炒蛋、芒果雞丁，還有……我想了半天，如果不以創(chuàng)意或難度，只是從味道上評價的話，我想是那道平凡的肉燉蛋。

很幸運的是好朋友兼前室友是個烹飪大師，有陣子他教了我不少。他是香港人，藝術(shù)家，喜歡美食，他的厲害之處在于能化腐朽為神奇，簡單的食材在他手里折騰一番，加上精致的擺盤，總能成為彈眼落睛的藝術(shù)級料理。他尤其重視并嚴選健康的食材，也教過我如何在菜場挑魚，讓我收獲良多。

他說，不要買太大或太小的魚，不要買太美或太丑的魚，就買一條平凡、中庸的魚，因為大而美的食物往往是假的。他還說，最好買眼睛清澈透明的魚，別買眼神渾濁的魚。原來眼睛是心靈的窗戶，魚也如此。

我最終還是和廚房發(fā)生了關(guān)系，因為我開咖啡館的原因，我們需要供應(yīng)一些簡餐。我的老婆是臺南人，所以我們會賣臺南府城鹵肉飯和烏魚子炒飯。有時候店里人手不足，我也會下廚出餐。

我的前店長Ellen是位很有個性的小女生，她小小個兒，站在廚房里卻是神一樣的存在。她是特有天賦而且特別嚴格的摩羯座廚師，她要求所有東西精準擺放在它們的位置。所有的廚具、肉、蔬菜、調(diào)料都在她的造化蘊育下變得乖乖聽話，各種好吃的菜像是魔法般魚貫而出。Ellen曾經(jīng)在一些西餐廳工作過，她喜歡廚師這個職業(yè)，但又冷眼旁觀業(yè)內(nèi)的同行。她跟我說：很多廚師都腦滿腸肥，素質(zhì)不高，孟子說“君子遠庖廚”，有一定的道理。

我嫌我們鹵肉飯以前用的米不夠好，所以用了我爸媽一直很喜歡的五糧紅東北大米，這是一種價格很高的米，但是我想，如果我爸媽都喜歡的話，客人也會喜歡。平時用到雞蛋的話，我看到雞蛋略有破損，馬上扔掉，因為我平時在家也絕對不會用這種雞蛋。如果筷子、叉子或任何東西掉在地上，或感覺不潔，我就換新的。

這些事情說起來容易，做起來難。雖然孟子說“君子遠庖廚”，可孔子說：“己所不欲，勿施于人?！?/p>

一個廚師怎么給家人做菜，就怎么給客人做菜，離君子不遠了。

雪菜春筍河豚

說到河豚，不得不談到前幾年，參加完公司老板他爸的葬禮后的一件事情。至于為什么要參加公司老板他爸的葬禮，我也覺得挺蹊蹺的，民營企業(yè)的邏輯就是這樣，老板的爸爸當(dāng)然是全公司的爸爸。

在葬禮上，公司幾百個同事都表現(xiàn)得挺好的，既沒有過度哀傷，也沒有十分輕松。雖然我們都不認識他爸，但悼詞的PPT里面他爸是個很不錯的退伍軍人，人死了之后好人是往上飛的，所以不免要仰視一番。

禮畢，因為太早起床，我沒什么心思繼續(xù)寒暄，打算回家睡回籠覺，就直接走出龍華殯儀館打車回家了。

不知怎的和出租車司機聊起了食物的話題。這個司機看上去四十多歲，性格挺開朗的。他說起每年他的戰(zhàn)友都會送河豚魚給他吃。原來他也是退伍軍人。

他說他已經(jīng)吃過了二十多條河豚魚，并且經(jīng)常自己親手烹制。他說：“阿拉老婆認為老危險額，不過其實冇啥，老簡單額。儂要曉得，一定要奈里廂額血管汰清爽（把血管洗干凈）?！?/p>

我說起我曾經(jīng)在江西上饒吃過一次河豚魚，那一次是紅燒的，端上來的時候其實我是沒有心理準備的，然后大家很自然地夾起來，所有人迫不及待的樣子看上去很享受。本來呢，我作為一名“吃貨”，就一直對河豚魚的味道很好奇，在那樣的氛圍下，我也一連吃了好幾塊，味道自然是鮮得沒話說，但吃完之后還是有點兒后怕。

自從那一次之后，其實我下定決心不再吃這種危險的東西。首先呢，確保安全，保證我存活下來，我才能有機會吃到大千世界里更多好吃的東西。其次，我還要拯救地球呢，我可不能死翹翹。我還年輕。

我跟司機說：“河豚魚雖然好吃，但是還是少吃點兒比較安全?！?/p>

“不，不，不！”司機卻斷然否定了我的建議，他樂呵呵地說，“沒事，人活著就是要享受，只要儂汰清爽就覅緊（洗干凈就沒事）?！?/p>

我想說，可是萬一出事了，你就沒機會繼續(xù)享受了，不過這似乎是個死循環(huán)，所以我也不想繼續(xù)爭辯下去，只好隨便附和他。

司機見我挺配合他的觀點，他的興致來了，還跟我分享起了獨傳手藝：“燒河豚魚勿需要太多調(diào)料，清蒸最最好了，春天額辰光加點雪菜，加點春筍，格咪道真額靈了不得了……”我看他已經(jīng)陷入了一種前所未有的快感。

不過談到春筍的時候，我看我差不多到家了，就說：“我到了，就前頭‘羅森’那里停，謝謝哦?！毕铝塑嚕议_心地跟他道別。

可是我下了車，卻發(fā)現(xiàn)這一家“羅森”和我家附近的“羅森”不太一樣，好像要小一些，店員也是陌生的。我這才意識到，其實我并沒有到家。我當(dāng)時想，莫非是我起得太早還沒睡醒看走眼了。

我只好又叫了一輛車回家，不過回家的打車費剛好是龍華殯儀館到我家的價格。

我想我以后也不會去吃什么雪菜春筍河豚了。

那些水餃告訴我的事

作為一個南方人，我無比熱愛北方的水餃。

北方的水餃和南方的餛飩雖然都是皮包肉，可是吃起來卻風(fēng)味迥異。這又是為什么？

最大的不同是餃子皮有厚實的質(zhì)感，而餛飩皮四周基本上是均勻的。餃子的邊角上面皮比較厚，吃下去也更有面食的飽腹感。另外，餃子里面的肉餡被封得比較嚴實，也比較大，所以會有一些湯汁。餃子吃起來，面是面，餡是餡，當(dāng)然也可以連面帶餡一起吃，吃法上有多種變化，而餛飩一般是連皮帶餡兩口就解決了。

餃子餡和餛飩餡很不一樣，這也是我熱愛餃子的原因。上海餛飩的餡大多是青菜豬肉餡，而餃子最經(jīng)典的餡是白菜豬肉餡以及韭菜豬肉餡。奇怪的是，上海的餃子館也沿用了這一做法，并沒有入鄉(xiāng)隨俗地推出什么青菜豬肉餡。

我們在春節(jié)的廣告里，總是看到北方的游子回到家鄉(xiāng)，就看到鞭炮聲聲里，一盤盤水餃下鍋，冒起熱氣騰騰的白霧，畫面中還有老人歡喜的表情。在我的印象中，一度以為東北人天天吃水餃。后來一想，其實是不對的，在過去的社會里，一年到頭是吃不到肉的，所以每逢過年吃一頓水餃才是最美好的饗宴。

上?，F(xiàn)在有很多東北菜館，照例有各種水餃可以選擇。十多年前，我住在泰安路的時候，在興國路上有一家叫“東北手工水餃”的小店，里面放著四五張小桌，大概容納十幾人，老板是個上海老阿姨，另外店長好像是個稍微年輕點兒的東北阿姨。

上海老阿姨看起來閱人無數(shù)，同時保持著祥和的姿態(tài)，東北阿姨的性格爽朗、熱情，她們兩人總是在店里，配合默契。這家店成為我常去的餐廳，我最喜歡的就是羊肉水餃，每次點三兩，所以東北阿姨看到我就說“三羊”，也就是“三兩羊肉水餃”的簡稱。

他們這家店用的羊肉比較地道，所以羊肉水餃特別鮮美。淋上醋，就是一個接一個停不下來的節(jié)奏。羊肉水餃的味道完全不同于豬肉水餃，吃起來也沒什么羊腥味。羊肉的鮮味和脆勁的餃子皮一起在嘴里交融出獨特的質(zhì)感。

可突然有一天，這家“東北手工水餃”關(guān)門了。這讓我完全沒有心理準備，后來每次經(jīng)過那里都感到有些失落。

后來我在其他東北餐館里也都點過羊肉水餃，可是始終吃不到那一家的水準了。云南路上有一家叫“陜西人”的餐館，倒是有酸湯羊肉水餃供應(yīng)，那是另外一種風(fēng)味，倒也絕妙。

超市里的“灣仔碼頭”水餃是工業(yè)化的產(chǎn)物，如果在家里餓到不行的時候，快速煮一份也還能吃。不過吃得越多，好像就越會破壞水餃最美好的記憶和感覺。

記一次有意義的外賣

Lulu是我老婆在大眾點評網(wǎng)上的網(wǎng)友，她是青島人，嫁給了法國人，現(xiàn)在待在上海，據(jù)說文筆不錯，然后我老婆邀請她到莊13文創(chuàng)來開講座，談?wù)劮▏哪屈c事兒。

“我想和你約周日下午茶，我想聽聽喜歡法國的你，怎么看法國，會對哪些主題感興趣?！盠ulu發(fā)了微信給我。

“PK已經(jīng)御準了，還自告奮勇地要求幫我看孩子?！?/p>

我說：“好?！?/p>

周日下午2點，我還是按照我的習(xí)慣，或者說，法國式地遲到了10分鐘，這一天，小茉莉咖啡館如常坐滿，服務(wù)員小哥說：“能接受拼桌嗎？”我說：“我看一下哈……”

突然發(fā)現(xiàn)有個房間，里面沒人，然后，我問小哥：“能坐里面嗎？”小哥說：“可以啊?！?/p>

很意外地有了一個不錯的房間，可以悠閑地聊聊法國、法國音樂和文化，真不錯。其實這是一個儲藏紅酒的房間，還算比較幽靜。

很快，Lulu也到了，她比我更法國一點兒，畢竟在法國待了十多年，她遲到了15分鐘。

Lulu面容妍秀，戴著眼鏡，略施薄妝，是個有點兒氣質(zhì)的女生。彼此客套一番后，交換聽了各自喜歡的法國音樂，很快氣氛就融洽起來，她也開始進入自己的主題，滔滔不絕起來。與其說是聽我對法國的意見，不如說是我聽她對兩國文化差異的看法。

“在中國，很多人叫外賣的時候，是直接在塑料盒子里面吃。在法國我們從來不會這樣，一定是把食物放到盤子里食用。”

我心想：“其實我和老婆叫外賣的時候，一直是在盒子里直接吃的……”

“在我們家，其實也不是每天都法國大餐，但是在星期五的晚上，我們會在餐桌上鋪上好看的桌布，放一束花，點個蠟燭……看上去肯定是好看的，這其實也用不了五分鐘，可是就是可以讓自己吃起來舒服一點兒。

“我覺得很奇怪的一點是，在上海，很多大樓的陽臺都很亂，窗戶也不擦，大家為什么不一起找物業(yè)，出點兒錢，把大樓弄得漂亮一點兒呢？”

我打斷了Lulu：“對不起，我能插一句話嗎？”

Lulu說：“當(dāng)然可以?！?/p>

我說：“我覺得這樣很棒，其實在中國很多人缺乏美的概念，也不太會享受生活，不太會讓自己生活得舒服一點兒。我覺得叫外賣再放到碗碟里面真的是超極棒，不過其實，我還沒做到，我們叫的外賣就是直接在盒子里吃的……”

Lulu笑著接過去說：“其實我以前也不懂，為此我還和以前的法國男朋友吵過架呢！”

Lulu用略帶認真的表情說：“可不是嗎，當(dāng)時吵得可厲害了。我和他買了一只烤雞，然后我想撕開來吃，然后他堅決反對，說‘不、不、不’，堅持要放在幾個盤子里，當(dāng)時還是我洗的碗。那一次我們真的吵得天翻地覆，很激烈，他們覺得直接吃和豬有什么區(qū)別，當(dāng)然說得可能比較重?！?/p>

我補充道：“在氣頭上?！?/p>

Lulu說：“對，因為在吵架，反正法國人認為直接吃和動物沒有區(qū)別。他堅持把烤雞按照雞腿、雞胸、雞翅分開來，放在三個碟子里，他問我要哪一份。他們覺得那樣吃，才是正常食用的方式。”

我笑著說：“法國人對待食物的方式，這個很好……哈哈哈……”

后來我們又聊了很多，Lulu跟我說了一些關(guān)于講座的想法，還有關(guān)于法國查理大帝、法國小孩玩橡皮泥以及法國女人喜歡抱怨等趣事，后來她還說，在巴黎人們告別的時候互相會吻臉兩下，而在有些省份是互相吻臉三下。所以有時候，有些法國人吻了臉兩下后，有些已經(jīng)結(jié)束了，而對方可能還在等待。

互相告別的時候，我看了看她略施粉黛的臉龐，我想還是算了吧，于是我向她揮揮手，笑一笑，就轉(zhuǎn)過頭步行回家了，那個房間沒有開空調(diào)，略冷。

到了晚上，我叫了外賣，是味千拉面的日式豬排飯，老婆又讓我加一點兒小食，于是我點了海藻和烤雞翅。

我和老婆說：“你知道嗎，Lulu跟我說法國人吃外賣，是要把食物再倒到碗碟里吃的。那我也試一下看看?！?/p>

我去取了一只碗，因為覺得不想洗太多，所以我還是決定拿一只碗。

日式豬排飯的分量太多，碗里裝不下，于是，我把三只雞翅從塑料盒里拿出來，放在了碗里。神奇的是，我頓時感覺這“高大上”了很多倍！

雖然，日式豬排飯還是在塑料盒里，湯也在塑料小盒里，海藻在另一只塑料小盒里，文明的進程絕非一蹴而就的。

我滿意地看了看玻璃臺上的文明進程，決定將海藻也放入“文明之碗”，于是我將海藻也放到盛著雞翅的碗里。老婆看到，立刻叫起來，說這樣一冷一熱要串味了。于是我立刻又將雞翅放到塑料盒里，說時遲那時快，老婆在同一時間也把海藻放到了塑料盒里。

我和老婆四目相接，只好聳聳肩作罷。我又重新把海藻放到了碗里。

最后，我還是吃完了塑料盒里的日式豬排飯。

一根香煙燃燒的時光

抽煙是小事，一天幾根或一天幾包。抽煙是大事，大到擇偶標(biāo)準上面也會有“我不喜歡抽煙的男人”。

有很多女人問我：“你抽煙嗎？”否定的答案似乎讓對方不太滿意。

某種程度上，“不抽煙的男人”等于“好男人”，而好男人似乎是有點兒乏味的男人。誰不想找一個刺激的“五十度灰”男人呢。

所以我回答“我不抽煙”的時候，總是帶著“抱歉，讓你失望了”的表情。

一旦得到“好男人”的結(jié)論的話，其實沒有什么好聊的了?！芭小笔邱R桶堵了、水管塞了、失戀了、空虛了的時候需要的東西。

于是，我只好補充道：“不過我喝酒?！边@樣好像在拳擊臺上扳回了一分。

雖然我接下去應(yīng)該接上“我喜歡喝紅酒”，并且對法國波爾多酒莊點評一番，或是展開一些對葡萄種類的分析，然后點評一下滬上的Wine Bar，并提出有空去喝一杯的約會建議。

不過我這篇文章應(yīng)該寫抽煙的，所以讓我繼續(xù)抽煙的話題。

不知道是不是迫于抗議抽煙的消費者壓力，現(xiàn)在的影視作品都很少有抽煙的鏡頭，比如我昨天看的《王牌特工》，好像沒有看到哪個角色在抽煙，紳士也不抽煙，反派也不抽煙。

我們從小看的港片都恨不得抓一把在嘴里抽，周潤發(fā)一直保持著瀟灑的抽煙姿勢。美國的黑幫片也是從頭到尾抽煙。還有美國的黑白老片，他們在醫(yī)院里對著病人抽煙，亨弗萊·鮑嘉那張丑陋而迷人的老臉一旦陷入沉思，下一個動作就是手插入胸口摸出一根煙。

抽煙是思考的最佳伴隨動作。一個穿著睡衣的金發(fā)女作家半露凝脂香肩，在家用老式打字機寫作，手里如果不優(yōu)雅地夾著一支煙的話，是無法被觀眾原諒的。

在廣告公司，“70后”和“80后”的策略人員，由于小時候看了太多香港黑幫片，他們在寫PPT的時候，都往死里抽煙。

我曾經(jīng)有個老板叫Michael，他是個策略天才，開會的時候總是煙不離手，他總是圍著《傾城之戀》里面周潤發(fā)戴的那種圍巾，配合著亦正亦邪的表情，30%的懈怠和不羈，眉鋒銳利，猛啜兩口煙后，噼里啪啦打出完美的廣告邏輯。

他手下的Ben，也是走這一路的。Ben留著梁家輝那種稀疏的胡子茬兒，眉間經(jīng)常深鎖著昨晚夜店喝醉之后去了哪里的問題，我懷疑他是從《阿飛正傳》里面走出來的人物。

因為想和周潤發(fā)、梁家輝一起工作，我不介意抽二手煙，所以我最近又回去了這家公司。

我愛過的一個英國同事叫Paul，他最熱愛的歌手Tom Waits也成為我的最愛。Tom Waits公鴨嗓慵懶地扯起來的時候，那環(huán)境里一定是硝煙彌漫，藍紅霓虹燈閃爍。

老頭Paul喜歡抽兩根煙，向他的布里斯托爾同鄉(xiāng)加里·格蘭特致敬。Paul看了好幾噸的電影，當(dāng)天色遁入黑暗之后，他就從一個酒吧飛向另一個酒吧，進入煙酒人生的模式。

可是Tom Waits還沒死，他就死了。比較遺憾的是，那看過的好幾噸電影也隨風(fēng)消散了。

一根煙燃燒的時間很短，生活也一樣。

茶之三昧

走進禪房，師父讓我們坐下，說要請我們喝茶。女弟子走來，將隨身茶具在桌上一一擺開。

言談中得知女弟子是祖?zhèn)魅牟杷噹煟@個鐵茶壺都用一百多年了。她將一塊紫色錦緞很仔細地鋪在桌面上，動作很緩慢。我的心也隨之靜下來，進入了茶的世界。

她接著躬身鋪開一幅國畫，說：“今年是馬年，所以我準備了《百駿圖》供大家觀賞?！边@幅畫我以前仿佛看過，看筆觸和色彩應(yīng)該是郎世寧的風(fēng)格。

接下來，她設(shè)花，燃香，煮茶，奉茶。我喝了一口，淡且清香，回味甘甜，然而縷縷不絕。

說它是茶卻不苦，說它不苦卻是茶。

這時候，師父開始講故事……

第一個故事

有一天，釋迦牟尼和手下兩個弟子阿難和迦葉在外面行腳。由于天熱走了很多路，他們幾個都覺得口渴難耐。沒想到巧得很，遠遠地看到前面有一處西瓜田。

佛祖就讓阿難去化緣，向施主要一個西瓜來解解渴。于是阿難就去了，走近西瓜田一看，原來是個農(nóng)家少女在看著西瓜田。阿難一想，這很容易啊。原來阿難尊者長相俊美，一般女施主都會對他格外青睞，化起緣來也順風(fēng)順?biāo)?/p>

于是，阿難就屁顛屁顛地走近農(nóng)家女，說：“你好啊，這位女施主，我們?nèi)擞逐囉挚?，您可以行個善心，布施我們一個西瓜解解渴嗎？”沒想到農(nóng)家女根本無動于衷，還冷言冷語地拒絕他，要求他趕快離開瓜田。

阿難灰溜溜地回到佛祖身邊，說：“糟糕，化不到西瓜，倒應(yīng)了我的名字，難?！边@時候，迦葉要求出馬。阿難心想：“你長得沒我?guī)洠叶紱]化到，你能化到嗎？”

迦葉抱著試試看的心理就去了。沒想到，他還沒走到瓜田，女子遠遠看到他，就歡天喜地地抱著西瓜跑過來，送到他的手里。

三人一邊吃西瓜的時候，佛祖點明緣由，原來女子的上輩子是一只貓，在路邊死了，身上還有叮咬它的小蟲。迦葉見狀，把貓的尸體清理干凈，并將它好生埋葬，慈悲地為它超度。這輩子貓變成了人，這次正好遇到迦葉，連忙向迦葉報恩來了。

聽完，我心里大贊這故事好。老一代廣告人常說“巧言真諦”，意思是怎么把一個思想用巧妙的方式傳達。大道理人人都懂，所以“怎么講”就至關(guān)重要了。

西瓜、貓，都是很形象的東西，通過西瓜和貓，大家就記住了“善有善報”的道理。

就像茶道一樣，無花亦能品，可是端莊的儀式、富麗的道具與簡樸之茶湯兩相對照，更襯出了茶的內(nèi)容。

第二個故事

這是我認識的一個居士告訴我的，關(guān)于他如何教育孩子的一個真實的故事。

他的孩子在學(xué)校里被同學(xué)打了，可能是因為誤會或是什么小摩擦。孩子回到家里，還是怒不可遏，想要復(fù)仇。于是孩子從院子里撿了一塊小石頭，說是要用石頭扔那個打他的同學(xué)。

這位居士就跟孩子建議說，這小石頭不夠力，還是用板磚吧。孩子覺得有道理，就打算用板磚。

可是，孩子想著想著，還是覺得不解氣，說：“不行，我要用刀捅他。這樣才解恨。”

居士說：“很好，我支持你，不過你等一等，我上樓去拿點兒東西。”于是，他上樓去了。

孩子覺得父親很給力啊，這么支持他。他就在樓下等啊等，等了老半天，想說他老爸怎么還不下來，同時呢，一邊等，一邊氣也消了不少。

正東想西想間，老爸總算下來了。只見老爸捧著很多衣服和很多棉被，氣喘吁吁地下樓了。他說：“爸，你拿那么多東西干嗎呀？”

爸說：“我要支持你陪你一起報仇啊。不過呢，殺人是要償命的。你如果一刀捅死他，肯定沒好下場。就算不償命的話，也要坐好久好久的牢。爸一向是支持你的，所以我拿了好多衣服和好多棉被，你進了監(jiān)獄都要用的。爸陪你一起坐牢，好不好？”

兒子一看那么多衣服和棉被，抓抓后腦勺，想了想說：“呃……那……唉……要不算了吧。”

品著茶香，發(fā)現(xiàn)這故事比前一個還要有意思。這個老爸說服的邏輯竟然是順著兒子，后面再來一個神逆轉(zhuǎn)。

“巧言真諦”的英文是“Truth well told”，這是麥肯廣告的公司哲學(xué)。這個故事有意思的地方是老爸沒有說教，而是讓孩子等著，接著孩子看到的是一大堆衣服和棉被。

人的大腦很有意思，當(dāng)他看到一堆真實的事物，這個時候的思考是輕松愉悅的。看著衣服和棉被，“報仇”的想法被轉(zhuǎn)移了，也同時被消解了。

就像眼前的郎世寧的《百駿圖》，春日的楊柳下，肥碩的駿馬，既轉(zhuǎn)移了茶的芬芳，又和茶有著千絲萬縷的聯(lián)系。

這時候，茶藝師和另一女弟子的攀談引發(fā)了茶藝師的哈哈大笑，打破了禪室的靜謐。師父也被她逗樂了，對她說：“你這個人啊，茶道應(yīng)該文靜一些，可你總是要亂笑……”

我也笑了，這邊的茶道我喜歡。端著不如隨興好啊，因為我本質(zhì)上也是個極其隨意的人。

第三個故事

小包在家里是三代獨苗，平時老人對他太寵了?，F(xiàn)在小包快念中學(xué)了，大家有點兒擔(dān)心他以后長大了到社會上不適應(yīng)。假如他以后遇到不公平的事，照他現(xiàn)在的樣子，肯定沒法兒應(yīng)付。

有一天，小包聽到廚房里有器皿掉在地上的聲音，然后聽到噼里啪啦——一堆盤子掉在地上都摔碎了。他走去廚房看看到底發(fā)生了什么。

接著，奶奶和媽媽都過來看發(fā)生了什么事，一看盤子都摔碎了，奶奶生氣地指著小包說：“小包啊，又在搞破壞?。　眿寢屨f：“這些盤子很貴的，怎么這么不小心??？”

小包一下子傻了，明明不是自己摔的，他就覺得被冤枉了，哇地哭出來，他很委屈地走到廚房邊的桌旁坐下，一副愁眉苦臉很不開心的樣子。

這時，爸爸走過來，跟小包聊了一會兒，了解了真相。于是爸爸對他說：“寶貝啊，你確實是被錯怪了，不過坐在那里生悶氣是沒用的。這種時候，你該做的就是去把你的作業(yè)做完。以后你長大了還會遇到很多這種事情，記住，不要停在這里，繼續(xù)去做你該做的事情?！?/p>

于是，小包擦干了眼淚，聽爸爸的話去做作業(yè)去了。

其實，這是全家人故意演給小包看的一場戲，希望讓小包學(xué)到一些道理。

我放下茶杯，這個故事讓我想到圍棋里面的“打劫”?！敖佟笔且环N雙方爭執(zhí)不下的棋形，圍棋規(guī)則規(guī)定，其中一方必須先走別處，方可回來繼續(xù)“劫”爭。要不然的話，就永遠沒完了。

生活中的不公或委屈其實都是“劫”。面對“劫”，離開它，到別處繼續(xù)走才是正解。

無花只有果

經(jīng)過小攤，見有無花果賣，走過了幾步，又忍不住折回，買了三枚。

不知從什么時候開始，無花果已然成為我最愛的水果，不，是最愛的果，它的水不多。

我熱愛它的芳名——“無花果”，世界竟然有一種果實，擁有那么具哲學(xué)意味的名。而無花果的英文名是fig，在舊約里，耶穌詛咒無花果樹沒有人吃。

《阿拉伯的勞倫斯》是一枚無花果。主人公穿沙漠，行水上，達圣城，戰(zhàn)功赫赫，被歷史淹埋。無花，有果。

有人說，無花果掰兩半，有點兒像女人的性器，的確是，還有生蠔也是，都是至味。

無花果是甜的，不是甘甜，不會太甜，不膩，不濕，軟軟綿綿的天然味道。無花果的甜，仿佛帶著淡淡的前世憂傷。

法國菜以無花果配鴨胸肉，美。

無花果不能多吃，兩三枚足矣，食多便無味。

吃兩顆，贈人一顆，余味裊裊。

便宜坊烤鴨，不便宜

談到北京的吃，第一樣就是烤鴨。在我小的時候，就聽有人談到北京有啥好吃的，堂哥東容笑著說：北京烤鴨。也不知道他是從哪里聽來的，也不知道他有沒有去過北京，重點在于他一邊說一邊還帶著那個神秘的笑容，在貧乏的80年代，讓人向往，讓人回味無窮。

稍長一些，上海鄉(xiāng)下的宴席上也有了烤鴨，也是片皮，搭配著面餅、大蔥和甜面醬這些標(biāo)配。雖然不是正宗的北京烤鴨，因為是新奇的東西，每人也就分到一片，所以大家爭相品嘗。在饑餓的年代，偶爾吃到烤鴨，那味道尤其珍貴。

烤鴨這種東西慢慢變得不稀奇了，雖然也去過上海的全聚德分店和鴨王。不過我不太特地去烤鴨的店，所有的烤鴨記憶大多數(shù)都是在宴席上，也是因為在宴席上吃的原因，一般也不好意思吃太多，通常最多也就吃個兩塊。

2015年，借著高鐵的便利，我和老婆在北京過年。當(dāng)晚我們兩個大“吃貨”就去吃烤鴨，我問她去哪家，她早就做好了準備，說：“便宜坊?！泵致犐先ズ芴貏e，既不是老牌的全聚德，也不是如日中天的大董烤鴨。

大年初二的北京，飄起了細雨，經(jīng)風(fēng)一吹，變得格外凍人。便宜坊位于新世界百貨的四樓，門口一副石刻的對聯(lián)顯出了歷史和特色，說是不同于別家，他們是燜爐烤鴨，其實這些噱頭都不重要，關(guān)鍵是吃到嘴巴里。

過年的時候，照例是要等位的，我拿起菜單翻到第一頁，原來這家店居然是從明朝就開始的。新中國成立后，周總理光顧過，囑咐便宜坊要秉持這個“便宜”的傳統(tǒng)，要給人民實惠。

以我自己開咖啡館的經(jīng)驗，一家店要把“便宜”當(dāng)賣點的話，其實是最危險也是最困難的。在北京這種地段開店，應(yīng)該也不會有多便宜，最起碼不要宰人，我就相當(dāng)感謝了。

坐下來，開始點菜，經(jīng)典的烤鴨我們點了半只，然后其他的要了一個有機花菜和鴨肝，以及一扎玉米汁。菜上得很快，42塊錢的鴨肝是放在小碟里的，看上去并不多，一點兒都不便宜，看在鴨也只有一個肝的分兒上，也就算了?？墒?8塊錢的花菜也是放在小碟里上來的，這個就有點兒有悖于周總理的指示了，基本上可以改名叫“昂貴坊”了。

玉米汁也沒什么好喝的。終于烤鴨來了，可是服務(wù)員記錯了，半只烤鴨變成了一只烤鴨，總花費上升了，不過一只就一只吧，以我們兩個人的戰(zhàn)斗力，還是可以把它消滅的。

不過便宜坊的烤鴨堪稱是正宗的北京烤鴨，200塊一只的價格，其實還是中規(guī)中矩，完全可以接受?？绝唺A在面餅里，一口下去，唇齒生香，香脆的鴨皮帶著點兒肥脂，鴨肉也是香嫩可口，他們家配料里還有菊花瓣和玫瑰花瓣，這當(dāng)然是噱頭，總體來說，烤鴨的表現(xiàn)非常出色。

從經(jīng)營的角度來說，便宜坊賣的主要是烤鴨，主打產(chǎn)品的表現(xiàn)無愧于老字號招牌，價格不便宜但也還好，為了生存我也能理解，其他的菜品有點兒遜色，而且太貴。在北京市中心開店畢竟是有一定成本壓力的。為了把這個從明朝開到今天的老店薪火留存，也許這個價格也是迫不得已。

兩個人吃烤鴨，一人半只的量，沒有人和我搶，不用左顧右盼，我從從容容在面餅里加入好幾塊鴨肉，后來發(fā)現(xiàn)這個吃法不錯，有點兒像鴨肉漢堡的感覺。經(jīng)過幾次實驗，我發(fā)現(xiàn)加得越多越好吃，便宜坊的面皮也是爽彈有勁，居然可以“裝載”四五塊鴨肉制成“鴨肉巨無霸”。

不用擔(dān)心有人在旁邊搶，也不用假裝客套謙讓的感覺真好。

后來有朋友告訴我，“便宜坊”的這個“便”是“便利”的“便”，不是“便宜”的“便”。

哦，也難怪，原來“便宜坊”本來就是不便宜的。

干了這杯白酒

剛大學(xué)畢業(yè)那會兒，我挺熱衷于買書的，覺得多看點兒書上說的，能開闊些自己的視野?？墒羌埳系脕斫K覺淺，后來呢，我更熱衷于聆聽長輩們的忠告，用生命換來的結(jié)晶比較靠譜。

“我去徐州談生意的時候，那是一個很大的項目，當(dāng)時要陪客戶喝白酒。那種時候總是很麻煩，你知道我怎么做的么？”好多年前我爸的老同學(xué)造訪，席間喝了點兒小酒，開始吹牛。

“我當(dāng)場干了一瓶白酒，把他們?nèi)空鸬搅恕！边@個畫面有點兒像楊子榮只身面對群匪的狀況。后面呢，他就說該簽單的簽單，該干嘛就干嘛了。

最后他還補充說：“其實我的酒量也一般般，在那個時候，我也是硬撐的?！?/p>

在一旁聆聽的我，覺得這個故事不錯，值得學(xué)習(xí)。其實喝白酒的時候，總是雷聲大、雨點小，大家吆喝來吆喝去，其實真正有膽的人并不多。

三年后，我去江西上饒談一個廣告客戶，他們的產(chǎn)品是某種草本飲料。我當(dāng)時有一個“一人”廣告公司，創(chuàng)意、客服、財務(wù)都是我，如果拿下這個客戶的話，我的公司就有希望可以變成“兩人”公司，甚至更大。

我坐動車到了上饒，來接我的是楊總，他叫我“黃總”。我心想，我公司只有一個人，“總”什么呀“總”，不過后來發(fā)現(xiàn)“總”是他們的口頭禪，不管是誰，都要帶個“總”。

在他們的賓館里住下來，楊總來接我去吃飯，于是就見到了老板佟總，他們也給我倒了白酒。然后我心想，機會來了，我好像可以用上老前輩的那一招了。

其實我的酒量也不算差，也不能算好。從小到大也喝了千百次酒了，基本上我能做到在人群中永遠不會成為第一個倒下的，但也不會是笑到最后的。

于是，我就端起酒杯，這個杯子挺大的，應(yīng)該有半斤的樣子。我發(fā)揮起我月亮雙子座特有的左右逢源的本領(lǐng)，說：“我先敬大家一杯?！比缓缶桶堰@杯高度的白酒一飲而盡。

我喝完，感覺現(xiàn)場的氣氛有點兒安靜，老板對我頓時刮目相看。很快，大伙們恢復(fù)了歡笑不斷，但是基本上沒有人來主動敬酒了。

后來其實也沒有喝多少酒，他們可能覺得我的酒量那么好，和我拼酒也沒啥意思。我感覺我的策略取得了成功，生意快做成了。

回到賓館，我稍微吐了一點兒?？傮w還好，也沒什么不良反應(yīng)，算是輕松過關(guān)。接下去應(yīng)該就可以簽單數(shù)錢了。

沒想到第二天，老板說帶我去婺源的那個酒廠看看，讓我出點兒主意。我說好啊，可是沒想到一路上有很多彎彎曲曲的山路，然后我的胃就受不了了，開到一半，我就下車吐了。那一次吐得很厲害，一邊吐一邊覺得自己超丟臉。

故事沒有成就，反倒變成了事故。

老年人的故事也只能隨便聽聽罷了，誰知道他兌了多少水分呢。