15 雁/雁
森鷗外
【作品梗概】
主人公阿玉的家庭雖然很貧窮,可是她一直在父親的厚愛下長大。一個來調(diào)查戶籍的巡警欺騙了純潔的阿玉,娶她為妻。當阿玉知道巡警在家鄉(xiāng)已有妻室時氣得自殺未遂。后來,阿玉為了父親的幸福,又答應嫁給末造。末造原來是大學的勤雜工,他用積攢的錢放高利貸發(fā)了財,看到阿玉后愛慕她的美貌便娶她為妾,讓阿玉住在大學后面無緣坂的妾宅中。阿玉的父親也因此在池端有了一個住處。阿玉對末造的妻室和職業(yè)一無所知,平時末造不在時,只有她和傭人住在一起。阿玉得知末造的職業(yè)后,才知道自己再次受了欺騙。人們罵她是高利貸者的小老婆,她只能默默地忍受這種侮辱。以后,末造的妻子也隱約察覺到丈夫納妾的秘密,不時對末造盤問,末造總是狡猾地進行欺瞞。夫妻之間的不和與爭吵使末造更加寵愛阿玉,然而,他不曾想到,阿玉在孤獨的生活中逐漸開始自我覺醒了。
醫(yī)科大學生岡田是個美男子,生活態(tài)度嚴肅且有規(guī)律,每天傍晚有散步的習慣,總要從阿玉門前經(jīng)過。阿玉被年輕英俊的岡田深深地吸引。岡田也對阿玉有了好感。在枯燥單調(diào)的生活中等候?qū)飶拈T前經(jīng)過成了阿玉的樂趣。有一天,一條青蛇襲擊了阿玉家的籠中紅雀,正好散步經(jīng)過她家門口的岡田幫她打死了蛇,以此為契機,兩人開始有了交談,阿玉心中對岡田的思慕之情與日俱增。有一天,她趁末造去千葉不在家的空當,下決心邀岡田進門。然而,這一天岡田并非單獨一人,而是和朋友一起散步而至,使阿玉痛失了僅有的、也是最后的與意中人單獨相處的良機,因為學校突然決定岡田去德國留學,這一天是他在本鄉(xiāng)民宿居住的最后一天。阿玉只能久久凝視著心愛的岡田,她的美好幻想被無情地化為泡影。這一天下午,岡田和朋友在不忍池畔向湖里投石子玩,不料岡田投出的石子正好擊中一只大雁,這只不幸死去的大雁象征著禁錮在妾宅之中的阿玉的命運。
【作品鑒賞】
《雁》于1911年至1913年在文學雜志《昴星》上連載,1915年由粗山書店出版單行本。作品問世后,多次被改編成戲劇、電影和電視劇,是森鷗外作品中讀者最多的一部名作,也是作者完成的現(xiàn)代題材作品中唯一的一部長篇小說。作品通過岡田的朋友“我”,用回憶的方式寫成,它描寫了在人生道路上好不容易自我覺醒了的主人公阿玉枉受挫折的過程,反映了生活在明治10年代(1880年前后)的日本女性的哀傷和她們所遭受到的時代的挫折。阿玉是個只能任憑命運擺布的善良的婦女,作者把阿玉從一個純潔、不諳世事的姑娘到逐漸染上妾根性的青年婦女,進而又意識到人類最可貴的真情,認識到自身的價值并悄悄愛著岡田直到最后夢想破滅的整個變化過程中的微妙的心理狀況寫得細致入微、生動飛揚。此外,中年男子末造的形象塑造也很成功,他從一個大學勤雜工成為暴發(fā)戶以及對妻妾不同的心理描寫顯得頗有色彩。其他一些出場人物也都寫得恰到好處。
本作品有不少情節(jié)都是偶然發(fā)生的:末造買紅雀、岡田散步路經(jīng)無緣坂、阿玉決定趁末造不在家時向?qū)锿侣缎穆晻r岡田和朋友在一起以及岡田無意投出的石塊正好擊死大雁等全是偶發(fā)事件,但正是這些偶然的重合,使得阿玉覺醒并在心中萌發(fā)了真正的愛情,同樣又使她的美好幻想破滅,一種必然性存在于這些偶然性之中。這種寫法富有浪漫色彩,與自然主義平板單調(diào)的記敘式寫作方法大相徑庭,形成了強烈的對照。這部小說首尾一致,結(jié)構(gòu)完整,有較強的論理性,作者把科學的觀察和精湛的藝術(shù)巧妙地結(jié)合起來,這在日本近代小說中是不多見的。
選文[1]
そしてその頭の中には、極めて楽観的な寫象が往來している。一體女は何事によらず決心するまでには気の毒な程迷って、とつおいつするくせに、既に決心したとなると、男のように左顧右眄しないで、oeillères[2]を裝われた馬のように、向うばかり見て猛進するものである。思慮のある男には疑懼を懐かしむる[3]程の障害物が前途に橫わっていても、女はそれを屑ともしない。それでどうかすると男のあえてせぬことをあえてして、おもいのほかに成功することもある。お玉は岡田に接近しようとするのに、若し第三者がいて観察したら、もどかしさに堪えまいと思われる程、逡巡していたが、けさ末造が千葉へ立つと云って暇乞に來てから、追手を帆に孕ませた[4]舟のように、志す岸に向って走る気になった。それで梅をせき立てて、親許に返してやったのである。邪魔になる末造は千葉へ往って泊る。女中の梅も親の家に帰って泊る。これからあすの朝までは、誰にも掣肘せられることの無い身の上だと感ずるのが、お玉のためにはまず愉快でたまらない。そしてこうとんとん拍子に事が運んで行くのが、終局の目的の容易に達せられる前兆でなくてはならぬように思われる。きょうに限って岡田さんが內(nèi)の前をお通なさらぬことは決して無い。往反に二度お通なさる日もあるのだから、どうかして一度逢われずにしまうにしても、二度共見のがすようなことは無い。きょうはどんな犠牲を払っても物を言い掛けずには置かない。思い切って物を言い掛けるからは、あの方の足が留められぬ筈が無い。わたしは卑しい妾に身を墮している。しかも高利貸の妾になっている。だけれど生娘でいた時より美しくはなっても、醜くはなっていない。その上どうしたのが男に気に入ると云うことは、不為合な目に逢ったもっけの幸[5]に、次第に分かって來ているのである。して見れば、まさか岡田さんに一も二もなく厭な女だと思われることはあるまい。いや。そんな事は確かに無い。若し厭な女だと思っておいでなら、顔を見合せる度に禮をしてくださる筈が無い。いつか蛇を殺してくださったのだってそうだ。あれがどこの內(nèi)の出來事でも、きっと手を藉してくださったのだと云うわけではあるまい。若しわたしの內(nèi)でなかったら、知らぬ顔をして通り過ぎておしまいなすったかも知れない。それにこっちでこれだけ思っているのだから、皆までとはゆかぬにしても、この心が幾らか向うに通っていないことはない筈だ。なに。案じるよりは生むが易い[6]かも知れない。こんな事を思い続けているうちに、小桶の湯がすっかり冷えてしまったのを、お玉はつめたいとも思わずにいた。
【選文注釋】
[1]本節(jié)引自《雁》“二十一”后半部。自從岡田打死蛇后首次和阿玉說了話,她心中總是思念著岡田。阿玉厭惡做妾的生活,下決心勇敢地去追求應該屬于自己的真正愛情。她終于等到了末造去千葉,女傭人阿梅回娘家的機會。本節(jié)精細地描寫了阿玉下定請岡田進屋交談的決心以后的心理活動,這是她編織的一個美麗的夢。
[2]oeillères:法語,馭馬的蒙眼布。
[3]懐かしむる:使……抱有……?!挨筏啶搿笔俏恼Z中表示使役的助動詞“しむ”的連體形,上接動詞未然形。
[4]追手を帆に孕ませた:“追手”意為“順風”,比喻不能錯過已經(jīng)到來的久盼的好時機,加以利用。
[5]不為合な目に逢ったもっけの幸:不幸中的僥幸。
[6]案じるよりは生むが易い:一開始沒把握頗為擔心的事一旦做起來會比想象的容易辦到。阿玉留下岡田后再做些什么,此刻她無法想象。她把岡田看成唯一能把自己從目前的境遇中解救出去的“可以依靠的人”,所以打算不惜犧牲一切去冒一下險。雖然阿玉對這樣做還有所擔心,而且這只是她一廂情愿的憧憬,但是,她畢竟為了改變自己的命運而在試圖采取一個小小的行動了。
【作者簡介】
森鷗外(1862—1922)作者從德國留學歸來,發(fā)表了近代浪漫主義的先驅(qū)之作《舞姬》之后,又在《柵草紙》《醒草》等雜志上,發(fā)表了許多文學、美學、戲劇方面的文章及譯作,為開創(chuàng)“近代”日本進行了卓有成效的啟蒙活動。以后,又擔任過陸軍軍醫(yī)總監(jiān)、醫(yī)務局長等官職,直到1916年才辭去官職。1909年作者重返文壇,發(fā)表了《VITASEXUALIS》《青年》之后,又創(chuàng)作了《雁》。與作者關(guān)系親密并深受其影響的日本近代作家有木下圶太郎和永井荷風。(作者介紹請參看《舞姬》《澀江抽齋》)